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Wykaz skrótów cytowanych utworów 
Andrzeja Kuśniewicza
Przywołując utwory Andrzeja Kuśniewicza, korzystam z następujących 
wydań i skrótów:
Czp - Czas prywatny. Warszawa 1962.
Do - Diabłu ogarek. Warszawa 1959.
E - Eroica. Warszawa 1974.
K - Korupcja. Warszawa 1961.
KOS - Król Obojga Sycylii. Warszawa 1980.
La - Lekcja anatomii. „Twórczość” 1995, nr 7-8, s. 90-101.
Lmj - Lekcja martwego języka. Łódź 1994.
Mhl - Moja historia literatury. Warszawa 1980.
Mo - Mieszaniny obyczajowe. Warszawa 1985.
N - Nawrócenie. Kraków 1987.
P - Piraterie. Wybór wierszy. Warszawa 1975.
Pp - Puzzle pamięci. ZA. Kuśniewiczem w marcu i kwietniu
1991 rozmawiała G. Szczęśniak. Kraków 1992.
S - Strefy. Warszawa 1971.
Sn - Stan nieważkości. Kraków 1977.
Son - Słowa o nienawiści. Warszawa 1956.
Tk - Trzecie królestwo. Warszawa 1976.
W - Witraż- 'Wa.rsz.2SNa. 1982.
WddK - W drodze do Koryntu. Kraków 1977.

Rozdział I
O twórczości „galicyjskiego outsidera”
„Kuśniewicz - pisarz osobliwy”
W refleksji historycznoliterackiej na temat literatury polskiej XX 
wieku trudno pominąć dorobek pisarski Andrzeja Kuśniewicza, ponie­
waż składają się na niego cztery tomiki poetyckie1, jedenaście powie­
ści2 oraz zbiór szkiców literackich3. Faktem jest nie tylko obszerność 
i rozmaitość tej twórczości, ale także jej popularność zarówno wśród 
czytelników, jak i znawców. Kolejne utwory Kuśniewicza były roz­
chwytywane, czytane i zyskiwały krytycznoliteracki rezonans. Pisali 
o nich między innymi: Kazimierz Wyka, Henryk Bereza, Jerzy Kwiat­
kowski, Leszek Bugajski, Jerzy Jarzębski, Andrzej Mencwel, Helena 
Zaworska, Włodzimierz Maciąg, Ryszard Matuszewski, Anna Na­
siłowska. W 2005 roku Paweł Graf na podstawie kilkuset rozmaitych 
świadectw lektury (które wyszły spod pióra krytyków, historyków 
1 A. Kuśniewicz: Słowa o nienawiści. Warszawa 1956; Idem: Diabłu oga- 
rek. Warszawa 1959; Idem: Czas prywatny. Warszawa 1962; Idem: Piraterie. Wy- 
bór wierszy. Warszawa 1975. Dalej, odsyłając do konkretnego tomu autorstwa 
Kuśniewicza, posługuję się skrótem.
2 Idem: Korupcja. Warszawa 1961; Idem: Eroica. Warszawa 1963; Idem: 
W drodze do Koryntu. Warszawa 1964; Idem: Kroi Obojga Sycylii. Kraków 1970; 
Idem: Strefy. Warszawa 1971; Idem: Stan nieważkości. Warszawa 1973; Idem: 
Trzecie królestwo. Warszawa 1975; Idem: Lekcja martwego jeżyka. Kraków 1977; 
Idem: Witraż. Warszawa 1980; Idem: Mieszaniny obyczajowe. Warszawa 1985; 
Idem: Nawrócenie. Kraków 1987.
1 Idem: Moja historia literatury. Warszawa 1980.
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i teoretyków literatury, językoznawców, filmoznawców, kulturoznaw- 
ców) opracował typologię odczytań utworów Kuśniewicza4. Pisarstwo 
autora Lekcji martwego języka stanowi zatem dużą część dwudziesto­
wiecznej literatury polskiej, którą historyk musi odnotować, ale która 
także nieustannie podlega rewizjom i przewartościowaniom (oceny 
tego dorobku nie są jednoznaczne, wahają się od sądów pełnych uzna­
nia, wręcz entuzjastycznych, po bezlitosną krytykę; pisarstwo Kuśnie­
wicza fascynowało jednych, drugich oburzało, a jeszcze inni czytelnicy 
odmawiali mu w ogóle większych wartości).
Jan Błoński w tytule swojego szkicu nazwał Andrzeja Kuśniewicza 
„pisarzem osobliwym”5. W tym określeniu mieszczą się zarówno am­
biwalentne odczucia i opinie związane z twórczością tego autora, jak 
i poczucie swego rodzaju bezradności literaturoznawców od ponad 
pięćdziesięciu lat szukających dla niej właściwiej formuły. Najczęściej 
poszukiwania te kończą się wnioskiem, że pisarstwo Kuśniewicza nie 
wpisuje się w główne nurty i orientacje, jest osobne, „sporne” bądź 
wręcz kontrowersyjne. Sformułowanie „pisarz osobliwy”, z jednej 
strony, sugeruje oryginalność, odmienność, z drugiej - dziwaczność, 
ekscentryczność. Jan Błoński zwraca także uwagę na osobliwość bio­
grafii Kuśniewicza. Zdaniem tego badacza, pisarz szukał sytuacji 
i okoliczności, w których mogła się ujawnić jego odmienność i szcze­
gólność. Grażyna Szczęśniak rozmowę rzekę z autorem Lekcji mar­
twego języka rozpoczęła od stwierdzenia: „Pana biografią można by 
obdzielić kilku literackich bohaterów o awanturniczych życiorysach”6. 
Życie pisarza zostało naznaczone tragiczną i skomplikowaną historią 
wieku XX, nie tylko przypadło na czasy brzemienne w wydarzenia, 
ale także było niezwykle intensywne; aby o tym się przekonać, wy­
starczy przypomnieć najważniejsze fakty, znane z licznych wspomnień 
i rozmów z autorem Stref.
4 P. G r a f: Świat utkany z prawdy i zmyślenia. O świadomości twórczej Andrzeja 
Kuśniewicza. Poznań 2005.
5 J. Błoński: Kuśniewicz - pisarz osobliwy. W: Idem: Mieszaniny. Kraków 
2001, s. 17.
6 Puzzle pamięci. Z A. Kuśniewiczem w marcu i kwietniu 1991 rozma­
wiała G. Szczęśniak. Kraków 1992, s. 5.
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Andrzej Kuśniewicz urodził się 30 listopada 1904 w Kowenicach 
koło Sambora7. Miejscem jego dzieciństwa były Kresy, wielokulturowy 
obszar pograniczny, na którym Polacy stanowili mniejszość, przeważali 
Ukraińcy, Żydzi, Niemcy. Doświadczenia dzieciństwa wpłynęły na wy­
raźne w późniejszej twórczości tego pisarza zainteresowanie innymi 
kulturami i swego rodzaju kosmopolityzm8. Choć życie Kuśniewicza 
rozpoczęło się na początku wieku XX, to jednak w znacznej mierze 
upłynęło w atmosferze poprzedniego stulecia. Autor Mieszanin obycza­
jowych pochodził z rodziny mieszkającej od kilku pokoleń na Podolu. 
Jego ojciec był właścicielem ziemskim, typowym mieszkańcem Kre­
sów. W rodzinie przetrwała pamięć o francuskim przodku matki, który 
został zgilotynowany. Inny krewny pisarza należał do współpracowni­
ków Agenora Gołuchowskiego. Dziad Kuśniewicza był posłem w par­
lamencie austriackim, a wujowie zajmowali wysokie stanowiska w ar­
mii austro-węgierskiej. Do tradycji parlamentaryzmu galicyjskiego 
i lojalizmu wobec c.k. monarchii pisarz nawiązuje w Mieszaninach 
obyczajowych. Wśród antenatów kowenickiego twórcy był także zdraj­
ca - Poniński, który został przypomniany w Stanie nieważkości. „Pi­
sarz osobliwy” dzieciństwo spędził nie tylko w rodzinnych okolicach 
na Podolu, ale także w Wiedniu i w Grazu. Edukacja autora Słów 
o nienawiści rozpoczęła się od typowego wychowania domowego, na­
stępnie ukończył on szkołę powszechną w Grazu, uczył się w Zakopa­
nem, u jezuitów w Chyrowie i w Samborze, początkowo studiował 
w Wyższej Szkole Handlowej we Lwowie, jednak po roku ze studiów 
zrezygnował. Oddał się wówczas swojej pasji motoryzacyjnej, brał 
udział w rajdach po Polsce i Europie, potem dużo podróżował, był 
m.in. w Maroku, Algierii i Hiszpanii. Następnie (za namową Witkace­
go) Kuśniewicz rozpoczął naukę w Akademii Sztuk Pięknych w Kra­
7 Kalendarium życia i twórczości Kuśniewicza zamieszcza M. Dąbrowski 
w książce Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewicza na tle epoki. 
Warszawa 1987, s. 310-325. Drugie, zmienione wydanie tej książki, które ukazało się 
pod tytułem „Nierzeczywista rzeczywistość". O twórczości Andrzeja Kuśniewicza (War­
szawa 2004), nie zawiera tego kalendarium.
8 M. Delaperrière zauważa, że autor Eroiki nie tyle stał się kosmopolitą, ile był od 
zarania taką postawą naznaczony i jakby od samego dzieciństwa „zarażony syndro­
mem europejskości”. M. Delaperrière: Polifonie i fugi Andrzeja Kuśniewicza. 
W: E a d e m: Dialog z dystansu. Studia i szkice. Kraków 1998, s. 154.
12 O twórczości „galicyjskiego outsidera"
kowie. Przekonawszy się wkrótce, że nie posiada prawdziwego talen­
tu, przeniósł się do Szkoły Nauk Politycznych, której absolwentem 
został w roku 1935. Autor Witraża ukończył także studia prawnicze 
w Uniwersytecie Jagiellońskim. Po uzyskaniu magisterium pracował 
przez rok w krakowskim Urzędzie Skarbowym i w Bibliotece Jagiel­
lońskiej, następnie wstąpił do służby dyplomatycznej i przebywał na 
placówkach polskich za granicą. Najpierw został wysłany do Uźhordu 
na Rusi Zakarpackiej, potem - w roku 1939 - był zatrudniony we 
Francji w konsulacie w Tuluzie. Po wybuchu wojny został zmobilizo­
wany. Pracował w biurze rekrutacyjnym w Paryżu, na dwa dni przed 
wkroczeniem Niemców do stolicy Francji wyjechał do Tuluzy. Od 
roku 1940 do dnia aresztowania - 8 stycznia 1943 roku, potomek ga­
licyjskiego rodu był związany z francuskim Ruchem Oporu. Po 
przesłuchaniach został skazany. Trzy miesiące był więziony w jedno­
osobowej celi, wyroku śmierci jednak nie wykonano, skazaniec został 
przewieziony najpierw do obozu karnego, a potem do Mauthausen. Po 
wojnie za konspiracyjną działalność pisarz otrzymał stopień podpo­
rucznika armii francuskiej. Przedwojenny dyplomata w nowej rzeczy­
wistości dalej pełnił swoją służbę - początkowo był sekretarzem kon­
sulatu w Tuluzie, następnie konsulem w Strasburgu, Lille i w Paryżu. 
W styczniu 1950 roku wrócił do kraju, swoją decyzję tłumacząc po­
czuciem honoru oraz przekonaniem, że sytuacja w Polsce „została za­
murowana na dobre sto lat jak po kongresie wiedeńskim”9, a także tę­
sknotą do ojczyzny10. Niełatwo było dziedzicowi utraconych majątków 
odnaleźć się w nowej rzeczywistości, nie uniknął także uwikłania 
w sytuację polityczną w kraju11. Pisarz zajmował się różnymi pracami 
9 E. Berberyusz: Myśląc o Andrzeju Kuśniewiczu. „Kultura” [Paryż] 1993, 
nr 7-8, s. 183-184. Podobną opinię o decyzji Kuśniewicza wyraża inna badaczka - 
Maria Delaperriere, powołując się na prywatną rozmowę z pisarzem w Paryżu w 1991 
roku - „powrót był dla niego sprawą honoru człowieka, który nie nadużywa zaufania 
nawet tych, którymi wewnętrznie pogardza”. M. Delaperriere: Polifonie i fugi 
Andrzeja Kuśniewicza..., s. 155.
10 „[...] rzecz w tym, że bardzo tęskniłem do kraju... [...] miałem jeszcze jakieś 
wątpliwości i zastrzeżenia »przedwojenne«: jakże tak nagle zostać, zawieść czyjeś za­
ufanie? Zamknąć sobie drogę do kraju?...” Pp, s. 27-28.
11 Już po napisaniu tej pracy ukazał się artykuł J. Siedleckiej: Oporów mo­
ralnych nie zdradzał. „Rzeczpospolita” [dodatek „Rzecz o Książkach”] z 7-9 kwietnia 
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w wydawnictwach i archiwum, tworzył projekty do działu mody 
w „Ekspresie Wieczornym” i rysował reklamy dla kin. Od roku 1955 
pracował w rozgłośni Kraj, która nadawała programy dla Polaków 
przebywających za granicą, pisał krótkie polemiki. Namówiono go 
wówczas, by spróbował dłuższej formy i tak rozpoczęła się twórczość 
literacka, która zajmowała autora Nawrócenia aż do dnia śmierci - 14 
maja 1993 roku.
Osobliwe losy Kuśniewicza i jego życiowe decyzje do dziś wy­
wołują spory, często trudno oddzielić opinię na temat wartości lite­
rackiej dzieł od moralnej oceny postępowania ich autora. Najwięcej 
kontrowersji budzi zwłaszcza okres powojenny: praca w służbie dyplo­
2007 r., s. 22) demaskujący kulisy wielu decyzji Kuśniewicza. Autorka pisze o ponad- 
dwudziestoletniej współpracy pisarza ze Służbą Bezpieczeństwa. Okazuje się, że 
właściwie były dwie biografie Andrzeja Kuśniewicza - prawdziwa, którą odsłaniają 
ujawniane dopiero teraz dokumenty i wykreowana, znana czytelnikom z licznych wy­
wiadów i wspomnień pisarza. Jako literaturoznawcę zajmuje mnie biografia pisarza 
tylko w takim stopniu, w jakim ma ona wpływ na odczytania jego utworów (staje się 
podstawą tzw. paktu autobiograficznego), dlatego przywołuję te fakty, które były zna­
ne czytelnikom, składały się na legendę pisarza, pozwalały uznać poszczególne utwory 
za autobiograficzne. Interesuje mnie „autor wewnętrzny”, podmiot twórczy, ,ja” obec­
ne w tekstach, które można badać przy użyciu metod właściwych literaturoznawstwu. 
Lektura artykułu Siedleckiej przekonuje mnie, z jednej strony, o konieczności zdecy­
dowanego oddzielania „autora wewnętrznego” od realnej postaci pisarza. Z drugiej 
strony jednak, udowadnia, że podmiot literacki (choć jest celowo budowaną konstruk­
cją i jako taka zawiera rysy fikcjonalne) bywa „podszyty osobową empirią” - jest „re­
zultatem obiektywizacji oraz uniwersalizacji egzystencjalnego doświadczenia piszącej 
jednostki” (R. N y c z: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Idem: 
Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze pol­
skiej. Kraków 2001, s. 63). Analizując utwory Kuśniewicza, przekonywałam się bo­
wiem wielokrotnie, że jednym z najważniejszych problemów tego pisarstwa jest zdra­
da, zaprzedanie siebie, zagubienie w obliczu historii i polityki, bohaterami natomiast 
bardzo często są postacie skorumpowane, zdrajcy, konformiści, kolaboranci (porównaj 
przypis 15). M. Głowiński, zabierając głos w ogłoszonej w roku 2007 ankiecie o pisa­
rzach przecenionych i niedocenionych, upomniał się o Andrzeja Kuśniewicza - „autora 
kilku wspaniałych powieści (np. Lekcja martwego języka i pierwsza część Stref). Je­
stem świadom, że w biografii tego pisarza odkryto wątki zdecydowanie mało szlachet­
ne, ale dzieł literackich nie ocenia się ze względu na postępki ich autorów (Celine miał 
dużo gorsze rzeczy na sumieniu, z tej przyczyny jednak Podróż do kresu nocy i Śmierć 
na kredyt nie przestają być wielkimi powieściami)”. M. Głowiński: O wielu wy- 
bitnych dzisiaj nie pamiętamy. „Dziennik. Polska. Europa. Świat” z 9 lipca 2007, s. 22.
14 O twórczości „galicyjskiego outsidera’’
matycznej państwa komunistycznego, a później aktywny udział w pod­
porządkowanym polityce życiu literackim oraz postawa pisarza w cza­
sie stanu wojennego. Przywołane wyjaśnienia autora nie wszystkich 
przekonywały, także obecnie ukazują się teksty, w których pochodzący 
z Kowenic twórca jest nazywany „funkcyjnym służalcem”12. Intere­
sujące dopowiedzenia do informacji na temat tego etapu w życiu Kuś- 
niewicza można znaleźć w Dzienniku Mariana Brandysa. Autor Końca 
świata szwoleżerów z uznaniem pisze o jego twórczości (zwłaszcza 
o Królu Obojga Sycylii), ceni erudycję i znajomość realiów geograficz­
nych i historycznych, ale jednocześnie oburza diarystę konformistycz- 
na postawa Kuśniewicza. Marian Brandys nazywa autora Korupcji 
„starą pieszczotą”, „starym wyjadaczem politycznym”, nie może zro­
zumieć, jak „pisarz tej miary” może firmować swoim nazwiskiem 
„Miesięcznik Literacki”13. Wśród zapisków z roku 1977 został za­
mieszczony również następujący portret „prozaika K.”:
K. od dawna mnie intryguje, nie tylko jako pisarz, co jako czło­
wiek. Mały, szczuplutki, lekko zgarbiony, z pyszczkiem gryzonia 
i bystrymi oczkami - w zabawny sposób przypomina wiewiórkę 
zabierającą się do schrupania orzeszka. Pochodzi z rodziny boga­
tych nafciarzy galicyjskich, ale zaszeregował się do „bezetów” 
(byłych ziemian) i lubi się przyznawać do pokrewieństwa z pew­
nym osiemnastowiecznym magnatem, który przyczynił się walnie 
do rozbiorów Polski. Jako zupełnie młody człowiek miał jakieś 
12 Takiego określenia użył W. Michalski, przypominając atak Kuśniewicza na Ło- 
bodowskiego, zwerbalizowany w tekście zatytułowanym Ataman, dziedzic czy po pro­
stu faszysta? („Biuletyn Rozgłośni Kraj” 1956, nr 28). W. Michalski: Wielka 
miłość Ukraina. Słowo o twórczości Józefa Łobodowskiego. W: Idem: Słowa i twa­
rze. Szkice literackie. Lublin 2003, s. 31. Wypowiedź Kuśniewicza na temat autora 
Złotej hramoty przywołuje także J. Trznadel: O żywocie człowieka gwałtownego. 
W: Idem: Spojrzeć na Eurydykę. Szkice literackie. Kraków 2003, s. 174. Odpowie­
dzią Łobodowskiego był ostry pamflet, w którym poeta formułuje zarzuty zarówno pod 
adresem tomu Słowa o nienawiści, jak i jego autora (J. Ł o b o d o w s k i: Kompleks 
nienawiści). O tym sporze pisze P. Graf: Świat utkany z prawdy i zmyślenia..., 
s. 30-32.
13 Zob. M. Brandys: Dziennik 1972. Warszawa 1996, s. 17-18, 34-35, 41, 47, 
59, 61-62, 63, 67-68, 76; Idem: Dziennik 1976-1977. Warszawa 1996, s. 12, 191, 
246, 271, 287, 309; Idem: Dziennik 1978. Warszawa 1997, s. 199.
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kompromitujące przejścia, po których schronił się w Legii Cu­
dzoziemskiej. Wojna zaskoczyła go w służbie konsularnej we 
Francji. Potem walczył podobno we francuskim ruchu oporu. Po 
wojnie przeszedł na chleb Polski Ludowej. Do kraju odwołano go 
w fatalnym dla polskiej służby zagranicznej roku 1950. Pracą li­
teracką zajął się zawodowo w wieku już dobrze średnim. Roz­
począł od pisania wierszy, nie odznaczających się niczym szcze­
gólnym. Potem napisał powieść, osnutą na tle działalności 
wywiadu we Francji. Odtąd co roku wydaje książkę. K. jest sub­
telnym stylistą o dużej kulturze i wiedzy. Trudno mu odmówić 
pisarskiego talentu, ale niektóre cechy jego charakteru są co naj­
mniej kontrowersyjne. Do partii wstąpił wraz z żoną, dzienni­
karką, w latach sześćdziesiątych - wówczas, gdy literaci masowo 
z partii występowali. Obecnie jest w organizacji partyjnej ZLP je­
dynym pisarzem z prawdziwego zdarzenia. Ogromnie go za to 
hołubią. Zbiera wszystkie możliwe laury i co roku wyjeżdża za 
granicę. Partia, ceniąc sobie jego partyjność, uwalnia go od obo­
wiązku publicznego składania jednoznacznych i drętwych dekla­
racji politycznych. Lokuje go natomiast w rozmaitych kolegiach 
redakcyjnych. K. firmuje swoim nazwiskiem wiele instytucji kul­
turalnych, ale związane z tym obowiązki traktuje czysto formal­
nie, nie stara się wpływać na tok i treść działań tych instytucji, 
godzi się spokojnie na odsuwanie od współpracy z nimi uczci­
wych pisarzy. Mamy do niego o to wielką pretensję. Prowadzi 
jakby podwójne życie. Z jednej strony - kamy członek partii, 
podporządkowujący się posłusznie jej wszelkim dyrektywom, 
z drugiej - na użytek prywatnych znajomych - mądry sceptyk 
i pięknoduch, chętnie nawiązujący stosunki z malkontentami, żar­
tujący sobie w kontaktach osobistych z wynaturzeń rzeczywisto­
ści. Jest w tej podwójności coś obrzydliwego14.
Pisarz pod koniec życia w wielu wywiadach mówił o swoim znie­
chęceniu do polityki i jej destrukcyjnym wpływie. Także w jego twór­
czości często jest poruszany temat zaprzedania się złu, uwikłania jed­
nostki w politykę, zdrady samego siebie i swego najbliższego 
środowiska, apostazji. Wydaje się, że ten problem dotykał pisarza za­
14 Idem: Dziennik 1976-1977..., s. 186-187.
16 O twórczości „galicyjskiego outsidera”
równo osobiście, jak i stał się motywem obsesyjnie powracającym na 
kartach jego utworów15.
Osobliwe były także zainteresowania autora Witraża. Pisarz fascyno­
wał się historią, jednak zwracał szczególną uwagę na marginesy, tema­
ty pomijane przez badaczy, uważane za wstydliwe bądź niegodne uwa­
gi. Jan Błoński pisze:
Kuśniewicz lubi osiemnasty wiek, libertynizm w myśli i obycza­
ju, zręczność i cynizm w polityce, nade wszystko zaś otwarte gra­
nice i społeczną różnorakość. Bo też odmienność, rozmaitość sty­
muluje pożądanie i pozwala wcielać się w coraz to nowe role...16.
Wspomniane zainteresowania znajdują odzwierciedlenie zarówno 
w prozie, jak i w poezji Kuśniewicza. Patronuje tym utworom Wolter, 
markiz de Sade i Freud, a szczególne miejsce zajmują sprawy wstydli­
we. Mroczne karty historii są dla pisarza najciekawsze, nie tyle pragnie 
wyjaśniać zagadki z przeszłości, ile raczej właśnie w tych sferach szu­
ka uniwersalnej prawdy o człowieku i o świecie.
Osobliwymi można nazwać nie tylko bohaterów, ale także narrato­
rów utworów Kuśniewicza. Zazwyczaj są oni odmienni, suwerenni 
bądź wręcz wywyższający się ponad to, co pospolite. Błoński podkre­
15 „Kuśniewicz rozliczeniom poświęcił zaledwie jedną część stosunkowo późno po­
wstałych Stref, ale w pozostałych jego książkach niezwykle ważną rolę odgrywa pro­
blematyka związana z kryzysem świadomości europejskiej, »ukąszeniem heglowskim« 
itd., słowem: z tym wszystkim, co warunkowało polityczne wybory autora Eroiki 
w okresie powojennym. Zaryzykowałbym twierdzenie, że Kuśniewicz zafascynowany 
problemem apostazji, »zdrady«, kolaboracji, próbował w ten sposób nieustannie rozwa­
żać własną życiową sytuację: ziemiańskiego syna i przedwojennego dyplomaty, który 
związał się z komunizmem”. J. Jarzębski: Między „realizmem" a „prawdą" 
(proza krajowa po wojnie). W: Idem: W Polsce czyli wszędzie. Szkice o polskiej pro­
zie współczesnej. Warszawa 1992, s. 107. W artykule opublikowanym po śmierci Ku­
śniewicza badacz pisze o widocznym w jego twórczości „kompleksie apostazji”. 
Jarzębski podkreśla, że apostazja w tym przypadku wiąże się z tradycją polskich klasy­
ków przełomu XVIII i XIX stulecia, którzy sądzili, że „dobrze czynią, oglądając świat 
z dystansu i nie dając się uwieść doraźnym, politycznym deformacjom perspektywy”. 
J. Jarzębski: Zmagania z diabłem na ruinach świata. „Tygodnik Powszechny” 
1993, nr 22, s. 10.
16 J. Błoński: Kuśniewicz - pisarz, osobliwy..., s. 14.
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śla, że autora Mieszanin obyczajowych interesują ludzie, którzy „czują 
się jak ryby w wodzie w aurze rozkładu, nie tracąc bynajmniej swej 
osobistej autonomii”, na dalszy plan odsuwa natomiast sam proces 
dziejowy:
[...] to osobliwość ludzka, nie zaś ciężar lub niezwykłość wyda­
rzeń historycznych kształtują myśli i zachowania jego postaci. To 
oczywiście nie musi oznaczać, aby Kuśniewicz nieciekaw [!] był 
społeczeństw, raczej już osobliwych jednostek. Ale naprawdę in­
teresował go on sam... za pośrednictwem swoich licznych sobo­
wtórów17.
Osobliwa twórczość Andrzeja Kuśniewicza sprawia kłopoty history­
kom literatury, gdyż wymyka się próbom klasyfikacji. Ze względu na 
datę urodzenia autor Korupcji należy do pokolenia, które osiągnęło 
dojrzałość jeszcze przed drugą wojną światową - pisarz urodził się 
dokładnie w tym samym roku co Gombrowicz. Jednakże dawny dyplo­
mata na scenę literacką wkroczył, gdy dokonania jego rówieśników 
miały już ustaloną rangę. Mimo to w twórczości „galicyjskiego out­
sidera”18 można dostrzec liczne wpływy i nawiązania do pisarstwa ró­
wieśników: przede wszystkim Gombrowicza i Witkacego. Uwidacz­
niają się one w skłonności do podejmowania problematyki społecznej 
(jednostka wobec tłumu, zagadnienie autentyczności i nieautentyczno- 
ści osoby) oraz w preferowaniu groteski jako sposobu przedstawiania 
świata. Debiutancką powieść - Korupcję, badacze porównują z Trans- 
-Atlantykiem19. Utworem, w którym najwyraźniejsze są związki 
z awangardową prozą, jest jedna z najbardziej kontrowersyjnych powie­
ści tego autora - W drodze do Koryntu, poprzedzona słowami Sta­
nisława Ignacego Witkiewicza: „[...] czasem fakt jakiś bardzo dziwacz­
ny odsłania nam kawałek czegoś pod maską. Ale nawet nie możemy 
pewni być, czy to twarz, czy całkiem co innego” (WddK, s. 51). Moty­
wy znane z twórczości poprzedników ulegają w prozie kowenickiego 
17 Ibidem, s. 16.
18 Określenie W. Pawłowskiego: Galicyjski outsider. „Literatura” 1987, nr 9, 
s. 24-28.
19 B. Kazimierczyk: Wskrzeszanie umarłych królestw. Kraków 1982, s. 48.
2 - Okolice...
18 O twórczości „galicyjskiego outsidera"
autora twórczym przekształceniom, stają się impulsem do własnych 
poszukiwań artystycznych. Mieczysław Dąbrowski pisze, że Gombro­
wicz był dla autora Mojej historii literatury mistrzem, z którym pra­
gnął się zmierzyć:
Głównie w planie stylu, poetyki, gdyż problematyka była jednak 
odmienna. Ale gdy z tej próby wyszedł zwycięsko, gdy udowod­
nił sobie i innym, że potrafi wczuć się w ten styl i język, wrócił 
na drogę własnych poszukiwań artystycznych. Z Gombrowicza 
zachował jedynie dystans do literatury, której nie traktuje mime- 
tycznie, swobodę w kształtowaniu przestrzeni artystycznej, dalej 
nawet posuniętą niż u autora Pornografii, oraz zamiłowanie do 
ujęć groteskowych20.
Pokrewieństwo estetyczne i zbieżności biograficzne sprawiły, że Jan 
Tomkowski zaliczył tego pisarza do „pokolenia Gombrowicza”21. Zda­
niem badacza, narodziny dwudziestowiecznej powieści w Polsce wiążą 
się ze startem „nowej formacji prozaików”. Do tej nieformalnej grupy 
zostali zaliczeni przez Tomkowskiego zarówno pisarze debiutujący 
w okresie międzywojennym (m.in. Tadeusz Breza, Michał Choromań- 
ski, Jerzy Andrzejewski, Adolf Rudnicki, Teodor Parnicki), jak i spóź­
nieni debiutanci powojenni (Leopold Buczkowski, Julian Stryjkowski, 
Zygmunt Haupt i Andrzej Kuśniewicz).
Natomiast data debiutu sprawiła, że rówieśnik Gombrowicza zbliżył 
się do pokolenia’56. Pierwszy tom poetycki tego autora - Słowa 
o nienawiści, jest poematem polityczno-historycznym na temat skom­
plikowanych relacji polsko-ukraińskich. W momencie publikacji - 
właśnie w roku 1956 - problematyka poruszana w zbiorze Kuśniewi- 
cza należała do spraw drażliwych. Kazimierz Wyka, recenzując tom 
nieznanego wówczas autora, zastanawiał się, czy jest on „debiutem po­
20 M. D ą b r o w s k i: „Nierzeczywista rzeczywistość". O twórczości Andrzeja Ku- 
śniewicza..., s. 185. Sądzę jednak, że związki pisarstwa Kuśniewicza z twórczością 
Gombrowicza wykraczają znacznie poza styl, dotyczą także problematyki, refleksji na 
temat rzeczywistości, człowieka, literatury. Pisarzy łączą przekonania antropologiczne, 
wspólna jest także wizja kultury.
21 J. Tomkowski: Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powieści XX wieku 
w Polsce. Warszawa 2001.
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zornym” - „podsumowaniem długich doświadczeń własnych”, tym 
bardziej że:
Lato 1956 przynosi wiele takich pozornych debiutów. Wynikają 
one z tępej, ciasnej i tchórzliwej polityki wydawniczej lat ostat­
nich, a z czego ta polityka wynikała, wiemy wszyscy. I do jakich 
prowadziła mitologicznych mniemań [...]. Na listę tych pozornych 
debiutów jako niewątpliwie samodzielny, uczciwy politycznie, 
z tradycji postępowego poematu społeczno-politycznego pocho­
dzący debiut wciągamy Słowa o nienawiści Andrzeja Kuśniewi- 
77 cza .
W pierwszym tomiku kowenickiego autora jednak trudno dostrzec 
cechy charakterystyczne dla poezji tamtych czasów, od lingwistów bliż­
sza mu jest poezja awangardowa (Słowo o Jakubie Szeli Brunona 
Jasieńskiego), natomiast więcej podobieństw do twórczości ówczesnych 
debiutantów można odnaleźć w kolejnych zbiorach poety: Diabłu oga- 
rek, Czas prywatny. Jan Józef Lipski dostrzega podobieństwo pomię­
dzy utworami Kuśniewicza a Białoszewskiego i Czachorowskiego22 3, 
zwraca uwagę na zabiegi językowe (charakterystyczne struktury se- 
mantyczno-składniowe, posługiwanie się elipsami oraz techniką sy­
gnałów asocjacyjnych, wdzieranie się w wewnętrzną konstrukcję słowa, 
techniki stylizatorskie, groteskę i parodię). Badacz podkreśla wyrazi­
stość wyobrażeniową, spójność i konsekwencję świata przedstawione­
go. Jego zdaniem, tomik jest konfrontacją możliwości poety z wybraną 
epoką historyczną (wiersze z cyklu Śpiewy historyczne, a zwłaszcza 
pierwszy utwór - Barok o czasie czeladnika). Natomiast Mieczysław 
Dąbrowski w tomie Diabłu ogarek widzi następny etap myślenia o two­
rzywie literackim24. Mimo że w poezji Kuśniewicza dostrzegano ten­
dencje lingwistyczne, to jednak sytuuje się ona raczej poza domi­
nującymi w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku 
nurtami. Zatem również związana z okolicznościami debiutu propozy­
22 K. Wyka: Ukraińskie dziedzictwo. W: Idem: Rzecz wyobraźni. Warszawa 
1977, s. 210.
23 J.J. Lipski: Pauza. „Twórczość” 1962, nr 11, s. 123.
24 M. D ą b r o w s k i: Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewi­
cza na tle epoki..., s. 187.
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cja umiejscowienia pisarstwa autora Piraterii na mapie literatury pol­
skiej okazuje się nietrafiona.
Podobne kłopoty, jak poezja, sprawia także twórczość prozatorska 
Kuśniewicza. Liczne próby jej zakwalifikowania wiążą się z charaktery­
stycznymi elementami stylu i tematyką. Ze względu na eksperymenty 
z formą powieściową pojawiły się głosy umiejscawiające utwory Ku­
śniewicza w obrębie awangardy prozatorskiej - widziano w pisarzu au­
tora polskich „nowych powieści”. Jednakże w prozie „galicyjskiego 
outsidera” obok tendencji do rozbijania konwencji, obok antypowieści, 
można spotkać utwory, w których wyraźne są związki z tradycją - ich 
wyrazem jest sięganie po dawne gatunki takie jak gawęda szlachecka 
(Korupcja, Mieszaniny obyczajowe, Stan nieważkości) lub nawiązywa­
nie do idei, motywów i postaw modernistycznych25. Stosunkowo szybko 
zaliczono, zarówno poezję, jak i prozę pochodzącego z Kowenic autora, 
do nurtu kresowo-galicyjskiego. Już w recenzji debiutanckich Słów 
o nienawiści Kazimierz Wyka pisał o „ukraińskim dziedzictwie”26.
Również inni badacze widzą w Kuśniewiczu reprezentanta 
„współczesnej szkoły ukraińskiej”27. Opinię o ukraińskości i galicyjsko- 
ści pisarstwa tego artysty utwierdzały kolejne utwory: W drodze do Ko­
ryntu, Król Obojga Sycylii, które ze względu na zakorzenienie w sensie 
terytorialnym i kulturowym w dawnej monarchii habsburskiej zostały 
nazwane przez Kazimierza Wykę „c.k. ballado-powieściami”28. Przy­
25 Idem: Dekadentyzm współczesny. Główne idee, motywy i postawy moderni­
styczne w polskiej i niemieckojęzycznej literaturze XX wieku. Izabelin 1996.
26 K. Wyk a: Ukraińskie dziedzictwo..., s. 207.
27 „Zebrałaby się zapewne nowa, dwudziestowieczna »szkoła ukraińska«, prócz 
Stempowskiego, Vincenza i Łobodowskiego: Leopold Buczkowski, Jarosław Iwaszkie­
wicz, Zygmunt Haupt, Włodzimierz Odojewski, Andrzej Kuśniewicz.” A.S. Kowal­
czyk: Stepowa Hellada. W: J. Stempowski: W dolinie Dniestru i inne eseje 
ukraińskie. Listy o Ukrainie. Oprać. A.S. Kowalczyk. Warszawa 1993, s. 320-321, 
„[...] w poezji Andrzeja Kuśniewicza (Słowa o nienawiści 1956, Diabłu ogarek 1959) 
mamy do czynienia z nawiązaniem do poetyki awangardy krakowskiej, głównie zaś 
Przybosia. Z tym, że mamy tu też do czynienia - podobnie jak później w twórczości 
prozatorskiej tego pisarza - z podjęciem dość »egzotycznej«, zwłaszcza w powojennej 
poezji, tematyki ukraińskiej [...]”. L. Szaruga: Walka o godność. Poezja polska 
w latach J939-1988. Zarys głównych problemów. Warszawa 1993, s. 99.
28 K. W y k a: C.k. ballado-powieści. W: Idem: Nowe i dawne wędrówki po te­
matach. Warszawa 1978, s. 284-296.
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woływane wypowiedzi ukierunkowały sposób odczytywania utworów 
autora Piraterii. Dodatkowo sprzyjało takiemu spojrzeniu stopniowe 
krystalizowanie się galicyjskiego nurtu w literaturze polskiej. W roku 
1974 Michał Głowiński, pisząc o ewolucji polskiej prozy narracyjnej, 
charakteryzuje krąg utworów, które:
[...] tworzą wizję świata, niezbyt odległego, ale już zamkniętego 
i archaicznego [...]. Świat ów to najczęściej kresowa lub galicyj­
ska prowincja, odznaczająca się swoistymi układami społecznymi, 
obyczajowymi i narodowymi. Wśród tej grupy utworów znajdują 
się Głosy w ciemności i Austeria Juliana Stryjkowskiego oraz 
większość książek Andrzeja Kuśniewicza i Włodzimierza Odo- 
jewskiego29.
Dyskusję na temat „literackiej kariery Galicji” wywołał w 1978 roku 
na łamach „Polityki” Włodzimierz Paźniewski30 31. Zdaniem tego pisarza:
Istotnym składnikiem nurtu współczesnej literatury polskiej, 
związanego z czasami Austro-Węgier, pozostaje bogata twórczość 
Andrzeja Kuśniewicza, a zwłaszcza takie powieści, jak Król 
Obojga Sycylii, [...] i W drodze do Koryntu. Również Stan nie­
ważkości zawiera liczne odwołania do interesującej nas epoki, nie 
mówiąc o [...] Lekcji martwego języka^'.
Przekonanie, że autor Witraża jest pisarzem galicyjskim, stało się 
najbardziej utrwalonym, ale także głęboko uzasadnionym sposobem 
czytania jego utworów. Świadczą o tym liczne prace, w interesujący 
29 M. Głowiński: Ewolucja polskiej prozy narracyjnej w XX wieku. „Nurt” 
1974, nr 12. s. 29.
30 Dyskusję wywołaną artykułem W. Paźniewskiego omawia E. W i e g a n d t: Au­
stria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej. Poznań 1997, s. 9-17.
31 W. Paźniewski do galicyjskiego nurtu współczesnej literatury polskiej zaliczył, 
obok twórczości Kuśniewicza, także pisarstwo Andrzeja Stojowskiego, Leopolda Bucz­
kowskiego i innych. Charakterystyczne dla utworów tego nurtu jest przywoływanie ga­
licyjskiej przeszłości, często idealizujące wspomnienia pełnią funkcje kompensacyjne, 
są wyrazem sprzeciwu wobec teraźniejszości. Zdaniem pisarza galicyjski nurt literatury 
polskiej zaspokaja ważną potrzebę - obsesyjnego szukania ciągłości dziejów. W. Paź­
niewski: Literacka kariera Galicji. „Polityka” 1978, nr 10, s. 9.
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sposób eksponujące galicyjskość prozy Kuśniewicza32. Po pewnym 
czasie ten nurt literatury polskiej uległ konwencjonalizacji, kolejne 
utwory powtarzały znane rozwiązania, zamieniając je w schematy. Ma­
rek Zaleski pisze, że szczególnie w latach osiemdziesiątych kresowość 
i zwrot do przeszłości w literaturze stały się nagminnie powtarzanymi 
chwytami. Bezkrytyczne zapatrzenie w fenomen dawnych Kresów 
i Galicji sprzyja - jak pisze badacz - powstawaniu nieprawdziwych, 
ahistorycznych obrazów „krainy patriarchalnego ładu i poczucia bez­
pieczeństwa”, albowiem:
Im bardziej staramy się przeszłość ocalić, tym bardziej - paradok­
salnie - staje się ona obca i niezrozumiała. Wiedziona impulsem 
i chęcią pamięci, literatura zamiast obrazu przeszłości tworzy 
sztuczne raje, świat kolekcjonera sentymentalnych pejzaży 
i barwnych anegdot. I autor, i jego czytelnicy poruszają się w nim 
niczym grupa turystów z przewodnikiem - czy nie jest tak we 
wspomnieniach Wittlina, powieściach Kuśniewicza, Paźniewskie- 
go, Szewca, albo w Bohini Tadeusza Konwickiego?33
Dyskomfort związany z wtłoczeniem w zbyt wąskie ramy odczuwał 
także sam pisarz, który w jednym z wywiadów powiedział:
[...] pochodząc z Galicji napisałem parę książek, związanych te­
matycznie z losami byłej monarchii habsburskiej: zwłaszcza Kró­
la Obojga Sycylii', po umieszczeniu jeszcze w innych książkach 
32 Zob. M. Dąbrowski: Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Ku­
śniewicza na tle epoki..., s. 161-173; B. Hadaczek: W galicyjskim świecie Andrze­
ja Kuśniewicza. W: Idem: Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szkice. Szczecin 
1993, s. 125-133; A. J a m r o z e k-S o w a: Wspólnota galicyjska. Obraz społeczno­
ści kresowej w powieściach galicyjskich Andrzeja Kuśniewicza. W: W stroną współczes­
ności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939 roku. Red. Z. Andres. Rzeszów 
1996, s. 205-225; G. R i t z: Przeobrażenia stereotypu Ukraińca u Andrzeja Kuśniewi­
cza i Wilhelma Macha. W: O dialogu kultur wspólnot kresowych. Red. S. U 1 i a s z. 
Rzeszów 1998, s. 289-301; E. W i e g a n d t: Austria felix...; A. Woldan: Mit 
Austrii w literaturze polskiej. Przeł. K. Jachimczak, R. Wojnakowski. 
Kraków 2002.
33 M. Z a 1 e s k i: Naprzód w przeszłość. W: Idem: Formy pamięci. O przedsta­
wianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej. Warszawa 1996, s. 215.
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nieco tematów austriackich przykleiła się do mnie taka opinia, 
kiedy ja równocześnie pisałem przecież i na tematy francuskie 
(Witraż), napisałem również Stan nieważkości, gdzie więcej 
o Prusakach, o tradycji junkrów pruskich, a nie o austriackich. 
W Trzecim królestwie poruszyłem temat niemiecki, a nie au­
striacki. Nie cała więc moja twórczość jest aż tak mocno 
związana z Austrią. Gdy jednak krytycy i recenzenci bardziej 
zwrócili uwagę na te austriackie motywy, przykleiła się do mnie 
ta niby to austriackość34.
W ogólnym rozrachunku zaliczenie pisarstwa Kuśniewicza do gali­
cyjskiego nurtu literatury polskiej przyczyniło się zarówno do odczyta­
nia, jak i do nie-doczytania pisarstwa autora Stref. Znamienny bowiem 
jest fakt, że stosunkowo najmniej uwagi poświęcono utworom, które 
wymykają się tej klasyfikacji: Korupcji, Trzeciemu królestwu, Witrażo­
wi. Zaliczenie do galicyjskiego nurtu rzutowało także na wartościowa­
nie książek tego autora - właśnie utwory niegalicyjskie uważano za 
teksty najsłabsze. Sytuacja była paradoksalna, bo z jednej strony zarzu­
cano pisarzowi, że nie towarzyszy swoim pisarstwem współczesności 
i oddala się od rzeczywistości. Z drugiej strony, gdy ukazały się 
nawiązujące do najbardziej aktualnych problemów utwory: Trzecie kró­
lestwo i Mieszaniny obyczajowe, wówczas miano za złe autorowi, że 
opuścił swoje rodzinne strony i dawne czasy na rzecz nieciekawej 
współczesności35.
Jan Błoński w eseistycznej syntezie prozy polskiej po drugiej wojnie 
światowej sytuuje twórczość „galicyjskiego outsidera” w nurcie „emi­
gracji wyobraźni”. Charakterystyczna dla niego jest niezgoda na rze­
czywistość, której przejawem jest ucieczka w przeszłość albo wręcz 
w zmyślenie, budowanie własnej przestrzeni, odzyskiwanie tożsamości 
dzięki pamięci, odkrywanie szeroko rozumianych kresów. Do tego krę­
gu badacz zaliczył twórców emigracyjnych: Vincenza, Miłosza i krajo­
34 Galicja, Galicja. Z Andrzejem Kuśniewiczem rozmawia Włodzimierz 
Paźniewski. „Odra” 1986, nr 10, s. 23.
35 Zob. M. Dąbrowski: Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Ku­
śniewicza na tle epoki..., s. 136-137; J. Tomkowski: Andrzej Kuśniewicz, czyli ży­
cie jest gdzie indziej. W: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje. 
Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1996, s. 211-219.
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wych: obok Kuśniewicza także Buczkowskiego i Kijowskiego36. Takie 
umiejscowienie prozy autora W drodze do Koryntu zwraca uwagę na 
najbardziej charakterystyczne elementy tego pisarstwa (rola przestrze­
ni, pamięci, przekształcanie rzeczywistości, budowanie własnego świa­
ta, poszukiwanie tożsamości, zainteresowanie innymi kulturami, plura­
lizm), pozwala także usytuować je w kontekście twórczości innych 
pisarzy polskich, dostrzec zarówno podobieństwa, jak i różnice. Zaletą 
tej propozycji jest także jej otwartość, obejmuje ona swoim zasięgiem 
bardzo różne zjawiska i utwory. Jednakże w tym może tkwić również 
niebezpieczeństwo, że rozmyje się wyrazistość zjawiska i przestanie 
ono być kategorią użyteczną przy próbach ustalenia miejsca danej 
twórczości w dziejach współczesnej literatury polskiej.
Kuśniewicz jest niewątpliwie „pisarzem osobliwym”. Trudności 
związane z klasyfikacją (a także oceną) twórczości świadczą o jej ory­
ginalności. Pisarstwo „galicyjskiego outsidera” cechuje przede wszyst­
kim różnorodność. Trudno w tym przypadku mówić o jakimś goto­
wym, utrwalonym kształcie. Mimo niejednoznaczności, nieuchwytności 
twórczości Kuśniewicza, wymykającej się różnym kryteriom literaturo­
znawczym, równocześnie wyrazisty jest charakterystyczny, rozpozna­
walny styl tego pisarza.
Użyty przez Błońskiego przymiotnik - „osobliwy”, nasuwa na myśl 
oryginalność, ale także dziwaczność i ekscentryczność. Istotne wydaje 
mi się także brzmienie tego słowa. Zbieżność fonetyczna słów: „osobli­
wy” i „osoba” staje się dla mnie ważnym tropem. Pisarz we wszystkich 
swoich tekstach eksponuje to, co jednostkowe, indywidualne, prywatne. 
Osoba w twórczości Andrzeja Kuśniewicza jest zawsze na pierwszym 
miejscu, w jego utworach poszukiwane są odpowiedzi na pytania o to, 
co osobliwe, osobowe, ludzkie. Właśnie tak rozumiana „osobliwość” 
pisarstwa autora Stanu nieważkości jest tematem mojej pracy, ale zanim 
podejmę ten wątek, pragnę jeszcze na chwilę zatrzymać się przy oso­
bliwościach związanych z recepcją jego książek.
36 J. Błoński: Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, jak 
napisałby historią prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej. „Teksty Drugie” 
1990, nr 1, s. 16—17.
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„Jest I właśnie go nie ma”
„Jest i właśnie go nie ma” - tą parafrazą zdania ze znanego wiersza 
Jana Lechonia Michał Głowiński zatytułował swój szkic poświęcony 
„osobliwemu położeniu dzieł Witolda Gombrowicza w Polsce”37. Tekst 
powstał w 1985 roku jeszcze przed oficjalnym „powrotem” autora 
Kosmosu do kraju - przed niezwykle popularną i przełomową publika­
cją w pierwszym obiegu Dzieł tego pisarza. Badacz pisze o paradoksal­
nej obecności wybitnego twórcy w świadomości czytelniczej, przy 
równoczesnej nieobecności na rynku jego utworów. W sytuacji gdy 
część książek autora Pornografii była zakazana w kraju, a nieliczne 
z nich ukazywały się w drugim obiegu bądź docierały z zagranicy, 
Gombrowicz był obecny na „polskiej agorze literackiej, stał się uczest­
nikiem polskiego życia umysłowego”, choć jego książki były niedo­
stępne. Pisarz „był” w kraju nie tylko dlatego, że wielu czytelnikom 
(mimo przeszkód) udało się dotrzeć do zakazanych książek, ale także 
ponieważ zapoznali się z jego twórczością w sposób pośredni: poprzez 
nagonki w prasie, twórczość kontynuatorów, naśladowców, wreszcie 
dzięki spektaklom teatralnym i krytyce literackiej. Głowiński pisze, że 
Gombrowicz „jest”, ponieważ kategorie, jakie wypracował, są uniwer­
salne i mogą się odnosić także do tych sytuacji, których autor nie prze­
widywał, zatem w jego dziełach współczesny Polak, inteligent, intelek­
tualista odnajduje język, który świadczy o jego doświadczeniach 
i problemach, o świecie, w którym żyje. Przywołuję w tym miejscu 
szkic zatytułowany Jest i właśnie go nie ma, gdyż sądzę, że można 
dziś mówić o podobnej (choć oczywiście nieporównywalnej) „obecno­
ści” i „nieobecności” twórczości Andrzeja Kuśniewicza - z tą różnicą, 
że książki tego autora są dostępne (zalegają na półkach bibliotek i an­
tykwariatów), ale coraz bardziej nieobecne stają się w świadomości 
czytelników.
Dla literaturoznawcy przede wszystkim osobliwe są zmienne dzieje 
recepcji dorobku artystycznego podolskiego twórcy. Autor Króla Oboj­
31 M. G ł o w i ń s k i: Jest i właśnie go nie ma. W: Idem: Gombrowicz i nadli- 
teratura. Kraków 2002, s. 265-278.
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ga Sycylii był popularny, jego książki stawały się wydarzeniami lite­
rackimi. Pisarzowi nie szczędzili pochwał najwybitniejsi badacze lite­
ratury. Te fakty pozwalają przypuszczać, że jego twórczość należy 
(bądź należała) do kanonu współczesnej literatury polskiej. Jednak 
w ciągu ostatnich kilkunastu lat diametralnie zmieniła się pozycja 
utworów Kuśniewicza - trudno obecnie zdecydowanie powiedzieć, czy 
tylko zostały one przesunięte z samego centrum na obrzeża, czy też 
definitywnie znalazły się poza zbiorem dzieł powszechnie uważanych 
za wartościowe. Analiza recepcji twórczości autora Stanu nieważkości 
niewątpliwie sporo mówi o zmiennych modach i gustach czytelni­
czych, pokazuje przewartościowania w obrębie samej literatury i kano­
nu, eksponuje preferencje krytyki itp. Andrzej Kuśniewicz - niegdyś 
pisarz popularny, dziś jest zapomniany. Taka sytuacja nie zmienia jed­
nak faktu, że jego twórczość stanowi istotny fragment historii literatury 
polskiej XX wieku. Wyzwaniem dla historyka literatury są obszary 
ciągle niezbadane w dorobku pisarskim tego twórcy. Jednym z nich 
jest poezja. Andrzej Kuśniewicz debiutował jako poeta, wiersze publi­
kował także, gdy był już znanym literatem. Mimo to w powszechnym 
odczuciu jest przede wszystkim powieściopisarzem. Głośne powieści 
odsunęły w cień twórczość liryczną. Trudno także odizolować poezję 
autora Piraterii od jego prozy. W wierszach pojawiają się problemy 
i tematy, które później pisarz rozwijał w powieściach. Jerzy Jarzębski 
zauważa, że przejście do prozy nie stanowiło w wypadku Kuśniewicza 
rewolucji w warsztacie poetyckim, gdyż jego powieści mają „poetyc­
ki” charakter, komponują się w „całości mniej słuchające logiki rozwo­
ju akcji, bardziej zaś - konsekwencji psychologicznej narratorskiego 
wywodu, toku skojarzeń, prawideł swoiście rozumianej estetyki świata 
przedstawionego”38. Zdaniem badacza, charakteryzuje je przepych ob­
razowania poetyckiego i niezwykłe bogactwo języka. Natomiast 
Włodzimierz Pawłowski widzi w wierszach zapowiedź charaktery­
stycznych dla tego pisarza technik: „od fotograficznych opisów, przez 
muskane nostalgie i zadumy, senne widziadła i rodzajowe scenki, aż 
po ironię, żart i błazenadę”39.
38 J. Jarzębski: Andrzej Kuśniewicz - historia Fausta. W: Idem: Powieść 
jako autokreacja. Kraków-Wrocław 1984, s. 229.
39 W. Pawłowski: Galicyjski outsider..., s. 24.
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Odpowiedź na pytanie o ocenę pisarstwa Andrzeja Kuśniewicza nig­
dy nie była sprawą prostą i oczywistą. Debiutanckie Słowa o nienawiś­
ci zostały życzliwie przyjęte przez Kazimierza Wykę40. Jerzy Kwiat­
kowski, komentując następny tomik kowenickiego autora, napisał, że 
poezji polskiej „przybył nowy, dojrzały poeta”41. Kolejne utwory 
utwierdzały pozycję pisarza. Wystarczy przywołać parę najwyrazist­
szych opinii, by przekonać się o przyznawaniu wysokiej rangi pisar­
stwu tego autora. Henryk Bereza stwierdził, że Kuśniewicz posługuje 
się po „wirtuozersku i ze swobodą” najrozmaitszymi zdobyczami no­
wej prozy42. W innym miejscu ten sam krytyk pisze o „niezależności 
duchowej i artystycznej” kowenickiego pisarza43. Jerzy Jarzębski za­
uważa, że sposób, w jaki autor Stanu nieważkości rozwiązuje swoje 
osobiste problemy na terenie literatury, właściwy jest twórcom arcy- 
dzielnym44, a także wyznaje, że dla niego Kuśniewicz był „nie tylko 
jednym z najsprawniejszych piór w naszej dwudziestowiecznej literatu­
rze, pisarzem, dla którego warsztat prozaika nie ma tajemnic. Kuśnie­
wicz był przecie zarazem jednym z najbardziej dramatycznych twórców 
ostatnich dziesięcioleci”45. Zdaniem Cezarego Rowińskiego, powie- 
ściopisarstwo rówieśnika Gombrowicza „wnosi do literatury polskiej 
nowe tony, rozszerza jej horyzonty zarówno artystyczne, jak i poznaw­
cze, wzbogaca ją o pewne postawy filozoficzne i światopoglądowe, 
które nie mają u nas zbyt wielkich tradycji”, badacz przynajmniej nie­
które książki Kuśniewicza zaliczyłby do rzędu „najwyższych osiągnięć 
powojennej prozy polskiej”46. Michał Głowiński odnajduje wśród jego 
powieści utwory „wybitne i oryginalne”47. O charakterystycznych ce­
40 K. W y k a: Ukraińskie dziedzictwo..., s. 204-210.
41 J. Kwiatkowski: Między Freudem a Ukrainą. „Twórczość” 1959, nr 8, 
s. 124.
42 H. Bereza: Andrzej Kuśniewicz. „Tygodnik Kulturalny” 1966, nr 12, s. 4.
43 Idem: Wartościowanie. W: Idem: Sposób myślenia. T. 1: O prozie polskiej. 
Warszawa 1984, s. 168.
44 J. J a r z ę b s k i: Andrzej Kuśniewicz - historia Fausta..., s. 274.
45 Idem: Zmagania z diabłem na ruinach świata..., s. 10.
46 C. Rowiński: Powieściopisarstwo Andrzeja Kuśniewicza. „Miesięcznik Lite­
racki” 1982, nr 6, s. 65.
47 M. G I o w i ń s k i: Jest i właśnie go nie ma. W: Idem: Gombrowicz i nadli- 
teratura..., s. 268.
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chach twórczości autora W drodze do Koryntu pisze Tomasz Burek 
w Zamiast powieści4* oraz Kazimierz Wyka w Nowych i dawnych wę­
drówkach po tematach48 9. Twórczość przedwojennego dyplomaty stała 
się tematem nie tylko licznych artykułów, ale także książek. Jedną 
z nich jest krytycznoliteracka monografia autorstwa Barbary Kazimier- 
czyk, zatytułowana Wskrzeszanie umarłych królestw. Autorka zwraca 
uwagę na autobiograficzny charakter pisarstwa „galicyjskiego outside­
ra”, odnajduje w nim:
[...] autoportret człowieka współczesnego, w którego życiu oso­
bistym Sztuka, Kultura spełniają nader istotną funkcję w sen­
sie wręcz intymnym, bo poprzez nią, w samym akcie kreacji, pró­
buje on szukać sposobu transcendencji, a także potwierdzenia 
poczucia własnej jednostkowej tożsamości w niezbyt przychylnym 
wszelkim indywidualistycznym roszczeniom świecie50.
Natomiast Mieczysław Dąbrowski w książce Nierzeczywista rzeczy­
wistość analizuje funkcjonowanie w pisarstwie kowenickiego autora mi­
tów: Fausta, Odyseusza, androgyne, Galicji, zwraca uwagę również na 
sposób rozumienia historii oraz motywy modernistyczne, prezentuje 
poezję jako swego rodzaju grę. Badacz zalicza twórczość Kuśniewicza 
do kręgu „powieści intelektualnej”, reprezentowanej przez takich pisa­
rzy jak: Witkiewicz, Gombrowicz, Schulz, Rudnicki. Dla pisarstwa au­
tora Korupcji znamienne jest zanurzenie w historii i ewolucji polskiej 
inteligencji pochodzenia ziemiańsko-szlacheckiego oraz dialektyczne 
patrzenie na dzieje człowieka, społeczeństwa i państw, stąd tak częsty 
u tego twórcy problem względności, niejednoznaczności granic, per­
spektyw poznawczych, pojęć i definicji, łączenie racjonalizmu z magią, 
otwartości z tajemnicą, kultury szlacheckiej z kulturą plebejską51. Naj­
nowszym opracowaniem pisarstwa Kuśniewicza jest (wspominana już 
wcześniej) praca Pawła Grafa, w której, obok omówienia dziesięciu mo- 
48 T. Burek: Zamiast powieści. Warszawa 1971, s. 93-98.
49 K. W y k a: C.k. ballado-powieści..., s. 284-297.
50 B. Kazimierczyk: Wskrzeszanie umarłych królestw..., s. 17.
51 M. Dąbrowski: Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewi­
cza na tle epoki..., s. 260-263.
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dęli zachowań krytycznych, wyodrębnionych na podstawie świadectw 
lektury utworów „osobliwego pisarza”, autor rekonstruuje świadomość 
twórczą przy pomocy metod oferowanych przez krytykę tematyczną52.
Powyższy przegląd potwierdza obecność twórczości Andrzeja Ku- 
śniewicza w kanonie kształtowanym przez znawców. Trudniej odpowie­
dzieć na pytanie, czy jego pisarstwo było rzeczywiście bliskie czytelni­
kom? Na podstawie wysokości nakładów książek można wysnuć 
wniosek, że autor Stanu nieważkości należał do grona pisarzy popular­
nych53. Dzięki przekładom twórczość Andrzeja Kuśniewicza zdobyła 
uznanie za granicą54. Mieszkająca we Francji Maria Delaperriere pisze 
o sukcesie „zwłaszcza na Zachodzie” książek tego autora55. Również 
Tadeusz Drewnowski stwierdza, że twórczość miłośnika c.k. monarchii 
zyskała niemały rozgłos w Europie lat siedemdziesiątych i osiemdzie­
52 P. G r a f: Świat utkany z prawdy i zmyślenia...
53 O.S. Czarnik wymienia Kuśniewicza na jednym z pierwszych miejsc w grupie 
pisarzy, których łączne nakłady książek w latach 1944-1980 wynosiły od 201 do 400 
tysięcy egzemplarzy. Ta suma wydaje się znacząca, choć nie jest najwyższa - Czarnik 
wymienia bowiem aż 148 pisarzy, których nakłady w tym czasie wynosiły powyżej 
1 miliona egzemplarzy. O.S. Czarnik: Między Sierpniami. Polska kultura literacka 
w latach 1944-1980. Warszawa 1993, s. 229-232.
54 Informacje o przekładach utworów Kuśniewicza na języki obce zamieszcza 
M. Dąbrowski: Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewicza na 
tle epoki..., s. 326-328. Na temat twórczości kowenickiego pisarza powstały także pra­
ce badaczy niepolskich np. H.P. Hoelscher-Obermaier: Andrzej Kuśniewicz 
synkretische Romanpoetic. München 1988 (tę książkę recenzuje A. Nasiłowska na 
łamach „Pamiętnika Literackiego” 1990, nr 1, s. 349-351); S. Pitol: Andrzeja Ku­
śniewicza requiem dla Habsburgów. Przeł. D. Rycerz. „Twórczość” 1988, nr 12, 
s. 72-79. O popularności poza krajem pisarstwa Kuśniewicza świadczy także nastę­
pująca wypowiedź: „Czemu na przykład, gdy czytam Polaka Kuśniewicza (1904) albo 
Węgra Petera Esterhäzeyego (1950), odnajdywanie u nich, w warstwie ekspresji, przy­
należności do jakiejś »środkowoeuropejskiej poetyki« czyni mi ich bliskimi? I co to 
jest za ton, jaka wibracja, która umieszcza jakieś dzieło w magnetycznym polu tej po­
etyki? Jest to przede wszystkim immanentna obecność kultury, w postaci aluzji, remi­
niscencji i cytatu z całokształtu europejskiego dziedzictwa, świadoma praca, która - 
jednak - nie okalecza spontaniczności, ekwilibrystyczna równowaga pomiędzy iro­
nicznym patosem i lirycznymi odstępstwami. To nie jest dużo. To jest wszystko.” 
D. Kisz: Wariacje na tematy środkowoeuropejskie. Przeł. K. Żurawski. „Res 
Publica” 1989, nr 1, s. 28.
55 M. Delaperriere: Polifonie i fugi Andrzeja Kuśniewicza..., s. 153.
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siątych56. Strefy zwyciężyły w plebiscycie Radia Wolna Europa na naj­
lepszą książkę roku 1971. Kilkanaście lat później pochodzący z Podola 
artysta jako jedyny Polak został członkiem Akademii Goncourtów 
w Paryżu, a w 1992 otrzymał Nagrodę im. Jana Parandowskiego przy­
znawaną przez PEN Club za całokształt twórczości.
Jeszcze w okresie największej popularności „osobliwego pisarza” 
Tadeusz Błażejewski zauważył, że fascynacja jego dziełami jest 
w znacznej mierze grą pozorów, „prześlizgiwaniem się po powierzchni 
zjawiska”, gdyż „pokaźnej ilości wypowiedzi krytycznych i recenzji 
zbyt często nie towarzyszy troska o wniknięcie w problematykę powie­
ści czy przyjrzenie się warsztatowi, wystarczy przecież powtórzyć 
puszczone wcześniej w czasopiśmienny obieg formułki”57. Ostatnie po­
wieści Kuśniewicza wzbudziły mniej entuzjazmu niż jego wczesne 
utwory. Zazwyczaj sytuacja taka wynika z kryzysu twórczego, „wypa­
lenia się talentu” bądź znużenia czytelników powielanymi pomysłami. 
Opisane zjawiska zapewne (w jakimś stopniu) dotyczą twórczości auto­
ra Stanu nieważkości, jednak w tym przypadku dużą rolę odgrywają 
czynniki pozaliterackie. Pisarz należał do grona twórców oficjalnie 
promowanych i popieranych58. Znaczna część twórczości autora Stanu 
nieważkości powstała w okresie, gdy kanon (kształtowany przez po­
litykę kulturalną) był postrzegany jako jedna z form „narzucania 
ideologicznych, politycznych, a także estetycznych ograniczeń”59. Po 
powstaniu niezależnego obiegu wydawniczego oficjalne poparcie dla 
kowenickiego pisarza wzbudzało niechęć i nieufność czytelników. 
W roku 1981 Jerzy Jarzębski pisał o artystach takich jak Kuśniewicz:
Im huczniej oficjalnie oklaskiwani w minionym dziesięcioleciu, 
tym silniej teraz atakowani są za estetyzm czy eskapizm. Jest 
w tym jakaś podejrzana łatwość: oto wiemy już, czym się powin-
56 T. Drewnowski: Próba scalenia. Obiegi - wzorce - style. Warszawa 1997, 
s. 401.
57 T. Błażejewski: Retorta Fausta. Szkice literackie. Łódź 1981, s. 27-28.
58 Wyrazem tego były przyznawane Kuśniewiczowi nagrody państwowe. O.S. 
Czarnik: Między dwoma Sierpniami..., s. 162. Zob. także: M. F i k: Kultura pol­
ska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981. Londyn 1989, s. 373, 549.
59 M. Głowiński: Kanony literackie: od socrealizmu do pluralizmu. W: 
Idem: Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne. Kraków 2000, s. 53.
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na charakteryzować „prawdziwa literatura” (ma być aktualna, za­
angażowana społecznie, cierpiąca solidarnie z narodem, zgrzebna, 
ale uczciwa), całej zaś reszcie biada! Pisarstwo Kuśniewicza tym­
czasem nic niewinne temu, co stało się z literaturą za sprawą po­
lityki kulturalnej (...] jego relatywna „słabość” wynikła, paradok­
salnie, z braku większej konkurencji w tzw. obiegu oficjalnym. 
Trudno utrzymać fikcję literatury narodowej, dopuszczając do 
głosu jedynie twórców tak specyficznych i „osobnych”, jak Ku- 
śniewicz czy Parnicki. Tymczasem w towarzystwie tych wszyst­
kich, którzy zmuszeni byli zejść do podziemia lub wybrać emi­
grację, pisarze zapatrzeni w przeszłość, stylizatorzy, mistrzowie 
psychologicznego portretu odzyskaliby swoje miejsce i autentycz­
ne tym razem uznanie. Kuśniewicz np. podoba się na Zachodzie, 
bo tam sytuacja jest na tyle „normalna”, że nikt nie ma doń pre­
tensji o bycie takim a nie innym, nie każę mu zmieniać skóry 
i „współgrać z bieżącą chwilą”. Jest jeszcze druga strona medalu: 
Kuśniewicz denerwuje zapewne swoich przeciwników nie tyle 
z powodu honorów, jakich mu nie szczędzono w minionych la­
tach, ile jako współczesne wcielenie XVIII-wiecznego pisarza - 
„obywatela Europy”60.
W latach osiemdziesiątych coraz bardziej widoczne stało się rozmi­
janie książek „galicyjskiego outsidera” z oczekiwaniami czytelników. 
Charakterystyczne cechy jego twórczości takie jak: eksperymenty for­
malne, odejście od rzeczywistości w świat sztuki, penetrowanie indywi­
dualnej świadomości, zostały teraz uznane za wyznaczniki „socparnasi- 
zmu”61. Twórczość Kuśniewicza (mimo faktycznej obecności na rynku 
jego książek) stawała się coraz bardziej nieobecna. Proces ten znacznie 
pogłębił się po roku 1989. Wypieranie ze świadomości czytelniczej ar­
tystycznego dorobku „osobliwego” pisarza związane jest z szerszym 
zjawiskiem, którego mechanizmy opisał Michał Głowiński62. Zdaniem 
60 J. J a r z ę b s k i: Podróż sentymentalna. „Pismo” 1981, nr 5/6, s. 172.
61 M. G 1 o w i ń s k i: Socparnasizm. W: Idem: Rytuał i demagogia. Trzynaście 
szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992. W szkicu nie pada nazwisko autora 
Stanu nieważkości, jednak, nawiązując do tej wypowiedzi, T. B u r e k wymienia rów­
nież Kuśniewicza. Zob. O kompleksach literatury dworskiej. Rozmowy z Tomaszem 
Burkiem część druga. „Student” 1981, nr 16, s. 9.
62 M. G 1 o w i ń s k i: Kanony literackie..., s. 65-67.
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badacza, charakterystyczne dla czasu przełomu politycznego było ka­
nonizowanie zakazanej dotąd literatury emigracyjnej, którą przeciwsta­
wiano radykalnie literaturze krajowej uznawanej za niedobrą, niecie­
kawą i niewartą interpretacyjnego zachodu. Wraz z tym zjawiskiem 
skazana na zapomnienie została twórczość Kuśniewicza. Obecnie czy­
telnicy coraz rzadziej sięgają po niegdyś rozchwytywane utwory auto­
ra, który został zaliczony do „spornych postaci polskiej literatury 
współczesnej”. W jednym z tomów tak zatytułowanej serii Jan Tom- 
kowski podaje w wątpliwość walory artystyczne utworów kowenickie- 
go pisarza, przypuszczając, że znaczący wpływ na sukces tych książek 
miała moda na prozę iberoamerykańską oraz sentyment dla dawnej Ga­
licji i Kresów63. Zdaniem tego badacza, twórczość Kuśniewicza jest 
„cudzożywna”, „sztuczna” i „dekoracyjna”, nie ma związków z rzeczy­
wistością, nie towarzyszy swoim czasom. Cechy, zaliczane dotąd do 
zalet i charakterystycznych elementów stylu pisarza (artystyczny dy­
stans, eksperymenty formalne, intertekstualność, zanurzenie w tradycji 
własnej i obcej itd.), w nowej sytuacji zostały uznane za wady. W za­
kończeniu szkicu Tomkowski sugeruje, że czasy prozy autora Witraża 
minęły.
Jerzy Jarzębski zauważa, że obecnie kanon przestaje być obowiązu­
jącym raz na zawsze „katalogiem arcydzieł”, staje się natomiast „struk­
turą w ruchu”64. W nowym funkcjonowaniu kanonu badacz dostrzega 
dwa mechanizmy. Po pierwsze, wartość dzieł nowych sprawdzamy, ba­
dając ich zdolność do wytwarzania sensów w relacji do utworów kano­
nicznych. Okazuje się, że takim punktem odniesienia dla zbadania zna­
czenia utworów nowych wciąż jest twórczość Andrzeja Kuśniewicza. 
Przeglądając różne próby uporządkowania literatury ostatnich dziesię­
cioleci, można się przekonać, że nazwisko autora Słów o nienawiści 
jest często przywoływane właśnie w tym celu. Twórczość Andrzeja Ku­
śniewicza stanowi zarówno tradycję aprobowaną, jak i negowaną dla 
współczesnych nurtów: „małych ojczyzn”, „prywatnych historii”, litera­
tury antyfikcyjnej, a jego utwory stały się materiałem egzemplifikacyj- 
nym w licznych pracach teoretycznoliterackich. Ryszard Nycz, pisząc 
63 J. Tomkowski: Andrzej Kuśniewicz, czyli życie jest gdzie indziej..., 
s. 211-219.
64 J. Jarzębski: Wartościowania w sieci kultury. „Znak” 1998, nr 7, s. 13-14.
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o sylwach współczesnych, przywołuje Stan nieważkości65. Ta sama po­
wieść oraz Lekcja martwego języka w pracy Bogdana Owczarka są 
przykładami prozy introspekcyjnej66. Osobny rozdział poświęcony 
twórczości Kuśniewicza znaleźć można w książce Anny Łebkowskiej, 
ukazującej problemy fikcji w prozie współczesnej67. Seweryna Wy­
słouch analizuje relacje pomiędzy retoryką fabuły a retoryką narracji 
m.in. na przykładzie Stref6*, a pisząc o problematyce symultanizmu, 
przywołuje oprócz tej powieści także Króla Obojga Sycylii69. Bożena 
Witosz na podstawie tego utworu oraz Nawrócenia i Lekcji martwego 
języka formułuje uwagi o opisie we współczesnej powieści70, a Robert 
Cieślak, podając przykłady zastosowania techniki kolażu tekstowego, 
wymienia między innymi utwory Kuśniewicza71. Przywołane prace 
świadczą o tym, że w ostatnich latach na pisarstwo „galicyjskiego out­
sidera” zaczęto spoglądać z nowej perspektywy - teoretycznoliterac- 
kiej, widząc w nim egzemplifikację rozmaitych zjawisk artystycznych.
Drugim mechanizmem charakterystycznym dla współczesnej kultury 
(o którym pisze Jarzębski) jest sprawdzanie wartości, reinterpretowanie 
i przymierzanie do nowej sytuacji utworów zaliczonych kiedyś do ka­
nonu. Procesowi temu podlegają także teksty Kuśniewicza. Świadczy 
o tym nie tylko wspomniany już szkic Jana Tomkowskiego, ale również 
artykuł Marka Zaleskiego, w którym badacz sytuuje książki Kuśniewi­
cza w kręgu literatury popularnej72.
65 R. N y c z: Sylwy współczesne. Kraków 1996, s. 19.
66 B. Owczarek: Poetyka powieści niefabularnej. Warszawa 1999, s. 51-59.
67 A. Ł e b k o w s k a: Andrzej Kuśniewicz - palimpsesty pamięci. W: E a d e m: 
Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku. Kraków 1991, s. 125-152.
68 S. Wy s 1 o u ch: Retoryka fabuły a retoryka narracji. W: Tekst i fabuła. Studia. 
Red. C. Niedzielski, J. Sławiński. Wrocław-Warszawa-Kraków 1979, 
s. 67-91.
69 S. W y s 1 o u c h: Problematyka symultanizmu w prozie. Poznań 1981.
70 B. Witosz: Kilka uwag o opisie we współczesnej powieści na przykładzie pro­
zy Andrzeja Kuśniewicza. W: „Prace Językoznawcze”, T. 19: Studia polonistyczne. 
Red. A. Kowalska i A. Wilkoń. Katowice 1991, s. 202-210.
71 R. C i e ś 1 a k: Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych. 
Gdańsk 1999, s. 154.
72 M. Z a 1 e s k i: Comme il faut? O prozie Andrzeja Kuśniewicza. „Res Publica” 
1987, nr 6, s. 61.
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Maria Łukaszuk-Piekara stwierdza, że rewizja kanonu polega nie 
tyle na „porządkowaniu materiału” czy poszukiwaniu „nowoczesnych”, 
„niekoniunkturalnych” kryteriów, ile na rewidowaniu własnej postawy 
wobec literatury, na szukaniu kanonu w rzeczywistym kontakcie z tek­
stem, który sprawi, że mówienie i pisanie o literaturze nie będzie nar­
racją „na podstawie” i „w oparciu o”, lecz „o” literaturze. Celem tego 
kontaktu ma być „prywatna, choć bez prywaty” korzyść73. Także 
Jarzębski zauważa, że ponieważ obiektywna skala ocen literatury nie 
wydaje się w naszych warunkach możliwa, dlatego nabiera coraz więk­
szego znaczenia perspektywa oceny opierająca się na kategoriach prag­
matyzmu:
Dzieło literackie jest mianowicie dobre o tyle, o ile daje się 
w specyficzny, a wielostronny sposób „użyć”: budzi przyjemność 
związaną z recepcją jego językowej niecodzienności czy „od- 
świętności”, wyprowadzającej czytelnika poza automatyzm, z ja­
kim odbiera mowę potoczną czy standardowe style komunikacji. 
Intryguje niekonwencjonalnym rozwiązaniem fabuły, pozwala za­
trzymać się dłużej nad postacią bohatera, dostarczając materiału 
do refleksji nad jego psychologiczną konstrukcją, rodząc empatię 
itd., budzi refleksje głębsze, sięgające istoty bytu, sensu egzysten­
cji, porządku wszechświata, wreszcie - wchodząc w dialog z in­
nymi dziełami literatury czy kultury, animuje cały szereg skoja­
rzeń, wzbudzając w czytelniku stan intelektualnej gotowości do 
przemyślenia na nowo tego, co wcześniej wiedział na temat świa­
ta i literatury. „Używaniem” dzieła jest również reakcja emocjo­
nalna: przeżywanie w związku z nim uczuć gniewu, wesołości, 
smutku czy lęku74.
Czy utwory Kuśniewicza mogą być używane w ten sposób? Wiele 
z nich raczej nie obroni się we współczesnej lekturze, nie zaskakują już 
73 M. Łukaszuk-Piekara: Ciągła rewizja kanonu zaprasza. W: Literatura 
polska 1990-2000. Red. T. C i e ś 1 a k, K. P i e t r y c h. Kraków 2002, s. 38—40.
74 J. Jarzębski: Wartościowania w sieci kultury..., s. 13. Bogaty wybór arty­
kułów na temat dzisiejszych mechanizmów tworzenia kanonów literackich, sposobu ich 
istnienia i funkcjonowania, a także konkretnych przypadków kanoniczności i egzysto­
wania na płynnych obrzeżach zawiera tom Kanon i obrzeża. Red. I. I w a s i ó w, 
T. Czerska. Kraków 2005.
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zabawy słowne, które kilkadziesiąt lat temu były nowatorskie. Czytel­
nik szuka obecnie czegoś więcej niż gry i „fanaberii” językowych. 
Częściowo zdezaktualizowała się tematyka podejmowana przez tego 
rówieśnika Gombrowicza. Jednakże w dorobku artystycznym zapo­
mnianego autora można wciąż odnaleźć teksty, które niepokoją, są in­
trygujące lub podejmują problemy nurtujące współczesnych czytelni­
ków. W książkach kowenickiego pisarza stawiane są fundamentalne 
pytania o naturę i istotę zła, niejednoznaczność piękna, granice wy­
obraźni i marzeń. Zaletą tego pisarstwa jest zwracanie uwagi na margi­
nesy doświadczeń egzystencjalnych, analizowanie dwuznacznych, kon­
trowersyjnych postaw i wyborów, spraw wstydliwych, wypieranych ze 
zbiorowej i jednostkowej świadomości, przez oburzające postacie i od­
pychający obraz rzeczywistości pisarz poszukuje prawdy o człowieku 
i o świecie, oferując czytelnikowi swego rodzaju „terapię szokową”, 
prowokując do sprzeciwu, ale także refleksji i namysłu.
Czytanie Kuśniewicza
Osobliwość pisarstwa Kuśniewicza zmusza do poszukiwania nowych 
narzędzi interpretacyjnych oraz podejmowania prób odmiennego spoj­
rzenia na poszczególne utwory. Prezentowane w mojej pracy interpreta­
cje wywodzą się z przekonania, że kształt artystyczny tekstów Kuśnie­
wicza wiąże się z intuicjami i poglądami antropologicznymi. Sądzę, że 
w tej twórczości wybory estetyczne motywowane są podejmowaną 
problematyką etyczną; eksperymenty, gry, zabawy językowe, zabiegi 
stylistyczne i kompozycyjne tworzą przedstawianą w utworach pisa- 
rza-dyplomaty wizję człowieka i kultury. We współczesnym literatu­
roznawstwie takie spojrzenie nabiera coraz większego znaczenia75, wy­
nika ono między innymi z przekonania, że literatura jest przede 
wszystkim „sztuką artykulacji ludzkiego doświadczenia w całej jego 
75 Por. E. Kosowska: Kultura, literatura, antropologia. W: E a d e m: Antro- 
pologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje. Katowice 2003, s. 19.
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różnorodności i specyfice”76. Punktem odniesienia dla tego typu badań 
jest bądź antropologia kulturowa, bądź antropologia filozoficzna. 
W pierwszym przypadku oznacza to zwrócenie uwagi na kontekst kul­
turowy, w drugim - dostrzeżenie tego, co uniwersalne77. Przez antro­
pologię literatury rozumie się także „implikowaną przez dzieło literac­
kie sumę wyobrażeń na temat człowieka, jego podmiotowego 
doświadczania świata, sytuacji egzystencjalnej, duchowo-cielesnej na­
tury i relacji ze światem”, nie jest ona zbiorem poglądów autora, lecz 
wynika z poetyki utworu, czyli historycznie zmiennych konwencji lite­
rackich służących reprezentacji ludzkiego doświadczenia78. W interpre­
tacji pisarstwa Kuśniewicza różne odcienie antropologii wydają się po­
mocne, gdyż jego twórczość zarówno ukazuje znaczenie uwikłań 
w kontekst kulturowy, jak i ilustruje mechanizmy i zjawiska bardziej 
ogólne. Pisarstwo „galicyjskiego outsidera” zmierza do refleksji na te­
mat człowieka, do poznawania siebie przez kulturę, przez „innego”.
Książki autora Nawrócenia skłaniają wielokrotnie do wykorzystywa­
nia w badaniach literaturoznawczych doświadczeń wiedzy o kulturze. 
Zwrócenie większej uwagi na obecny w utworach Kuśniewicza kon­
tekst kulturowy prowadzi m.in. do bardziej precyzyjnego opisu „gali- 
cyjskości” czy „europejskości” tej twórczości oraz do szczegółowej 
analizy elementów tworzących artystyczną wizję. Tego typu postępo­
wanie sprzyja także postawieniu nowych problemów badawczych i po­
76 R. N y c z: O przedmiocie studiów literackich dziś. „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2, 
s. 184. Zob. także Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. 
M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006; M.P. Markowski: Badania 
kulturowe. W: A. B u r z y ń s k a, M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. 
Podręcznik. Kraków 2006, s. 519-548.
77 E. Kosowska: Kultura, literatura, antropologia..., s. 20. Zob. także 
E a d e m: Antropologia kultury - antropologia literatury. Wprowadzenie do tematu. 
W: Antropologia kultury - antropologia literatury. Red. E. Kosowska przy 
współudziale E. Jaworskiego. Katowice 2005, s. 31-43.
78 M. Rembowska-Płuciennik: Poetyka i antropologia. Cykl podolski 
Włodzimierza Odojewskiego. Kraków 2004, s. 9. Por. „Literatura [...] daje się dziś 
określić jedynie jako zinstytucjonalizowana sztuka wypowiadania ludzkiego do­
świadczenia rzeczywistości - w całym jego zróżnicowaniu i specyfice”. R. Nycz: 
Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackie­
go i statusie dyskursu literaturoznawczego. W: Kulturowa teoria literatury..., s. 32.
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zwala dokładniej rozpoznać korzenie tego pisarstwa oraz otwiera je na 
kolejne odczytania.
Wyraźnym tropem skłaniającym do analizy antropologicznej tekstów 
„osobliwego pisarza” są ich związki z realną przestrzenią i postaciami 
(temu zagadnieniu poświęcę fragmenty pracy zawierające interpretacje 
Mojej historii literatury, Puzzli pamięci i Lekcji anatomii)79. W licz­
nych utworach Kuśniewicza można odnaleźć obrazy nieistniejącej już 
krainy dzieciństwa i młodości pisarza, która równocześnie nabiera cech 
mitycznych. Autor Mieszanin obyczajowych często przywołuje szcze­
góły związane z codziennym życiem mieszkańców Galicji, a także in­
formacje o ich zwyczajach, wierzeniach i mentalności. Kultury 
współistniejące w ramach dawnej c.k. monarchii w utworach zafascy­
nowanego epoką Franciszka Józefa pisarza są uważnie obserwowane 
z perspektywy Polaka, inteligenta wywodzącego się z kręgów ziemiań­
skich. Obok wyraźnego zwrotu do wnętrza (skłonności do przenosze­
nia świata powieściowego na teren wyobraźni, uczuć i pamięci), można 
dostrzec w nich także przywiązanie do konkretów i detali (nawet w za­
kresie kultury materialnej), częste są w prozie potomka ziemiańskiego 
rodu opisy sprzętów domowych, sposobów urządzania wnętrz kreso­
wych dworków i pałaców, a także informacje na temat struktury gali­
cyjskich miasteczek. Ze szczególnym pietyzmem przedstawiana jest np. 
kresowa gorzelnia - majstersztyk architektury (Mo, s. 69-71). Na mar­
ginesach głównych wątków zamieszczane są informacje o stopniowej 
modernizacji, ale i upadku rodowych siedzib, o przywileju propinacji 
i kategoriach gorzelni w c.k. monarchii, które nie tylko wzbogacają ko­
loryt lokalny, ale stają się także początkiem głębszej refleksji. Warstwa 
materialna zmienia się najszybciej, jednak pisarz przywiązuje do niej 
79 F. Fornalczyk stwierdza: „Rzadko który autor tak obficie wykorzystuje autobiogra­
fię jak Andrzej Kuśniewicz. I rzadko który pisarz tak gruntownie jak on przetwarza za­
znane w swym życiu fakty. Oznacza to, że Kuśniewicz ufa przede wszystkim 
zmysłowemu poznaniu rzeczywistości, ale w jej opisie nie ogranicza się do przekazu 
uwierzytelnionego autopsją”. F. Fornalczyk: Świat realny, który wyrósł i dojrzał 
w pamięci. W: Idem: Znani i nieznani. Szkice. Łódź 1974, s. 197. Natomiast E. Balce- 
rzan zalicza twórczość autora Stanu nieważkości do „orientacji autobiograficznej” 
w prozie polskiej, dla której wartością konstytutywną jest „prawda losów jednostkowych 
- wplecionych tak czy inaczej w losy zbiorowości”. E. Balcerzan: Przygoda dru­
ga: żywioły prozy w PRL. W: Idem: Przygody człowieka książkowego..., s. 30.
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szczególną wagę, gdyż opisywane drobiazgi, z jednej strony, ukazują 
przemijanie, kruchość życia, z drugiej - są mu najbliższe, wypełniają 
codzienność. W Lekcji martwego języka zbiory porcelanowych figurek 
i obrazów (obejmujące zarówno dzieła wyjątkowe, jak i jarmarczną 
tandetę) stają się metaforą przedstawianego świata, jego schyłkowości, 
dekadencji, upadku. Artysta dużo uwagi poświęca życiu codziennemu, 
towarzyskiemu, rodzinnemu i sąsiedzkiemu - w Mieszaninach obycza­
jowych przedstawia dokładnie zwyczaje związane z wieczerzą wigi­
lijną (Mo, s. 152-154), z przyjmowaniem gości (Mo, s. 66-68) oraz 
polowaniami (Mo, s. 149). Oprócz zainteresowania rodzimą kulturą 
dostrzec można również w pisarstwie „galicyjskiego outsidera” skłon­
ność do obserwacji kultur odmiennych. Kulturze Żydów galicyjskich 
została poświęcona ostatnia powieść - Nawrócenie, wcześniej w Stanie 
nieważkości, a także w Eroice odmalowane zostały obrazy z życia ro­
dów pruskich, a w Witrażu w centrum uwagi jest życie dawnej arysto­
kracji w okupowanym Paryżu i na francuskiej prowincji. Utwory 
zajmującego mnie pisarza przynoszą informacje na temat zwyczajów 
i mentalności portretowanych jednostek, ale także specyfiki społeczno­
ści, do których one należą. Andrzej Mencwel pisze:
Zdolność odtwarzania atmosfery całych epok kulturalnych przez 
artystyczne oswojenie ich charakterystycznych detali - strzępka 
dialogu, fragmentu zdarzenia, szczegółu obyczaju - znakomicie 
wykorzystywana w różnych innych utworach, w tych podróżach 
poprzez czasy i przestrzenie, jakimi są Król Obojga Sycylii i Stan 
nieważkości, święci swoje prawdziwe triumfy. Autor osiąga tu coś 
więcej niż, jak wolno sądzić, wyznaczały jego świadome zamie­
rzenia. Osiąga mianowicie jedność wizerunku człowieka i kultury 
- tym samym studia te wkraczają na obszar podstawowej proble­
matyki filozoficznej naszego czasu. Ponieważ, przy tym, jedność 
ta jest w jego twórczości historycznie konkretna, dotyczy szlachty 
i jej etosu, a więc kultury i wzoru osobowości, utwory Kuśniewi- 
cza pobudzają medytacje nad sensem wielkich europejskich prze­
kształceń historycznych80.
80 A. M e n c w e 1: Lafcadio jako bibelot. W: Idem: Spoiwa. Refleksje krytycz­
ne. Warszawa 1983, s. 159.
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W podobny sposób proponuje patrzeć na twórczość „galicyjskiego 
outsidera” także Tadeusz Drewnowski. Badacz w pisarstwie Kuśniewi­
cza wyróżnił dwie „serie” utworów. Pierwsza z nich wiąże się z Kresa­
mi i „mitem Południa”, drugą Drewnowski nazywa „studiami kulturo- 
logicznymi”, wyróżniającymi się ambicjami diagnozy współczesności, 
wyprowadzanymi także z własnych doświadczeń i obserwacji (wśród 
nich najbardziej charakterystyczne wydaje się Trzecie królestwo - stu­
dium kontestacji na zachodzie Europy)81.
Autor W drodze do Koryntu opisuje kulturę, którą znał z autopsji, 
kreowane przez niego wizje zatem wydają się wiarygodne. W rozmo­
wie z Wojciechem Wiśniewskim pisarz przyznał się, że nie potrafi mó­
wić o rzeczach, których nie widział, których sam nie poznał82 83. Intere­
sujące są - jak sądzę - poszukiwania odpowiedzi na pytanie o związki 
tych artystycznych wyborów z przedstawianą koncepcją człowieka 
i kultury. Na podstawie lektury twórczości oraz wypowiedzi artysty 
można także wysnuć wniosek na temat wrażliwości antropologicznej 
autora Witraża. W jednym z wywiadów pisarz wyznał:
Cóż mogą znaczyć moje odkrycia w porównaniu z takim Joy- 
ce’em, Dostojewskim, Proustem? Cóż ja mam do powiedzenia 
o człowieku w porównaniu z Freudem i Jungiem na przykład? 
Próbuję po prostu ocalić od zapomnienia mój mały świat i pew­
ne rzeczy z moich okolic, nie tylko geograficznych, ale i du­
chowych... [podkr. - E.D.]8\
81 T. Drewnowski: Próba scalenia..., s. 400. Podobnie E. Balcerzan rozpatruje 
Eroicę i Trzecie królestwo w ramach „nurtu kulturoznawczego”. E. Balcerzan: 
Przygoda trzecia: apokryfy niemieckie. W: Idem: Przygody cztowieka książko­
wego..., s. 32-50. Zob także: „Kuśniewicz konsekwentnie w prozie i poezji stawia się 
wobec faktów kultury. Pragnie się swobodnie poruszać na jej obszarze. Dlatego jego 
twórczość stanowi splot aktów kreacji, przypomnienia i wzrastającej samowiedzy”. 
A. Fabianowski: Ten piękny czas. Kaisermanóverwetter galicyjskie. „Nowy Wy­
raz” 1976, nr 6, s. 113.
82 W. Wiśniewski: Andrzej Kuśniewicz. W: Idem: Lekcja polskiego. War­
szawa 1993, s. 173-174.
83 Z okolic geograficznych i duchowych. Rozmowa z A. Kuśniewiczem. W: K. N a - 
s t u 1 a n k a: Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi. Warszawa 1975, s. 291.
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„Mój mały świat” jest utożsamiany z konkretną przestrzenią i konkret­
nym czasem (najczęściej w utworach kowenickiego pisarza jest to epo­
ka Austro-Węgier, widziana z perspektywy Galicji), jednak w kolejnych 
zdaniach Kuśniewicz zwraca uwagę także na uniwersalny wymiar swo­
jej twórczości, podkreślając, że interesuje go:
[...] człowiek, który znalazł się w jakiejś sytuacji historycznej. 
Właśnie nie ja, ale ktoś [...], interesuje mnie indywidualność 
i przymus zewnętrzny, bezradność człowieka w stosunku do świa­
ta. W różnych kontekstach i w różnych przekrojach84.
Powieściopisarz wyraźnie pragnie być wiarygodny dla czytelników, 
dlatego jeżeli nie pisze o faktach znanych mu z autopsji, to często 
powołuje się na pamiętniki, dokumenty i prace historyków (np. w Sta­
nie nieważkości, wspominając Adama Ponińskiego, przywołuje ustale­
nia Waleriana Kalinki, a także pamiętniki Jana Duklana Ochockiego; 
Sn, s. 27, w Trzecim królestwie recenzenci dostrzegali wpływ informa­
cji prasowych na temat ruchów młodzieżowych w RFN). Oczywiście, 
badając świat przedstawiony utworów Kuśniewicza, należy uwzględnić 
fikcję, groteskę, przetwarzanie rzeczywistości - zabiegi tak częste 
w książkach tego pisarza. Badacze zazwyczaj podkreślają nierealny, 
surrealistyczny wręcz charakter utworów „galicyjskiego outsidera”. 
Ciekawe wydają się zwłaszcza związki tych artystycznych wyborów 
z przedstawianą koncepcją człowieka i kultury.
Autora Witraża charakteryzuje zarówno umiejętność obserwacji, 
skłonność do korzystania ze źródeł, jak i zdolność dostrzegania zarów­
no tego, co uniwersalne, jak i niepowtarzalne, a także częste podejmo­
wanie refleksji na temat relacji człowiek - kultura. W Puzzlach pa­
mięci pisarz wprost przedstawia własną wizję i koncepcję kultury 
europejskiej. Ważną rolę odgrywa w niej mit wspólnoty cywilizacyjnej 
Europy Środkowej, której „eksperymentalnym modelem” były Austro- 
-Węgry (Pp, s. 74-85)85. Twórczość Andrzeja Kuśniewicza uwrażliwia 
84 Ibidem, s. 293-294.
85 Ta refleksja pisarza wpisuje się w dyskusję na temat Europy Środkowej, toczoną 
w latach osiemdziesiątych na łamach prasy emigracyjnej i krajowej. A. Fiut zauważa, 
że jednym z elementów tej dyskusji było przywoływanie „utopii retrospektywnej”
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na analogie pomiędzy kresem c.k. monarchii a kryzysem współczesnej 
kultury, doświadczeniami Polaka, Niemki, Żyda, Ukraińca, losami ary­
stokracji polskiej, francuskiej, austriackiej i pruskiej, pograniczem 
ziem polskich, niemieckich, francuskich, hiszpańskich itp. Przedsta­
wiana rzeczywistość zazwyczaj jest niejednoznaczna, ukazywana jak 
przez szybki witraża „raz na czerwono, raz na błękitno lub zielono” 
(W, s. 432). W Nawróceniu narrator, powracając pamięcią w nieist­
niejący już świat galicyjskiego, żydowskiego miasteczka, przekonuje 
się, że jest „kolekcjonerem kameleonów”, gdyż nawet wspomnienia 
jak kameleon zmieniają barwy „z roku na rok, lata całe” (N, s. 212). 
Nawet przeszłość nie przypomina zatem w tej prozie muzeum, lecz 
jest wciąż w ruchu, nadal ulega zmianom. Przedstawiana w twórczości 
Kuśniewicza przestrzeń to doświadczenie różnorodności (kultur, języ­
ków, religii), natomiast ramy czasowe utworów tego autora obejmują 
przede wszystkim momenty przełomowe. Pisarza szczególnie fascynu­
je schyłek epoki, momenty przejściowe w kulturze. Zwłaszcza dwie 
wojny światowe są w jego twórczości wydarzeniami o charakterze 
przełomowym. Pierwsza wojna oznacza dla Kuśniewicza prawdziwy 
koniec wieku XIX i epoki dobrego cesarza86. W Królu Obojga Sycylii 
z rokiem 1914 wiąże się zagubienie (także moralne) - przy dźwiękach 
operetki i w barwach secesji rozpoczyna się śmierć dawnego świata. 
Inaczej w Lekcji martwego języka, której czas akcji skoncentrowany 
w postaci „idealizacji kiedyś istniejących na tym obszarze państw wielonarodowych 
i wielokulturowych: Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz monarchii austro-węgier- 
skiej zwanej Cekanią”. A. Fiut: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem. 
W: Idem: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem. Kraków 1999, s. 9. Zob. 
także J. Andruchowycz, A. Stasiuk: Moja Europa. Dwa eseje o Europie 
zwanej Środkową. Wołowiec 2001; A. Fiut: Pytanie o tożsamość. Kraków 
1995; Krainy utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej. Red. 
K. Krasuski. Katowice 2005; P. Kuncewicz: Legenda Europy. Warszawa 
2005; L. N e u g e r: Europa Środkowa jako problem. W: Idem: Ćwiczenia z wraż­
liwości. Duże i mate szkice literackie. Katowice 2006, s. 77-87; J. Olejniczak: 
W Europie Środkowej. Uwagi na marginesie współczesnej dyskusji. W: Idem: Arka­
dia i male ojczyzny. Vincenz - Stempowski - Wittlin - Miłosz. Kraków 1992, s. 227- 
246; B. P a w 1 e t k o: Bycie „pomiędzy". O tożsamości Środkowoeuropejczyków. 
W: Z dziejów podmiotu i podmiotowości w literaturach słowiańskich XX wieku. Red. 
B. Czapik-Lityńska, M. Buczek. Katowice 2005, s. 58-69.
86 Mhl, s. 172-173; E, s. 29-30.
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jest wokół roku 1918. W utworze ukazany został rozkład, obumieranie 
dawnego świata. Definitywny koniec przyniosła jednak druga wojna - 
uświadamia to tragedia bohatera Eroiki, dramatyczna zagłada kreso­
wych dworów ukazana w Mieszaninach obyczajowych i śmierć żydow­
skich miasteczek przedstawiona w Nawróceniu. Momentami przełomo­
wymi są także lata sześćdziesiąte i początek siedemdziesiątych XX 
wieku - czasy wyraźnego kryzysu i przewartościowań w kulturze - 
ukazywane w Trzecim królestwie, oraz stan wojenny, który w Miesza­
ninach obyczajowych postrzegany jest jako moment szczególnego naci­
sku ze strony tradycji narodowej i pierwszych symptomów „zmierzchu 
paradygmatu romantycznego”87.
Bohaterami utworów Kuśniewicza są zazwyczaj postacie przekra­
czające granice w sensie dosłownym i metaforycznym, takie jak: 
Wacław Rzewuski (polski arystokrata, ale równocześnie ataman Rewu- 
cha i emir arabski), Henryk Rzewuski (uznany autor Pamiątek Soplicy 
i skazany na zapomnienie Jarosz Bejła, który napisał kontrowersyjne 
Mieszaniny obyczajowe), bohaterowie Lekcji martwego języka: słoweń­
ski chłopiec Kikerić przemieniony w austriackiego porucznika Kieke- 
ritza i nadleśniczy Alois Schwanda vel Alojzy Szwanda. Także w wy­
miarze egzystencjalnym i metafizycznym fascynują pisarza momenty 
przejścia, sytuacje graniczne, zderzenie młodości z dojrzałością i doj­
rzałości ze starością (bohaterki Witraża: Mado i Taida de Lioncourt), 
życia i śmierci, rzeczywistości i „nierzeczywistej rzeczywistości” (Stan 
nieważkości, Lekcja anatomii), pogranicze „ja”88 - „inny”, „ja” - „dru­
gi” (przyjaciel, alter ego, sobowtór w W drodze do Koryntu). W obli­
czu przełomowych wydarzeń historycznych, w zmaganiach z ich kon­
sekwencjami samowiedzę zdobywa zarówno kat - bohater Eroiki, jak 
i ofiara - koblencki adwokat z Trzeciego królestwa.
Twórczość Kuśniewicza - z jednej strony - niewątpliwie pobudza do 
refleksji nad doświadczeniami o charakterze ponadczasowym, ilustruje 
87 Por. M. Jan i on: Zmierzch paradygmatu. W: E a d e m: „Czy będziesz wie­
dział, co przeżyłeś'". Warszawa 1996, s. 11-12.
88 W pracy przyjmuję pisownię wyrazów ,ja”, „ty”, „inny” małą literą (tylko, gdy 
będą się odnosić te słowa do Boga, zastosuję zapis „Ty”, „Inny”) i w cudzysłowie dla 
wyeksponowania tych kategorii. Ponieważ jednak różni autorzy stosują odmienne spo­
soby zapisu, w cytatach będę stosować zapis zgodny z oryginałem.
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mechanizmy i zjawiska, które stanowią materiał do analiz uniwersal­
nych prawd o człowieku i świecie. Z drugiej strony - jak sądzę - 
można dostrzec w pisarstwie Kuśniewicza także zapis doświadczeń 
niepowtarzalnych (jednostkowych, indywidualnych i osobistych). 
Łącznie te dwie płaszczyzny tworzą szkic pisarskiej koncepcji człowie­
ka uwikłanego w czas, przestrzeń i relacje z innymi ludźmi.
Tytuł mojej pracy pochodzi z cytowanego wcześniej wywiadu prze­
prowadzonego z Andrzejem Kuśniewiczem przez Krystynę Nastulan- 
kę89. Fragment wypowiedzi pisarza, w którym mówi on o swojej twór­
czości jako o próbach ocalenia od zapomnienia okolic nie tylko geo­
graficznych uznałam za metaforyczną syntezę interesującej mnie twór­
czości. Refleksji na temat roli realiów nie tylko geograficznych, ale 
także historycznych i biograficznych została poświęcona część mojej 
pracy zatytułowana słowami Kuśniewicza, które również padły w przy­
woływanej rozmowie: „Mój mały świat i pewne rzeczy z moich oko­
lic”. Natomiast w części opatrzonej tytułem Okolice nie tylko geo­
graficzne zamieściłam interpretacje najważniejszych utworów kowenic- 
kiego autora, w których zwracam szczególną uwagę na zagadnienia 
związane z kondycją człowieka i rolą kultury.
Punktem wyjścia moich rozważań stała się ta część dorobku autora 
Stref, w której wyraźne jest poszukiwanie tego, co łączy i sprawia, że 
można mówić o galicyjskiej wspólnocie. Sądzę, że najważniejsze w pi­
sarstwie rówieśnika Gombrowicza są doświadczenia związane z pogra­
niczem c.k. monarchii i kulturą tych okolic. W centrum stron rodzin­
nych jest dom, który odgrywa również istotną i niejednoznaczną rolę 
w twórczości „osobliwego pisarza”. Szukanie domu zarówno w sensie 
dosłownym, jak i symbolicznym powraca niemal we wszystkim utwo­
rach pochodzącego z Podola autora, poświęcam zatem temu zagad­
nieniu kolejny fragment mojej pracy. Natomiast w podrozdziale za­
tytułowanym Dziejowe burze, przez analizę debiutanckiego tomu 
zatytułowanego Słowa o nienawiści, zastanawiam się nad przemianą 
wielokulturowej krainy w piekło nienawiści i zbrodni. Okazuje się, że 
dzieli historia, w której przeciwnicy dążą do narzucenia własnych racji, 
nie zważając na prawa drugiej strony konfliktu. Konsekwencje rozpadu 
89 Z okolic geograficznych i duchowych. Rozmowa z A. Kuśniewiczem..., s. 291.
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i zagłady galicyjskiej wspólnoty pokazują Strefy, które interpretuję 
w części zatytułowanej Fotografia, biurko, kolczyki. Ważnym proble­
mem, który pojawia się w związku z motywem fotografii jest pamięć 
i pragnienie ocalenia od zapomnienia tego, co minęło. Natomiast Na­
wrócenie (analizowane w części opatrzonej tytułem „...głębokość nie 
tylko tradycji, lecz i tragedii... ”) jest dla mnie powieścią o odkrywaniu 
pamięci i tradycji nie tylko własnej, ale także „innych”, żyjących tuż 
obok nas. Bohater tego utworu na nowo poznaje Żydów mieszkających 
przed wojną w jego miasteczku. Fascynacja obcą kulturą sprzyja samo- 
poznaniu, które jest nieodłącznie związane ze spotkaniem z inną trady­
cją. Odmienny charakter posiadają części zamykające rozdział mojej 
książki poświęcony „małemu światu”, gdyż analizuję w nich teksty 
o charakterze autobiograficznym: rozmowę rzekę Puzzle pamięci oraz 
zbiór szkiców zatytułowany Moja historia literatury. Piszę tu o „spo­
tkaniach” w literaturze: literackich fascynacjach Kuśniewicza oraz in- 
tertekstualności jego utworów.
Rozdział zatytułowany Okolice nie tylko geograficzne otwiera anali­
za Króla Obojga Sycylii - powieści, w której dostrzegam paradoksalne 
ucieczki od własnego „ja”. Realia historyczne i geograficzne łączą tę 
książkę z późniejszą Lekcją martwego języka, w której na plan pierw­
szy wysuwa się fascynacja śmiercią - delectatio morosa, różne sposoby 
„oswajania” przez jednostkę tego doświadczenia granicznego. W kolej­
nych fragmentach analizuję teksty, których tłem jest druga wojna świa­
towa, lecz najważniejsze okazuje się uwikłanie człowieka w historię. 
Zarówno bohater Korupcji* jak i Ottocar von Valentín z Eroiki są outsi­
derami w „czasach heroicznych”, w obliczu dramatycznych dziejów 
prowadzą własne gry. Natomiast w powieści zatytułowanej Trzecie kró­
lestwo refleksja koncentruje się przede wszystkim na trudach związa­
nych z przezwyciężeniem wojennej traumy. Bohaterem tej powieści jest 
ofiara - były więzień obozu, który szuka swego miejsca w nowej rze­
czywistości. Do zajęcia określonego stanowiska i do refleksji nad 
własną sytuacją oraz wyborami zmusza go jednak przede wszystkim 
relacja z synem - przedstawicielem zbuntowanego pokolenia dzieci 
kwiatów, stąd tytuł tego fragmentu mojej pracy - Kontrkultura, „kon- 
fortmizjn”, konfrontacje. Z innej perspektywy wojna została ukazana 
w Witrażu. W tym utworze odnajduję rozterki artysty, intelektualisty, 
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który nie może pozbyć się poczucia winy i odpowiedzialności, 
chciałby zamknąć się w hermetycznym własnym świecie. Natomiast 
w przedostatniej książce pochodzącego z Kowenic artysty - w Miesza­
ninach obyczajowych, dostrzegam „unik w wyodrębnienie”, ucieczkę 
od polityki, historii we własne wspomnienia i w przeszłość. Jeszcze 
dalej posunięty proces izolacji jednostki ukazany został w utworze za­
tytułowanym W drodze do Koryntu. Bohaterowie tej powieści nie tylko 
patrzą na świat jakby przez „szyby akwarium”, ale także stają się coraz 
bardziej nieobecni w rzeczywistości. Ten fragment pracy opatrzyłam 
cytatem z wiersza Kuśniewicza „Najlepiej w pestkę”. Interesuje mnie 
także diagnoza i panorama kultury wieku XX zarysowana na kartach 
W drodze do Koryntu. Rozdział poświęcony okolicom duchowym za­
myka analiza Stanu nieważkości - utworu, w którym wyraźna jest tak­
że refleksja na temat sytuacji człowieka współczesnego, jego zagubie­
nia w stechnicyzowanym i zmedykalizowanym świecie, niemożliwości 
uwolnienia się od metafizycznych niepokojów, lęków i pytań o „drugą 
stronę”.
W swoich analizach nie ograniczam się do prozy, lecz pragnę spoj­
rzeć na twórczość interesującego mnie artysty całościowo, uwzględ­
niając również zapomnianą poezję tego autora. W związku z tym czę­
sto analizując powieści, przywołuję wiersze Kuśniewicza, natomiast 
proza „galicyjskiego outsidera” ułatwia wielokrotnie dostrzeżenie sen­
sów ukrytych w liryce. W rozdziałach zatytułowanych „Mój maty świat 
i pewne rzeczy z moich okolic” oraz Okolice nie tylko geograficzne 
przez lekturę poszczególnych utworów, pragnęłam przedstawić kluczo­
we problemy i motywy twórczości kowenickiego autora. W zakończe­
niu zatytułowanym „Ja” i „inni” prezentuję natomiast interpretacje 
dwóch tekstów, na które patrzę z perspektywy całości dorobku arty­
stycznego „osobliwego pisarza”. Wiersz Jubileusz - zamieszczony 
w tomie Czas prywatny - stanowi, moim zdaniem, „punkt dojścia” 
poezji Kuśniewicza, ale przypominam go w zakończeniu także dlatego, 
że w wyrazisty sposób pokazuje najważniejsze cechy koncepcji czło­
wieka, obecnej także w innych utworach autora Piraterii. Drugi tekst 
ma szczególny charakter, gdyż są to fragmenty niedokończonej powie­
ści zatytułowanej Lekcja anatomii, opublikowane dwa lata po śmierci 
pisarza, należące do utworów pisanych in articulo mortis, w których 
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często jesteśmy skłonni widzieć zwieńczenie życia i twórczości. Jak 
sądzę, tak też jest w tym przypadku. Interpretacja „ostatniego słowa” 
kowenickiego pisarza stanowi zatem próbę podsumowania wyrażanej 
w tej twórczości koncepcji podmiotowości i refleksji antropologicz­
nych. Oba utwory, analizowane przeze mnie w zakończeniu, w sposób 
szczególny zwracają uwagę na znaczenie czasu. Wymiar czasowy, 
obok przestrzeni (eksponowanej w interpretacjach zamieszczonych na 
początku mojej pracy), stanowią ramy refleksji na temat człowieka 
i jego relacji z „innymi”, wyłaniającej się z lektury utworów „galicyj­
skiego outsidera”.
Zarówno układ pracy, jak i wybór motywów, tematów, konkretnych 
fragmentów utworów Andrzeja Kuśniewicza jest w znacznej mierze ar­
bitralny. Jednak mam nadzieję, że dzięki temu zdołam spojrzeć na 
„osobliwy” dorobek kowenickiego twórcy z własnej perspektywy oraz 
zdołam zachęcić do lektury zapomnianych utworów, wskazując jedną 
z możliwych dróg interpretacji.
Rozdział II
„Mój mały świat i pewne rzeczy 
z moich okolic”
Galicyjska wspólnota
Zarówno w utworach Kuśniewicza, jak i w licznych wypowiedziach 
pisarza, często przywoływany jest obraz Galicji - miejsca spotkania 
kultur, religii, języków, narodów. Pisarz jest spadkobiercą tej części tra­
dycji, która odcinała się od ksenofobii i nietolerancji1. Zdaniem autora 
Lekcji martwego języka, najważniejszą cechą dawnej monarchii była 
wielość tworzących ją kultur:
Kiedy myślę o moich stronach, tak ciekawych przez swoją mie­
szankę kulturową (Polacy, Ukraińcy, niemieccy koloniści, Żydzi), 
widzę też ten krajobraz jakby przystosowany właśnie dla takiego 
kalejdoskopu ludzkich postaci, zachowań.
Pp, s. 6
Na pytanie o literacką popularność Galicji, widoczną w twórczości 
takich pisarzy, jak Stryjkowski, Stojowski, Buczkowski i Lec, Kuśnie- 
1 Narratorów większos'ci utworów Kuśniewicza fascynuje odmienność, choć bywa, 
że wzbudza ona także lęk. W tej postawie można dostrzec pewne analogie do mental­
ności szlacheckiej, o której pisze J. Tazbir: „Stosunek szlachty do innych krajów Euro­
py, ich kultur i mieszkańców cechuje stałe przeplatanie się postawy otwartej 
z nieufnością do wszystkiego, co obce.” J. Tazbir: Kultura szlachecka w Polsce. 
Rozkwit - upadek - relikty. Kraków 1978, s. 131.
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wicz odpowiedział, że decydujące były pierwsze lata życia właśnie tam 
spędzone:
Kiedyś bardzo pięknie powiedział Iwaszkiewicz, że w tych pierw­
szych latach poznania świata wszystko jest pierwsze: pierwsza 
burza, pierwsza śnieżna zamieć, lęk, radość... to są odczucia naj­
silniejsze, pozostają w człowieku na całe życie. I z tym właśnie 
łączy nas Galicja. Urodziliśmy się w kraju, który był wielonaro­
dowościowy i ta wielonarodowościowość stanowi wartość wzbo­
gacającą, tworzącą podniety do obserwacji, tworzenia... To są ce­
chy krajów niejednolitych... [...] Otóż to pomieszanie kultur 
i tradycji spowodowało atrakcyjność nie tylko literatury, ale 
w ogóle sztuki, tak fascynującej sztuki hiszpańskiej... [...] taki 
„zlepek” kulturowy był również, po części, na kresach.
Pp. s. 39
W takich utworach, jak: W drodze do Koryntu, Strefy, Mieszaniny 
obyczajowe, Nawrócenie można znaleźć artystyczną wizję wielonarodo­
wościowej galicyjskiej wspólnoty2. Często powraca w prozie podolskie­
go autora motyw przyjaciela Ukraińca, Żyda czy Niemca. Silnie ekspo­
nowana jest przy tym odmienność, związana z dojrzewaniem w innym 
środowisku i kulturze. Przedstawiane w utworach Kuśniewicza postacie 
(reprezentujące różne narodowości) często posiadają prototypy w rze­
czywistości3, jednak pisarz nie poprzestaje na pokazywaniu osobistych 
relacji, lecz w centrum uwagi w jego utworach są także kulturowe i hi­
storyczne uwarunkowania stosunków: polsko-ukraińskich (W drodze do 
Koryntu, Strefy), polsko-niemieckich {Stan nieważkości), polsko-ży­
dowskich (Nawrócenie). Charakterystyczny jest tu mechanizm pro­
wadzący od spotkania osobistego, przeżycia indywidualnego do reflek­
sji bardziej uniwersalnej (dotyczącej relacji między narodami lub 
ogólnie stosunku do „innego”). Spotkania z Ukraińcami, Niemcami, 
Żydami w powieściach Kuśniewicza uświadamiają cechy rodzimej kul­
2 Pisze o tym m.in. A. Jamrozek-Sowa: Wspólnota galicyjska. Obraz 
społeczności kresowej w powieściach galicyjskich Andrzeja Kuśniewicza. W: W stronę 
współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939 roku. Red. Z. Andres. 
Rzeszów 1996, s. 205-225.
3 Zob. np. Pp, s. 16-17.
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tury, zmuszają zarówno do poznania „innych”, jak i do samopoznania. 
Wspomnienie galicyjskiej wspólnoty wywołuje refleksje nad źródłami 
wciąż aktualnych uprzedzeń w stosunku do innych narodowości oraz 
skłania do analizy cech i zjawisk obserwowanych także współcześnie, 
prowadzi do zrozumienia siebie i „innego”.
Andrzej Kuśniewicz, odtwarzając w swoich utworach obraz Galicji, 
poddaje go analizie, a opisując różnorodne spotkania (rozgrywające się 
w tej scenerii), równocześnie stawia pytania o ich znaczenie i wymiar 
uniwersalny. Bohater powieści W drodze do Koryntu wyrusza z rodzin­
nej okolicy w podróż do tytułowego miasta. Utwór ukazuje realno-wi- 
zyjną wędrówkę w czasie i w przestrzeni, która właściwie okazuje się 
syntezą wieku XX, refleksją na temat kultury europejskiej i za­
chodzących w niej zmian. Rodzinne strony pełnią funkcję punktu od­
niesienia, obnażają poczucie wykorzenienia i bezdomności człowieka 
współczesnego, zagubionego w świecie konsumpcji, łatwej rozrywki 
i fałszywych wartości. W zakończeniu powieści potwierdza się jednak 
przekonanie wyrażone już na początku utworu - „Strony Pierwsze” 
także nie do końca są autentyczne, raczej przypominają fotomontaż, 
w którym autentyczne elementy zostały połączone w zaskakujący spo­
sób ze zmyśleniem, fantazją, fikcją. Bohater pozostaje z fotografią 
i wątpliwościami. Natomiast szczególnie bogata panorama życia na 
dawnych Kresach Wschodnich w przededniu drugiej wojny światowej, 
przedstawiona w Mieszaninach obyczajowych, wywołuje pytania o rela­
cje pomiędzy jednostką a historią. Galicyjska rzeczywistość skłania do 
refleksji na temat różnych postaw: od kosmopolityzmu przez lojalizm, 
zdradę, poczucie obowiązku i zniewolenia, ukazuje uwikłania w wyda­
rzenia historyczne jednostek, które równocześnie próbują ocalić auto­
nomię swego wewnętrznego świata.
Andrzej Kuśniewicz w swojej prozie często wykracza poza obszar 
dawnej Galicji. W Królu Obojga Sycylii ukazał spotkania, których 
miejscem była c.k. monarchia, a szczególnie jej stolica - Wiedeń. Spo­
tkania w prozie Kuśniewicza są wyjściem poza granice własnej kultu­
ry, odciskają trwałe piętno na uczestniczących w nich osobach, ale tak­
że mają wymiar bardziej ogólny, ponadjednostkowy i ponadczasowy.
Jedno z galicyjskich spotkań ukazuje rozbudowany utwór poetycki 
zatytułowany Darachów zamieszczony w tomie Diabłu ogarek. O ile
4 - Okolice... 
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w debiutanckich Słowach o nienawiści Ukraina jest miejscem konflik­
tów, dramatów, o tyle w zbiorze kolejnym następuje odrealnienie prze­
strzeni i jej przemiana w krainę wspomnień. Nostalgiczny charakter 
Darachowa podkreśla motyw powrotu w przeszłość. Z fuzji wyobraźni 
i pamięci powstaje obraz miejscowości położonej w przedwojennym 
województwie tarnopolskim, niedaleko Trembowli. Czytelnicy poznają 
okolicę stopniowo jak podczas podróży - najpierw widać Darachów 
z daleka, dopiero później można dostrzec istotne detale. Podróż odby­
wa się wozem, mamy tu do czynienia, podobnie jak w jednej z powie­
ści Kuśniewicza, z nawracaniem w „tamten dawny i obszar i tamten 
czas” (N, s. 10-11). Patronem powrotów do krainy dzieciństwa 
w twórczości Kuśniewicza jest Jarosław Iwaszkiewicz. Darachów 
przypomina (ze względu na tematykę oraz radosny, choć nostalgiczny 
nastrój) wiersze autora Nocy w polu. Rodzinne okolice stają się „pro­
wincją bałagulską” i „poetycką ziemią”, a jazda wozem przypomina 
przejażdżkę karetą pocztową:
Zda mi się, w tej karecie gniotą się krynoliny!
Prowincjo bałagulska! Stara Ukrajno! Mojaż
Ty poetycka ziemio! Pod okiem mamy wojaż
Rozpocznie wnet Hersylka przy boku Eufrozyny4.
Również w Mieszaninach obyczajowych opis rodzinnej okolicy zbu­
dowany został zarówno z cytatów z przywołanego powyżej wiersza 
Iwaszkiewicza, jak i nawiązań do twórczości poetów romantycznej 
szkoły ukraińskiej:
Dzikie Pola pełne burzanów. I niesione wiatrem, byle powiewem, 
koziołkujące po stepie jak kosmate kule perykotypola. Gdzie kur­
hany i zawadiacka tradycja, zbójecka fantazja. [...] W stepie tylko 
szereg nieruchomych, wysokich żurawi nad poidłami dla wę­
drujących po Ukrainie, „poetyckiej ziemi, ojczyźnie bałagulskiej”.
Mo, s. 61
4J. Iwaszkiewicz: Kareta pocztowa. W: Idem: Dzieła. T. 1: Wiersze. 
Warszawa 1977, s. 187.
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W Darachowie powrót odbywa się we wspomnieniach i w marze­
niach, które umożliwiają zobaczenie jeszcze raz znanych miejsc. 
Pierwsze wersy zarysowują scenę:
W stepie za Pantalichą
osie śpiewają 
wysoko, wiolinowo, wieczornie 
drogą na wprost, 
w kopułę skłębioną, mroczną, 
wyspę samotnie zieloną 
z płomykiem krzyża cerkwi u szczytu 
nachylonego łbem kudłatym.
Darachów', Do, s. 31
Choć pojawia się w opisie miejsca tradycyjny element - step, który 
obok konia i kozaka stanowi od czasów Marii Antoniego Malczew­
skiego kwintesencję ukraińskości, to jednak pejzaż nie kojarzy się 
z bezkresem i melancholią. „Śpiewające” osie wozu dodają opisowi ra­
dości, jaka zazwyczaj towarzyszy powrotom do domu. Przywołane już 
w pierwszym wersie stepy za Pantalichą ciągnęły się koło Trembowli, 
zajmując wyżynę między jarami rzek Seretu i Strypy. Charakterystycz­
ny obraz „morza traw” przywodzi na myśl Stepy akermańskie Adama 
Mickiewicza. Podobny pejzaż można odnaleźć także w powieści 
W drodze do Koryntu:
Wszystko zamykało się w wielkim, wydłużonym trójkącie, które­
go wierzchołek tworzyły niskie wzgórza z cerkwią nad wapien­
nym urwiskiem [...], a ramiona - duża i mała rzeka, obie płynące 
w meandrach przez rozległe łąki, na których trawa przed sianoko­
sami sięgała wzrostu dorosłego człowieka, a podejrzewam [...], że 
i człowiek jadący na koniu mógłby się w niej zanurzyć i utonąć.
WddK, s. 7
Te skojarzenia powodują, że przedstawiana w Darachowie kraina jest 
zarazem rzeczywista i literacka.
W części drugiej ukazana została przydrożna figura jednego z naj­
bardziej popularnych świętych w kościele wschodnim - Mikołaja, na­
zywanego przez prawosławnych „cudotwórcą”:
4*
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Mikołaju cudotwórco,
Mikołaju od koniczyn i łopianów,
Mikołaju znad rowu, 
kurzem zasnuty, nieobuty, 
w drogach, wozach skrzypiących, 
pod zmierzch i gwiazdy zielone, 
masz oczy woskiem zaklejone, 
gniazdo szerszeni w płaszczu lipowym, 
drugie w mitrze -
Darachów, Do, s. 32
Opis przydrożnej figury św. Mikołaja odbiega od tradycyjnego wy­
obrażenia o nim. Mikołaj zazwyczaj jest przedstawiany w bogatym 
stroju biskupim, tu natomiast jest zakurzony i nieobuty, jedynie mitra 
przypomina o jego godności. Poetyckie wezwania do świętego są po­
dobne do tych, które pojawiają się w litaniach, jednakże prostota sfor­
mułowań sprawia, że ta część utworu bardziej niż modlitwę przypomi­
na mowę dziecka. Skojarzenie potwierdza fakt, że święty Mikołaj jest 
uznawany za patrona małych chłopców i podróżnych, a ze względu na 
tradycję ofiarowywania prezentów z okazji jego święta jest bliski dzie­
ciom. Toteż już na początku podróży do tego patrona kierowana jest 
prośba, by chronił przed „gradobiciem, bydlęcym pomorem, ospą 
czarną dzieci, śmiercią nagłą od pioruna w polach”.
Natomiast w przedostatniej części wiersza wzywany jest Archanioł 
Michał:
Święty Michale z dzidą 
jak na miotle wiosłujący 
w pokłonach gałęzi, 
pod wiatr płynący na przestrzał, 
pochylasz 
w dragońskim kasku jesionową głowę 
w białe lipce i grudnie brodate, 
jednako, 
jednakowo 
dzidą w smoka przyczajonego uderzasz.
Darachów, Do, s. 37
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Pogromca szatana ma stać na straży „dziecinnego Darachowa”. 
W przywoływaniu przywódcy hufców anielskich uwidacznia się pra­
gnienie ochrony krainy pierwszej przed złem i zepsuciem. Idealizacja 
przestrzeni dzieciństwa jest oczywiście w znacznym stopniu konwen­
cją, ale w tym przypadku wyraża również pragnienie ładu aksjologicz­
nego i tęsknotę za uporządkowanym światem. Przestrzeń wyznaczają 
znaczące miejsca takie, jak: cerkiew na wzgórzu, przydrożne figury, 
dom, podwórze, park, okoliczne sady i pasieki, a także karczma 
u Żyda. Powstaje w ten sposób obraz wielokulturowego Darachowa.
W procesie dorastania uprzywilejowany jest wzrok, który się ślizga 
po „koniach spętanych na pastwisku”, „obłokach jak stada gęsi”, „dra­
pieżnych, kolczastych ostrężynach”. Przywołane obrazy tworzą pejzaż 
krainy, ale równocześnie opisują dojrzewanie: od dziecięcych zabaw 
(„za śladem strzały wbitej w chropawy pień”), doświadczeń inicjacyj­
nych („uciekając oczom ojca, po dziewczynach, ich wstydliwych owo­
cach”; „poprzez sny gorszące po przebudzeniu, przez dni nagłych po- 
kajań”), aż po coraz wyraźniejszą świadomość („wzrokiem chłopca, 
który dorasta mocno, rosnąc głową wprost w upal”). Proces dorastania 
ukazany został w poetyckim skrócie - podróż do Darachowa prowadzi 
do dojrzałości, która oznacza kres dziecięcej pewności. W kolejnych 
częściach obok flirtu, zabawy pojawiają się „pożary serca” - emocje, 
namiętności. W ostatniej części obecna jest już perspektywa dorosłego, 
świadome spojrzenie wstecz:
Bizantyńskie, cerkiewne,
bliskie pamięci, 
oczom dziecka, 
utrwalone na siatkówce 
obrazem jesiennych tkanin, 
lipca, grudnia, 
wody zamarzniętej miałkim cukrem 
w święto Jordanu.
Darachów, Do, s. 38
Wiersz ukazuje nie tylko przywiązanie do „Stron Pierwszych”, ale 
także poszukiwanie w kraju dzieciństwa wartości, punktu odniesienia 
dla późniejszych doświadczeń. Kolejne części Darachowa uzupełniają 
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obraz o nowe elementy, a także ukazują indywidualnie przeżywany 
czas, dojrzewanie, które prowadzi do samopoznania. We wspomnie­
niach pojawiają się również „inni” (ojciec, dziewczyna), dzięki tym 
spotkaniom możliwe jest dorastanie. „Prowincja bałagulska” staje się 
miejscem spotkań kultur (świadczy o tym duża rola różnych rytuałów, 
obrzędów i wierzeń w kształtowaniu obrazu „galicyjskiej wspólnoty”), 
jednostek, prowadzi także do spotkań z samym sobą sprzed lat.
Podobną rolę odgrywa Galicja także w jednym z ostatnich utworów 
Kuśniewicza - Mieszaninach obyczajowych. Zmęczony rzeczywistością 
początku lat osiemdziesiątych bohater wskakuje do pociągu i rozpoczy­
na swoją realno-fantastyczną podróż w czasie i przestrzeni. Przebiega 
ona od stacji Lwów-Podzamcze przez Lesienice, Winniki, Jeziory i ro­
dzinną stacyjkę - Czahorówkę. Tu Kazio wysiada, lecz pociąg jedzie 
dalej wzdłuż Seretu do wojewódzkiego miasta Tarnopola, a potem 
przez różne miejscowości o „pięknych podolskich nazwach”: Roma- 
nówka, Podwółczyska aż za Zbrucz przez Czarny Ostrów, Płoskirów po 
Kijów, Humań, Tulczyn (Mo, s. 48-61). Nazwy geograficzne (wymie­
niane w powieści z dużym pietyzmem) wyznaczają trasę wyprawy, 
stają się początkiem wspomnień, czymś, co pozostało utrwalone w pa­
mięci na zawsze. Za oknem pociągu zmieniają się miejsca, migają 
krajobrazy. Podróż staje się pretekstem nie tylko do opisu przestrzeni 
geograficznej, ale przede wszystkim pozwala bohaterowi na kontempla­
cję rodzinnych stron, odkrycie na nowo znanego pejzażu. Szczegóły to­
pograficzne tworzą mapę południowo-wschodniego pogranicza Galicji, 
ale równocześnie wywołują wspomnienia oraz wyobrażenia zrodzone 
pod wpływem literatury. Opis stron rodzinnych zawiera aluzje do twór­
czości poetów zaliczanych do romantycznej „szkoły ukraińskiej”, ich 
dwudziestowiecznych kontynuatorów (Józefa Łobodowskiego; Mo, 
s. 98 i Jarosława Iwaszkiewicza; Mo, s. 61) oraz liczne cytaty, komen­
tarze utworów: Jędrzeja Kitowicza (Mo, s. 116), Józefa Czechowicza 
(Mo, s. 133), Czesława Miłosza (Mo, s. 131-132), Ksawerego Pru- 
szyńskiego (Mo, s. 195, 241-242) i innych. W powieści przywołana za­
tem została nie tylko geograficzna i historyczna przestrzeń, ale także 
literackie wizerunki pogranicza. Na kanwie realnie istniejącej mapy po- 
wstaje topografia symboliczna - wyłania się „nasza Ojczyzna Bezpo­
średnia, czyli Najbliższa, nasz Szeroki Kraj Naddniestrzeński i nasze 
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Złote Podole” (Mo, s. 44). Użyte sformułowania, ich pisownia wielką 
literą oraz dobitnie powtórzone określenie „nasza” sugerują, że opisy­
wana kraina jest miejscem aksjologicznie nacechowanym, wspólnym, 
a więc umożliwiającym spotkania z „innymi”. Obraz Galicji w Miesza­
ninach obyczajowych powstaje z nałożenia na siebie dwóch geografii - 
„faktycznej” i „wyobrażonej”. Takie spojrzenie odpowiada wizji kreso­
wości opisanej przez Stanisława Uliasza, w której przestrzeń geogra­
ficzna i czas historyczny podlegają przeobrażeniom w czasoprzestrzeń 
kultury5. W powieści odtworzona została „geografia mityczna” Galicji. 
Zarysowany krajobraz nie jest pejzażową widokówką, lecz artystycz­
nym kodem mówienia o pograniczu. Centralnym miejscem są tu: ro­
dzinna stacja - Czahorówka, dom i miasto młodości - Lwów. Pejzaż 
mówi o przeszłości, np. budynek gorzelni (porównywany do świątyni) 
przypomina lata świetności rodziny. W opisie tej budowli narrator nie 
tylko wykorzystuje techniki o filmowym rodowodzie, ale także, wzy­
wając pomocy muzy Kaliope, nadaje mu homerycki charakter (Mo, 
s. 64). Powstaje obraz „na pograniczu upojenia i resztek trzeźwości” 
(Mo, s. 64), ukazujący gorzelnię, która była „cenna czymś innym, cen­
niejszym od zapasu w rezerwuarach: Naszością, Wyłącznością czy też 
Autentycznością. Własnością najbardziej Własną i Osobistą” (Mo, 
s. 65). Emocjonalność opisu uzasadnia rola, jaką gorzelnia odegrała 
w roku 1914. Rosyjski oficer, przewidując, że zgromadzone w gorzelni 
zapasy mogą stanowić zbyt dużą pokusę dla podwładnych, wydał roz­
kaz spuszczenia tysięcy litrów alkoholu do stawu. Nie przeszkodziło to 
jednak jegrom w zaspokojeniu pragnienia - spirytus zmieszany z wodą 
ze stawu oraz całą jego potrutą „zawartością” stał się dla nich śmiertel­
nym „barszczem”. Opowieść o gorzelni przypomina scenę bitwy 
w Panu Tadeuszu, w której znaczącą rolę odegrała sernica. Używając 
terminologii zaczerpniętej z Naszych pojedynków o romantyzm, można 
by powiedzieć, że powieść Kuśniewicza staje po stronie konkretu. 
W Mickiewiczowskiej epopei sernica mówi o „życiu ludzkim spędzo­
nym w harmonii z naturą, środowiskiem i starym rodzinnym obycza­
5 S. U 1 i a s z: Kresy jako przestrzeń kulturowa. W: Kresy - pojecie i rzeczywi­
stość. Zbiór studiów. Red. K. H a n d k e. Warszawa 1997, s. 132. Zob. także: Idem: 
Literatura Kresów - kresy literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze pol­
skiej dwudziestolecia międzywojennego. Rzeszów 1994.
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jem”, o śmierci („idylle zmąci poemat heroikomiczny, ser pomiesza się 
z krwią i mózgiem ludzkim, ochmistrzyni z kuchcikiem zwycięży ro­
syjskich jegrów”6), ale także o nieracjonalnej historii pełnej przypad­
ków, zbiegów okoliczności. Podobnie w Mieszaninach obyczajowych 
gorzelnia wpływa na losy ludzi oraz wydarzenia historyczne. Także 
inne elementy związane z rodzinnymi stronami są aksjologicznie i hi­
storycznie nacechowane. Opowieści układają się w panoramę dawnego 
życia, ukazują (tak charakterystyczną dla opisywanych stron) otwar­
tość, gościnność (przypuszczenia na temat przyjęcia, które zgotowano 
by Horacemu; Mo, s. 66-68), zwyczaje kulinarne (np. związane z wi­
gilią; Mo, s. 152-154), wydarzenia towarzyskie takie jak wspólne po­
lowania (Mo, s. 149), wieczorne muzykowanie, rozmowy, flirty. Czę­
sto pojawia się żartobliwy dystans bądź kpina z wad, a nawet ubóstwa 
duchowego mieszkańców rodzinnych stron. W powieści przedstawieni 
zostali okoliczni dziwacy: wśród nich jest kuzyn Leon, którego 
skąpstwo było wręcz legendarne, niedosłyszący dziadek, różne ciotki 
i kuzynki. W utworze pada zdanie, które sugeruje, że opisywany świat 
ma charakter literacki: „gdzie złożyć i utrzymać taki rezerwat? - chyba 
w literaturze!” (Mo, s. 131) oraz następujące dookreślenie prezentowa­
nych „mieszanin”:
Wszystko to, o czym była mowa, a może i to, o czym jeszcze bę­
dzie, osnute na naszych dawnych i nowszych obyczajach, wygląda 
jak kupa starych, zakurzonych akt notarialnych z czasów pierw­
szej wielkiej konstytucji austro-węgierskiej. Albo zapiski gospo­
darskie niewprawną ręką skreślone w jakimś kajecie o powygina­
nych i wytłuszczonych kartach w kratkę. A może protokoły sądu 
powiatowego w Czortkowie, Buczaczu czy Tarnopolu. Signa tem- 
poris. Jak znaki na ścianie po gwoździach, zawieszonych na nich 
rycinach, stalorytach i drzeworytach, które kiedyś, pewnego dnia 
znikły.
Mo, s. 57
Obraz Galicji wywołuje także myśli o wielonarodowym charakterze 
tego miejsca. Współistnienie nie tylko różnych nacji, ale także religii, 
6 Sernica i nieskończoność. Dyskusja. [Głos M. Żmigrodzkiej]. W: Nasze 
pojedynki o romantyzm. Red. D. S i w i c k a, M. B i e ń c z y k. Warszawa 1995, s. 91.
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języków, kultur zmusza do samozdefiniowania, stawia pytania o włas­
ną tożsamość. Problem ten uwidacznia się w Mieszaninach obyczajo­
wych w codziennych sprawach, np. w tym, kto był wpuszczany do 
mniejszej sali (zwanej „folwarkiem”) we lwowskim hotelu George’a. 
Drobne fakty tworzą wspólnotę ludzi zamieszkujących tę samą prze­
strzeń, połączonych więzami rodzinnymi, sąsiedzkimi bądź po prostu 
interesami7:
[...] „ktoś” to byli nasi przeważnie kuzyni i sąsiedzi z Podola. 
W ogóle ze wschodniej Galicji. Ktoś z krakowskiego - to już nie 
to. Nasza Galicja liczyła się nieco poza San. Tak jakoś mniej wię­
cej po Rzeszów, Jasło. Otóż wstęp, niepisane, ale surowo prze­
strzegane prawo do korzystania z „folwarku” mieli tylko niektó­
rzy. Stali bywalcy - [...] Siemieńscy z Chorostkowa, Wodzicki 
z Olejowa i jego brat, Jerzy, Scacighino i Prek z Łuki, Potocki 
z Buczacza, no i nieco Ormian przypuszczonych do stołu: Pasa- 
kasy, Asłany, Bogdanowicze, Abgarowicze, Agopsowicze.
Mo, s. 40
„Towarzystwo mieszane” istnieje ponad podziałami narodowymi czy 
religijnymi. Świadczy o tym chociażby historia Hersza Herzmanna - 
kupca z Tarnopola, który został baronem von Hercmańskim. Jego syn 
Alfred był stałym gościem na „folwarku”. „Mieszaninę” narodowości, 
kultur i religii dostrzec można już w pociągu przenoszącym bohatera 
w rodzinne strony, którym wspólnie podróżują Ormianie, Żydzi, au­
striaccy żołnierze, ukraińskie mołodycie i Tatarzy (Mo, s. 48). Różno­
rodność jest widoczna nawet w powieściowym Lwowie - tradycyjnie 
uważanym przede wszystkim za „wyspę z wyłącznością polską”, 
„strażnicę polskości”8. Narrator zwraca uwagę na topografię miasta. 
Kościoły różnych wyznań, a także nazwy ulic świadczą o jego wielo- 
7 M. Dąbrowski: Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewi- 
cza na tle epoki. Warszawa 1987, s. 168-169.
8 Por. „Miewałem nawet w niejednym okresie swoje zastrzeżenia przeciw Lwowo­
wi. Nie lubiłem go wprost jako stolicy galicyjskiej ani też jako pretensjonalnej wyspy 
z wyłącznością polską.” S. V i n c e n z: Z perspektywy podróży. Kraków 1979, s. 31. 
Zob. także: „W legendowej interpretacji Lwów jest strażnicą polskości [...]”. 
S. U 1 i a s z: Literatura Kresów..., s. 106.
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kulturowości (Mo, s. 163). Pogranicze zaciera granice i różnice, ekspo­
nuje kategorię „inności”. Żydzi, Ormianie są „inni”, ale nie są obcy. 
Z powieści wyłania się wizja wielonarodowej wspólnoty, która - jak 
pisze Stanisław Uliasz - sprzyja samopoznaniu zarówno jednostek, jak 
i całych grup:
Dopiero pogranicze rozstrzyga o sposobach ludzkiego istnienia. 
Jedna kultura w oczach innej kultury odsłania się pełniej i głębiej. 
Doświadczenie to stwarza możliwość zobaczenia siebie i własnej 
kultury w lustrze innych kultur. Ponadto doświadczenie obcowania 
ze sobą przedstawicieli rozmaitych kultur jest tego typu relacją, 
w której „obcy” przestaje być „obcym”, a staje się jedynie „in­
nym”, wskutek czego mamy szansę na naukę tolerancji9.
Różnorodność kultur przedstawiona w powieściowej Galicji jest frag­
mentem szerszego doświadczenia, charakterystycznego dla Europy, 
o którym następująco pisze Hans-Georg Gadamer:
Owo sąsiedztwo innego jest zarazem, mimo całej inności, zapo- 
średniczone przez nas. To, co inne u sąsiada to nie tylko inność, 
która ma unikać nieśmiałości, bojaźliwości. Jest to także inność 
zapraszająca i wychodząca na spotkanie [podkr. - E.D.J. Wszy­
scy jesteśmy Innymi i wszyscy jesteśmy samymi sobą10.
Galicja jest pograniczem, określenie to oznacza jednak nie tyle ob­
szar w sensie terytorialnym, ile bardziej „sferę ludzkich doświad­
czeń”11. Mieszaniny obyczajowe prezentują losy ludzi pogranicza, na 
które niemały wpływ miało stałe obcowanie z „innymi”. Wśród antena­
tów narratora jest dziad Onufry - prawdziwy Sarmata z „saskich jesz­
cze, błogosławionych czasów pokoju i swobód pełnych, sytych” (Mo, 
s. 84), zagorzały patriota i katolik, który wraz z żoną Rosjanką chodził 
do prawosławnej cerkwi. Kolejny rodzinny dziwak - wuj Konstanty - 
został ochrzczony na cześć Wielkiego Księcia (Mo, s. 89-90). W Gali­
9 S. Uliasz: Kresy jako przestrzeń kulturowa..., s. 141.
10 H.-G. Gadamer: Dziedzictwo Europy. Przeł. i wstępem opatrzył A. P r ży­
łę b s k i. Warszawa 1992, s. 21.
11 S. U 1 i a s z: Kresy jako przestrzeń kulturowa..., s. 139.
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cji ścierają się różne tradycje (polskie, rosyjskie, austro-węgierskie 
i inne) oraz związane z nimi racje polityczne, mieszkańcy często zaj­
mują stanowiska kontrowersyjne, o których nie bez przekąsu mówi 
narrator Mieszanin obyczajowych:
Cała rodzina była zresztą dokładnie kosmopolityczna, nie bawiła 
się w żadne patriotyzmy grottgerowskiego stylu [...] została za­
chowana jakaś godziwa równowaga w naszej rodzinie. A na ser- 
wantce - pamiętamy - stało piękne alabastrowe popiersie księcia 
Metternicha przywiezione przez któregoś z wujów z Wiednia. Zaś 
na ścianie naprzeciw Metternicha - jakiś Juliusz Kossak.
Mo. s. 19
Przykłady różnych „mieszanin” (widocznych w losach ludzi pograni­
cza) nasuwają na myśl sformułowanie - „egzystencja na rozdrożu”12, 
które oznacza zarówno możliwość dokonywania wyborów wśród róż­
nych wzorów kulturowych, jak i ludzkie dramaty. Tragiczny los spotkał 
Stefana - brata Kazia, polskiego hrabiego, który w czasie drugiej woj­
ny światowej ukrywał się jako Ukrainiec, mówił po ukraińsku jak uro­
dzony Rusin, wyglądał jak starozakonny i prawdopodobnie zginął wraz 
z miejscowymi Żydami (Mo, s. 208-209). Podobnych przykładów „eg­
zystencji na rozdrożu” jest w powieści więcej.
W Mieszaninach obyczajowych obecne są echa sentymentalnych ob­
razów „Ojczyzny Bezpośredniej” jako miejsca spotkania w różnorodno­
ści, równocześnie na arkadyjskim wizerunku pojawiają się rysy. Po­
wieść Kuśniewicza nawiązuje do tradycji gawędy szlacheckiej. Jednak 
trudno oprzeć się wrażeniu, że utwór jest przewrotną grą, a czasami 
nawet staje się pastiszem gawędy. Stopniowo, gdy narracja zbliża się 
do współczesności, książka Kuśniewicza coraz bardziej oddala się od 
tradycji Pamiątek Soplicy. Zabawne anegdoty z życia przodków ustę­
pują miejsca pełnym bólu obrazom, prostym informacjom. Galicja jest 
pograniczem, a to oznacza także zagrożenia, podziały, konflikty i na­
cjonalizmy (Mo, s. 144-145) - pogranicze nie tylko łączy, ale także 
dzieli. Kraina rodzinna nie jest wolna od polityki - w utworze po­
jawiają się często refleksje na temat koncepcji dotyczących terenów 
12 Ibidem, s. 137.
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kresowych (Mo, s. 195). Nie tylko nawiązanie do,tradycji gawędy 
szlacheckiej, ale także tak liczne w Mieszaninach obyczajowych ko­
mentarze i dygresje sprawiają, że utwór przywodzi na myśl „polską 
szkołę eseju”. W literaturze emigracyjnej ten rodzaj piśmiennictwa cie­
szył się dużą popularnością, stał się odpowiedzią na potrzeby 
wywołane przez dramatyczny moment historii13. W powieści można 
odnaleźć charakterystyczne dla „polskiego eseju” połączenie gawędo- 
wości z erudycją i refleksją, elementów fikcji z prawdą wspomnie­
niową. Utwór „galicyjskiego outsidera” dowartościowuje rodzimość, 
zwraca się ku tradycji ziemiańskiej, która staje się symbolicznym zna­
kiem polskiej przeszłości i mentalności. Choć „osobliwy pisarz” 
w Mieszaninach obyczajowych patrzy na Galicję z sentymentem, to 
jednak także ze świadomością wojennej zagłady, która poddała próbie 
utożsamiane z opisywaną przestrzenią wartości14. Do wspomnień 
wkradają się obrazy zrujnowanych domów, wyludnionych miasteczek 
żydowskich, zniszczonej kresowej kultury, które kontrastują z wcze­
śniejszymi „sarmackimi” konterfektami. Znawca gawędy pisze, że kar­
mi się ona wrzawą, hukiem, rodzi się z rozmów, „dla gawędziarza mil­
czenie jest swego rodzaju śmiercią”15, a tymczasem w powieści 
Kuśniewicza coraz częściej pojawia się milczenie, w zakończeniu na­
tomiast jest już grobowa cisza16. Narrator przyznaje się do swojej bez­
silności w przedstawianiu bólu i cierpienia, o zniszczonej krainie nie 
potrafi już „gawędzić”. Końcowe fragmenty Mieszanin obyczajowych 
są katalogiem strat, pozornie beznamiętnym sprawozdaniem:
13 M. Wyka: Uwagi o polskim eseju. W: Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. 
Kraków 1991, s. 7, 17.
14 Z podobnej perspektywy ukazana została przeszłość galicyjskiego miasteczka 
w kolejnej powieści Kuśniewicza: „[...] problem rozdwojenia. Widziane przed i relacjo­
nowane po.” (N, s. 65).
15 M. M a c i e j e w s k i: „Choć Radziwiłł, alem człowiek... ” Gawęda romantycz­
na prozą. Kraków-Wrocław 1985, s. 12-13.
16 Można powiedzieć, że konwencja gawędy, zwracająca się ku przeszłości, oznacza 
w tej powieści „zejście do grobów” - uświadamia przemijanie, śmierć. O takiej roli ga­
wędy pisze M. Maciejewski. Ibidem, s. 26. Natomiast w innym utworze Kuśniewicza - 
w Stanie nieważkości - gawęda raczej (zgodnie z sugestią zawartą w motcie powieści) 
jest sposobem ożywienia przeszłości. O gawędzie w twórczości Kuśniewicza piszę tak­
że w części zatytułowanej Outsider w czasach heroicznych.
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[...] primo: matka Kazia i Stefana nie uniknęła przymusowej ewa­
kuacji wiosną 1941 ze Lwowa. Domysły tylko: etapy - Charków, 
chyba Kijów, może Uchta? [...] 
secundo: że brat starszy, Stefan, czyli Fanio, zaginął czy zginął, 
[...]. „Gdzieś na wschodzie” - i tyle;
tertio: jego żona, Stefania, zwana Fuchą - teraz już chyba wdowa 
- wraz ze starszą córką wyemigrowała tuż po wojnie do Belgii.
Mo, s. 239-240
„Ojczyzna Bezpośrednia” uległa zniszczeniu. Obok żywiołowości 
i ciepła gawędy oraz arkadyjskości (cechującej „polską szkołę eseju”) 
pojawia się w utworze Kuśniewicza ironia, która zdradza świadomość 
niebezpieczeństw wiążących się z powrotem do utraconego raju:
Wszystko w miarę oddalania się zmienia barwy, jakby szare czy 
czarne zaróżowiało się. Zapominamy, zapomnieliśmy o wielu 
ówczesnych kłopotach.
Mo, s. 42
Wspomnienia sprzyjają idealizacji, charakterystyczne jest dla nich 
usuwanie ze świadomości tego, co bolesne. W powieści pojawiają się 
refleksje na temat tęsknoty i nostalgii (Mo, s. 158-159), w których nar­
rator odżegnuje się od tkliwości. Bohater powieści przyjmuje nawet 
pozę cynika: „uważał od dawna wszelkie objawy tęsknoty za niepo- 
wrotnie utraconym za zły gust. - Coś w tym tandetnego - mawiał” 
(Mo, s. 175). Kowenicki pisarz odcina się od literatury kresowej, która 
często oznacza zamykanie się w obrębie wspomnień i rozpatrywania 
strat. Stanowisko prezentowane w Mieszaninach obyczajowych jest od­
mienne - obok szacunku dla przeszłości pojawia się w nich sprzeciw 
wobec ograniczania się do kontemplacji minionych czasów i przestrze­
ni oraz przekonanie, że trzeba „wyjść z zaułka” (Mo, s. 244). Myśl 
o stronach rodzinnych pełni w prozie Andrzeja Kuśniewicza raczej rolę 
azylu:
Takiego, który nosi się z sobą jak ratunkowe koło albo spado­
chron. [...] Finis. Apokalipsa. Takie coś. Gonią, pędzą - a ja jak 
mysz do nory. Noszę z sobą moją Trembowlę, bilet do Trem­
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bowli. Wystarczy wpisać datę. Bilet wystawiony jest bowiem in 
blanco.
Mo, s. 159; podkr. - E.D.
W przytoczonych słowach można dostrzec aluzję do szkicu, w którym 
Kuśniewicz pisze o Galicji jako stronach „nie do nazwania”, hybry- 
dycznych i na pół tylko realnych. Stanowią one zaszyfrowane wartości, 
które przychodzą z pomocą w latach najcięższych:
Mieliśmy to, co ktoś nazwał - spadochronem, a co można by 
również określić jako koło ratunkowe. Spadochron brzmi jed­
nak lepiej. Można z nim w każdej chwili wyskoczyć z przykrej 
rzeczywistości wprost w przestrzeń wypełnioną obrazami i głosa­
mi, które każdy w sobie nosi.
Mhl, s. 190-191; podkr. - E.D.
Spadochron otwiera się w momencie niebezpieczeństwa, tak też czy­
ni bohater powieści, w mrocznych latach stanu wojennego oddalając 
się w barwny świat ziemiańskiego życia. Zwrot ku korzeniom wyraża 
pragnienie ocalenia zagrożonych wartości, jednak - jak pisze Kuśnie­
wicz - nie jest ucieczką od rzeczywistości:
Wszystko to razem mogłoby się wydać nieco niepokojące. Że 
niby autor odwraca się od otaczającej go rzeczywistości, by się 
zanurzyć we wspomnieniach jego tylko obchodzących i dla niego 
tylko zrozumiałych. Ale tak nie jest. Można by najwyżej mówić 
o filtrze używanym przez fotografików, by na błonie czy też kli­
szy bardziej jaskrawo, dokładnie i ostro odtworzyć rzeczywistość. 
[...] Otóż użycie filtru nie przeczy dążeniu do uzyskania najbar­
dziej realnego obrazu rzeczywistości, przeciwnie - zazwyczaj po­
maga. Byle nie zastosować nieodpowiedniego, gdyż wtedy otrzy­
mamy zdjęcie „przerysowane”, czyli „przefiltrowane”.
Mhl, s. 187
Wędrówka do kraju usytuowanego na pograniczu rzeczywistości 
i fantazji jest poszukiwaniem własnego „ja”. Pisarz przyznaje, że od 
fascynacji stronami młodości można odżegnywać się, lecz do nich 
wciąż się powraca w pokorze i ze ściśniętym sercem: „Istnieją bowiem
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zjawiska, których wyśmianie ani drwina nie potrafią zniszczyć. Za­
miast oddalać - przybliżają” (Mhl, s. 181). Jednak równocześnie Ku- 
śniewicz zauważa, że:
[...] sama „austriackość” (należy tutaj dodać: w odmianie nie kra­
kowskiej, lecz lwowsko-podolskiej) byłaby nadto już schematycz­
na, radcowska i zmurszała, by stała się wartością istotną, niezbęd­
ne jest własne tło, bliższe, jak gdyby parter, z którego tamto, co 
się odbywało na scenie operetki, oglądaliśmy z dziecinnym zacie­
kawieniem - na poły drwiącym, na poły czułym. Są to dziedziny 
pogranicza.
Mhl. s. 184
W przywoływanym szkicu Kuśniewicz komentuje swój wiersz zaty­
tułowany Wiatr zmyślony, wyjaśniając, że „arcyksięciem” (któremu 
utwór został dedykowany) jest Stanisław Jerzy Lec. Zarówno w szkicu, 
jak i w wierszu zarysowana została specyficzna wspólnota ludzi z „kla­
nu arcyksięcia” - „Niedobitki złączone wspólnotą, jak masoni związani 
przysięgą na wierność tajemnicy” (Mhl, s. 180). Wiatr zmyślony rozpo­
czyna się snem, który jest pretekstem do przeniesienia się myślą w „ten 
piękny czas”, później następuje spotkanie:
Śnił mi się dzisiaj w nocy 
Ercherzog Otto sam:
w mundurze był ułana, 
na ganku stał,
a skądś pachniały sianokosy 
i wczesny wstawał upał
(ten piękny czas - 
Kaisermanóverwetter 
galicyjskie).
Kiedy odwrócił ku mnie twarz - 
poznałem:
był to Stanisław Jerzy
i - rzecz to trudna do pojęcia - 
był jednocześnie sobą
i jednocześnie arcyksięciem.
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Popatrzył na mnie w dół
i poprzez jego wzrok ujrzałem siebie:
stałem o jeden stopień niżej, u stóp werandy, 
unosząc łokciem gardę szabli, 
a noc i oczy miałem 
też - nieboszczyka arcyksięcia.
Tak staliśmy we dwóch:
On wyżej, a ja niżej - 
dwóch arcyksiążąt jednakowych 
(Wir beide - von K. und K. 
Graf Trani Ulanen-Regiment),
a podolskie sianożęcia
nawiewał nam na oczy, wargi, czoła
wiatr zmyślony.
Wiatr zmyślony, Do, s. 16-17
Kraina dzieciństwa jest wartością - miejscem wspólnym dla osób 
o podobnych doświadczeniach, wrażliwości i sposobie odczuwania. To, 
co wspólne, każę myśleć o „innych” - „scena nie może być sceną 
wyłącznie dla mnie, lecz musi być również sceną dla innych” - jest 
miejscem spotkania17. Wiatr zmyślony wyjaśnia funkcję przestrzeni 
w twórczości Kuśniewicza. Rola krainy dzieciństwa nie ogranicza się 
tu do źródła nostalgii i wspomnień, nie jest tylko inspiracją, lecz staje 
się stałym punktem odniesienia, odgrywa ważną rolę w procesach toż­
samościowych, pozwala na poznanie siebie i „innych”. Przedstawione 
w Spadochronie rozmowy z Lecem przywodzą na myśl opisane przez 
Gadamera rozpoznawanie się znajomych po latach przy pomocy „sko­
rup pamięci”18. Miejsce wspólne sprzyja spotkaniom z „innymi”, 
a przez to pozwala zobaczyć siebie („poprzez jego wzrok ujrzałem sie­
bie”). Wiatr zmyślony pokazuje przede wszystkim hybrydyczność tej 
przestrzeni, jest ona zarazem odczuwana niezwykle zmysłowo i niereal­
na, oniryczna. Podobny obraz miejsca pierwszego, które wyłania się 
z połączenia cech krainy rzeczywistej i „pejzażu wewnętrznego” - ma- 
17 J. T i s c h n e r: Filozofia dramatu. Kraków 2006, s. 11.
18 H-G. G a d a m e r: Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto. Przeł. 
K. Krzemieniowa. Warszawa 1993, s. 42.
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rżeń, poglądów, sposobu patrzenia przywołany został także w jednej 
z powieści Kuśniewicza:
Istnieje bowiem świat realniejszy w smaku i barwach od rzeczy­
wistego, prawdziwszy i trwalszy, ten który wyrósł i dojrzał w pa­
mięci, zrósł się z faktów i ich interpretacji, ze strzępów krajobra­
zu i fragmentów rozmów, świat utkany z prawdy i zmyślenia, 
gdzie części zmyślone bywają trwalsze i cenniejsze, wydają się 
rzetelniejsze od rzeczywistości przeżytej, która służy im tylko za 
kanwę i tło.
WddK, s. 8
Kraina dzieciństwa okazuje się przede wszystkim miejscem, w którym 
„jest się u siebie” i które umożliwia spotkania z „innymi”.
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Zarówno w twórczości Andrzeja Kuśniewicza, jak i w jego wspo­
mnieniach dom odgrywa niezwykle istotną rolę. Pisarz często mówił 
o swoich rodzinnych miejscach: przede wszystkim o dworze w Kowe- 
nicach, w którym się urodził i spędził dzieciństwo, ale również o ro­
dzinnym majątku - Matkowie19. Te dwa domy pojawiają się także 
w powieściach „galicyjskiego outsidera” (w Stanie nieważkości, Lekcji 
martwego języka), a obok nich opisywane są inne kresowe domostwa: 
dwór (a właściwie pałac) w Suchodole, (W drodze do Koryntu, Strefy), 
dworki w Czahorówce, Demidówce (Mieszaniny obyczajowe), a także 
19 „Ojciec Andrzeja Kuśniewicza, Bolesław, urodził się w Matkowie w roku 1862 
i był synem Michała Kuśniewicza i Karoliny de domo Smoleńskiej. [...] Ojciec Kuśnie­
wicza odziedziczył po rodzicach majętności leśne w Karpatach [...]: Matków, Mochna- 
te, Iwaszkowce, tartaki, młyny, itp. [...] Matka pisarza, Joanna, urodziła się w 1879 
roku i była córką Stanisława Ostrawa-Tworkowskiego, właściciela Kowenic, Miszkowic 
i Burczyc Starych w powiecie Sambor, w dolinie dwu rzek: Dniestru i Strwiąża [...]”. 
M. Dąbrowski: Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewicza na 
tle epoki..., s. 5-6.
5 - Okolice...
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domy mieszczańskie w Stryju, Żydaczowie, Samborze, Tarnopolu 
(Strefy, Mieszaniny obyczajowe, Nawrócenie). Niezwykle trudno wy­
znaczyć w tym przypadku granice pomiędzy fikcją i rzeczywistością. 
Z jednej strony, wspominane i opisywane przez Kuśniewicza domy 
w większości są wpisane w realia historyczne i geograficzne, wiążące 
się głównie z przedwojennym Podolem. Z drugiej strony, oczywiste 
jest, że podlegają one mechanizmom charakterystycznym dla pamięci 
i fikcji literackiej, wielokrotnie stają się przedmiotem zabiegów mity- 
zacyjnych, ulegają idealizacji i odrealnieniu. Niezależnie od tego, czy 
opisywany jest dwór, pałac, czy mieszkanie mieszczańskie, pewne ce­
chy domu oraz jego rola pozostają niezmienne w twórczości20, i we 
wspomnieniach pisarza. Sądzę, że można tu mówić o stałych znacze­
niach i roli domu, które w pełni są widoczne dopiero wówczas, gdy 
spojrzy się na wypowiedzi o charakterze autobiograficznym21 oraz po­
wieści i wiersze tego autora, jako na całość, którą - stosując termin 
Philippa Lejeune’a - można nazwać przestrzenią autobiograficzną22. 
Dlatego w swojej pracy nie będę rozdzielać opisów domów we wspo­
mnieniach i w utworach tego autora, lecz potraktuję je łącznie, tym 
bardziej że dotyczą one często tych samych domostw i są bardzo po­
dobne.
20 Nawet w Eroice (w której opisywane są morawskie Holeszany - siedziba au­
striackiego rodu i pałac w Laubitten zamieszkiwany przez pruskich hrabiów) oraz 
w Królu Obojga Sycylii (w którym przedmiotem uwagi jest wiedeńskie mieszkanie me­
cenasa Emanuela R.) i w Witrażu (w opisie siedziby arystokratycznego rodu francu­
skiego) można odnaleźć analogiczne cechy i znaczenie domu.
21 Mam tu na myśli przede wszystkim Puzzle pamięci, wspomnieniowe szkice za­
mieszczone w Mojej historii literatury, a także liczne wywiady z Kuśniewiczem.
22 Ph. L e j e u n e: Pakt autobiograficzny. W: Idem: Wariacje na temat pewnego 
paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Przeł. W. G r a - 
jewski, S. Jaworski i inni. Kraków 2001, s. 52-55. Badacz podkreśla: „Nie cho­
dzi już o to, co miałoby być prawdziwsze, autobiografia czy powieść. Ani jedna, ani 
druga: autobiografii zabraknie złożoności, wieloznaczności, a powieści - dokładności. 
A więc: i jedna, i druga lub raczej jedna w stosunku do drugiej. Tym, co znaczące, sta­
je się przestrzeń, w którą wpisują się obie kategorie tekstów i która jest niesprowadzal- 
na do żadnej z nich. Ów efekt wzajemnego skontrastowania wynika z zaproponowania 
czytelnikowi swoistej »przestrzeni autobiograficznej«.” Ibidem, s. 54. Zob. także 
J. S m u 1 s k i: Autobiografia jako postawa i strategia artystyczna. Na materiale 
współczesnej prozy. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 86.
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Małgorzata Czermińska pisze, że zarówno w autobiografii, jak 
i w powieści autobiograficznej przestrzeń jest swoiście uporządkowana, 
składa się z czterech koncentrycznie ułożonych obszarów, z których 
każdy następny jest większy od poprzedniego. W samym centrum jest 
dom, obszar drugi to najbliższe otoczenie (obejście gospodarskie, 
ogród, sad), następnie znajoma okolica, a krąg ostatni stanowi nieznany 
wielki świat, rozciągający się wokół krainy dzieciństwa21 *3. Podobne 
uporządkowanie przestrzeni można dostrzec w utworach i wspomnie­
niach Kuśniewicza. Niewątpliwie w centrum jest rodzinny dom, miej­
sce narodzin i pierwszego poznawania świata. W Puzzlach pamięci pi­
sarz wyznaje:
Kiedy mówię: „Kowenice”, to widzę przed sobą ten jedyny krajo­
braz, który nosi się ze sobą przez całe życie, krajobraz miejsc 
dzieciństwa, wczesnej młodości. Tak więc, kiedy mówię: „Kowe­
nice”, to widzę najpierw pola, sady, park, potem dwór, który dla 
dziecka był siedliskiem tajemniczych skarbów, tajemniczych ko­
rytarzyków, gdzie mieścił się gabinet ojca i gdzie cuda nieprze­
brane kusiły oko dziecka: jakieś egzotyczne pamiątki z podróży 
ojca do Ziemi Świętej, potem na wschód do Mezopotamii, jakieś 
lampy w mosiężnych oprawach, przypominające lampy okrętowe 
w kabinie kapitańskiej wyjętej prosto z opowiadań o dalekich rej­
sach... Dwór z wiszącymi na ścianach oprawionymi łbami dzików 
czy porożami jeleni, z biblioteką pełną pięknie oprawionych 
książek, które kusiły zapowiadając rozkosze czytania w nieco 
późniejszym wieku...
Pp, s. 5
Wnętrze rodzinnego domu zostało podzielone na sfery oswojone 
i tajemnicze. Uwagę budzą przede wszystkim te drugie, obejmujące 
(w zacytowanym wspomnieniu): gabinet ojca, ale także strych, „gdzie 
nawarstwiała się historia wielu pokoleń”:
Znajdowało się tam zarówno jakieś suknie ślubne czy balowe, jak 
i całe złoża różnorakich pamiątek, starych mebli podniszczonych 
21 M. Czermińska: Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie. W:
E a d e m: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000,
s. 299-300.
5*
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i pamiętających swoje świetne czasy. Ja szukałem tam przede 
wszystkim starych roczników pism [...]. Te strychy to już tylko 
wspomnienie dla dzisiejszych pokoleń żyjących w nieromantycz- 
nych blokach wielopiętrowych domów miejskich...
Pp, s. 7
Zgromadzone na strychu przedmioty stają się symbolem przeszłości, 
którą dziecko zaczyna dopiero odkrywać. Poznawane w ten sposób 
dzieje własnej rodziny dają poczucie ciągłości i zakorzenienia właśnie 
w tym miejscu. Podobną rolę w pałacu Suchodolskim odgrywa kaplica 
i krypty rodzinne. Obecność zmarłych jest w domu odczuwana na każ­
dym kroku, przypominają o nich przedmioty, stare fotografie i portrety. 
Dla narratora Stanu nieważkości umarli wciąż są domownikami:
Wygrzebywałem z szuflady stosy pożółkłych fotografii, przy­
glądałem się portretom: twarze gładko wygolone, na pozór niby 
to zwyczajne i pogodne, a także w należytej powadze pozujące 
fotografom, albo wąsate, obwisłe i strzyżone te wąsy i wąsiska, 
a także brody i zwłaszcza bokobrody, ach jakie smakowite nosiło 
się przed laty bokobrody! Milczały te twarze wielorakie, oczy nie 
na mnie patrzące, nie negujące niczego, nie przecząc. Oglądałem 
ich siedzących w fotelach i na trzcinowych krzesełkach na weran­
dach i tarasach, na tle gazonów i drzew parków: w Matkowie, Ko- 
wenicach, Łowczy, Horyńcu. Kręcili się nieustannie w jakimś 
niepokoju nieistnienia, może w oczekiwaniu na coś, czego i ja nie 
mogłem odgadnąć. Może na zmartwychwstanie, na wskrzeszenie. 
Udawali, że nie widzą, jak ich obserwuję z ukosa.
Sn, s. 162
Tajemnicze części domu: strych, kaplica, krypty wprowadzają dziecko 
w świat niewidzialny, są początkiem poszukiwań „drugiej strony”, py­
tań metafizycznych i eschatologicznych, pierwszym spotkaniem ze 
śmiercią, która początkowo jest śmiercią „innych” - przodków.
Natomiast wśród miejsc „oswojonych” ważną rolę odgrywa salon 
i biblioteka - miejsca pierwszych lektur (którymi często były książki 
dla dziecka zakazane), ale także spotkań i rozmów. Domy pełne róż­
nych ciotko-babek, wujecznych dziadków, a także gości, bon, nauczy­
cieli sprzyjają nawiązywaniu kontaktów z „innymi”, wychodzeniu poza 
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siebie. Pisarz zwraca uwagę na obyczaje związane ze wspólnym spę­
dzaniem czasu (ze świętami, polowaniami, odwiedzinami, uroczysto­
ściami rodzinnymi). Gościnność jest tu nie tylko kultywowaną trady­
cją, ale także wyrazem otwartości na „innych”. Przestrzeń domu 
została nacechowana obecnością ludzi oraz przedmiotów: książek, 
pamiątek z podróży ojca, za ich sprawą to właśnie w domu rozpoczyna 
się poznawanie świata rozciągającego się poza nim.
Józef Tischner pisze, że świat człowieka jest sceną jego dramatu - 
„Człowiek przychodzi na świat, szuka sobie domu na świecie, wznosi 
tu świątynie Bogu, buduje drogi, ma warsztat pracy, tu znajduje cmen­
tarze przodków, wśród których sam kiedyś spocznie”24. Autor Filozofii 
dramatu podkreśla, że dom jest „przestrzenią człowiekowi najbliższą” 
oraz że wszystkie drogi człowieka przez świat mierzą się odległością 
od domu”25. Podobne uwagi formułuje Barbara Skarga, analizując rolę 
domostwa w pracach Emmanuela Levinasa:
[...] dla każdego Ja to nie jego dom sytuuje się wśród innych do­
mów, lecz przeciwnie, cały świat sytuuje się względem domu. 
Dom bowiem to miejsce, w którym człowiek chroni się w swej 
prywatności, miejsce, z którego wychodzi ku światu lub w któ­
rym znajduje przed nim ucieczkę. Dom jest mój własny, to moja 
intymność, w nim jestem u siebie, dla siebie i stąd dopiero rzu­
cam spojrzenie ku światu26.
Dom wiąże się zatem z poczuciem tożsamości. Tu można odnaleźć 
siebie i skupić się w sobie, stąd bohaterowie powieści kowenickie- 
go autora wychodzą w świat i tu wracają lub też pragną wrócić. 
Sądzę, że ze względu na rolę domu w twórczości Kuśniewicza 
można mówić nie tylko o zadomowieniu27, ale także o „zakorzenie­
24 J. T i s c h n e r: Filozofia dramatu..., s. 173.
25 Ibidem, s. 181.
26 B. S k a rg a: Sobość egzystencjalna. W: E a d e m: Tożsamość i różnica. Eseje 
metafizyczne. Kraków 1997, s. 269.
27 R. Nycz zalicza Kuśniewicza do grona pisarzy, w których twórczości widoczna 
jest „strategia zadomowienia”, a jej cechą najbardziej wyrazistą jest „nostalgiczno-iro- 
nicznie ujmowana problematyka domowych »miejsc utraconych« (polskiego pograni­
cza, zwłaszcza wschodnich kresów), traktowanych jako przeciwwaga wobec przestrzeni 
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niu”28. Anna Legeżyńska dodaje: „Być »u siebie« znaczy tyle co być 
w Domu. Zatem ludzkie »wrastanie« ma aspekt aksjologiczny, ale 
i przestrzenny”29. Symboliczne znaczenie domu i zakorzenienia 
szczególnie zostało podkreślone w ostatniej powieści kowenickiego 
autora. W Nawróceniu największe emocje wzbudza poszukiwanie 
mezuzy, od której rozpoczyna się, według tradycji żydowskiej, zakła­
danie domu30. Domostwo oznacza zatem określoną tradycję, grupę, 
wspólnotę, z którą można się identyfikować. W pisarstwie Kuśniewi- 
cza jest nią rodzina, świat ziemiaństwa zamieszkującego dawne Kre­
sy, ale także wielonarodowa „galicyjska wspólnota”.
Najbliższym otoczeniem domu zazwyczaj jest park. Szczególnie 
często autor Lekcji martwego języka mówił i pisał o grabowej alei 
(„gdzie - Indianin - strzelałem z łuku w gęste kępy tui jak do stada bi­
zonów”; Piraterie, P, s. 12), która staje się symbolem dzieciństwa - 
czasu zabawy i nieskończonych możliwości. Miejsce spacerów zostało 
utrwalone w wierszu zatytułowanym Spacer w towarzystwie dwu księż­
niczek w grabowej alei o wczesnojesiennym zmierzchu (P, s. 37-38). 
Przedstawiona w nim scenka rodzajowa jest tylko pozornie niewinna, 
wykorzenienia i bezdomności”. R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady 
obecności. W: Idem: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowo­
czesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 80. Obok twórczości Kuśniewicza do nur­
tu regionalno-etnocentrycznego badacz zalicza pisarstwo: Chciuka, Konwickiego, 
Mackiewicza, Odojewskiego, Stryjkowskiego, a za patrona tego nurtu uznaje Miłosza.
28 Termin upowszechnił się za sprawą Simone Weil, odnosi się nie tyle do związku 
człowieka z przestrzenią w perspektywie indywidualnego losu, ile znacznie bardziej 
nasuwa na myśl przestrzenną determinację biografii, wiąże się ze sferą wartości, jest 
„najważniejszą potrzebą duszy ludzkiej”. S. Weil: Zakorzenienie. W: Eadem: 
Wybór pism. Przeł. C. Miłosz. Warszawa 1983, s. 247. Nieco inaczej rozumie „za­
korzenienie” J. Tischner, wiążąc je z warsztatem pracy: „Pracować na tym świecie zna­
czy: zakorzenić się. Zakorzenienie człowieka w świecie jest również owocem 
wzajemności, która przybiera postać współpracy. Człowiek pracuje z kimś i dla kogoś. 
[...] Zakorzenienie to druga - obok zadomowienia - forma przywiązania do ziemi. 
Człowiek przywiązuje się do ziemi poprzez swą pracę. Głównym źródłem siły przy­
wiązania są ci, dla których człowiek pracuje.” J. Tischner: Filozofia dramatu..., 
s. 183.
29 A. Legeżyńska: Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej. War­
szawa 1996, s. 17.
30 Szerzej piszę o tym w rozdziale .... głębokość nie tylko tradycji, lecz i trage­
dii... ”.
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dziecięce okrucieństwo (przyczyniające się do śmierci motyla) kładzie 
się cieniem na wspomnieniu. Obszar wokół domu, obejmujący również 
obejście, okoliczne budynki i miejscowości, jest sceną, na której roz­
grywa się proces dojrzewania bohatera (np. w utworze Darachów; Do, 
s. 31-38, przede wszystkim jednak w W drodze do Koryntu, Strefach). 
Wraz z dorastaniem rozpoczyna się oddalanie od domu i rodzinnej 
okolicy. Jednak bohaterowie powieści „galicyjskiego outsidera” nawet 
po wielu latach potrafią z pamięci i ze szczegółami odtworzyć topogra­
fię znajomej okolicy „trójkąta łąk”:
A to się odbywało nad rzeką Stryj, tuż za mostem, za którym dro­
ga bita skręcała w prawo, by przez Żydaczowskie Folwarki do­
trzeć do wsi Iwanowce, a bliżej, nie dochodząc do mostu, można 
było, skręcając za cerkwią, zejść w wielkie obszary płaskich łąk 
i odcięte regulacją rzeczną zatoki, pełne panien wodnych i szcze- 
żuj, i tak, skacząc z kępy na kępę, dojść aż na koniec świata.
S, s. 39
Wielki świat, czyli najszerszy krąg wokół domu, w przeciwieństwie 
do wcześniejszych nie ma granic, nie sposób go poznać. Wyprawy 
w wielki świat okazują się często dla bohaterów utworów Kuśniewicza 
symboliczną „drogą do Koryntu”, do miasta zepsucia, rozpusty 
i fałszywych wartości. Najczęściej nie potrafią oni odnaleźć w nowej 
rzeczywistości domu, są bezdomni, co oznacza nie tyle brak bezpiecz­
nego schronienia, ile znacznie bardziej symboliczny niedostatek warto­
ści, zagubienie moralne.
W twórczości autora Stref widoczne jest przekonanie, że „każdy 
dom jest skazany na opustoszenie”31. Dawny świat i dawne życie prze­
minęło nieuchronnie, rozpoczyna się tułaczka i szukanie drogi do 
domu. Pisarz rozumie nieuchronność procesów historycznych, prze­
31 „Dom jest również miejscem dramatu, a nawet tragedii. Czyż jest coś bardziej 
kruchego niż dom? Od strony sceny grozi piorun, trzęsienie ziemi, powódź. Od strony 
drugiego grozi odmowa wzajemności. Lecz nie tylko to. Sama logika życia - sam 
płynący czas - sprawia, że domy obumierają. Dzieci rosną, oddalają się od domu, od­
chodzą, aby zbudować własne domy. Ludzie umierają - umierają oblubieńcy, ojcowie 
i matki. Każdy dom jest skazany na opustoszenie”. J. T i s c h n e r: Filozofia drama­
tu..., s. 182.
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mian społecznych, „logikę życia” - pozostaje jednak żal. W tekstach 
Kuśniewicza wyraźne jest przywiązanie do domu, które - jak pisze 
Tischner - „przerasta świadomość człowieka”. Filozof dodaje, że los 
domu jest częścią losu człowieka, a w bólu odczuwanym po stracie 
domu lub oddaleniu się od niego widoczna jest siła zadomowienia32. 
O tej sile przekonał się sam pisarz, ale także jego bohaterowie. Obrazy 
plądrowania rodzinnych siedzib i ich zagłady są charakterystyczne dla 
literatury kresowej33, nie brakuje ich także w twórczości autora Mie­
szanin obyczajowych. Dom został utracony bezpowrotnie nie tylko 
wskutek zwykłego przemijania czasu, ale także z powodu gwałtow­
nych kataklizmów historii: pierwszej i drugiej wojny oraz rewolucji. 
Zniszczenie domu w Słowach o nienawiści jest równoznaczne z barba­
rzyństwem i kresem świata dawnej kultury:
Przyszedł sinobrody ranek
i utopił Orfeusza
w tymoszowieckim stawie.
Złamany w oranżerii kwiat,
a portrety hetmanów
na szmelc,
pod płotem.
Niesie zwęglone kartki wiatr
ze stanisławowskich bibliotek.
Semper fidelis', Son, s. 12
Ruina Tymoszówki - znanego miejsca spotkań artystów z otoczenia 
Karola Szymowskiego34, a także zagłada symbolicznych przedmiotów, 
32 Ibidem, s. 181.
33 „Symbolicznym skrótem był tu obraz spalonego domu i wyciętych drzew w ogro­
dzie czy parku, którym dom był otoczony. Ten syndrom pojawił się już po pierwszej 
wojnie i rewolucji sowieckiej w Szczeniących latach Wańkowicza, wspominającego 
o wycięciu drzew wokół dworu w Kałużycach”. M. Czermińska: Głębokie tło. 
W: E a d e m: Autobiograficzny trójkąt..., s. 136.
3,1 J. Iwaszkiewicz nastrój tego domu ukazał w wierszu Barkarole w Tymo- 
szówce (Idem: Dzielą. T. 1: Wiersze. Warszawa 1977, s. 142). Miejsce to przywołane 
zostało również w Mieszaninach obyczajowych'. „Gdzie Tymoszówka wraz z fortepia­
nem Szymanowskiego utopionym w stawie, a my, wiadomo, mamy szczęście do forte­
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takich jak portrety, fortepian i książki, wydaje się potwierdzeniem dia­
gnozy kryzysu kultury europejskiej. Świadkiem upadku dawnego świa­
ta staje się w Strefach dom w Suchodole:
Pałac Suchodolski splądrowali po raz pierwszy, jeszcze latem 
w 1914 roku, honwedzi, rąbiąc po pijanemu pałaszami portrety 
i tłukąc doszczętnie porcelanę w serwantkach i kredensach, a gdy 
jej nie stało, prując ostrzami szabel poduszki, kilimy i materace. 
Co pozostało po honowedach, dokończyli ze słowiańską brawurą 
dońscy kozacy. Resztki - porozkradali miejscowi włościanie. Spa­
lili przede wszystkim na środku gazonu fortepian marki Bechstein 
oraz dwie biblioteczne szafy empire, pełne książek i starych 
szpargałów, jako też dwa klęczniki dziadunia i babuni Suchodol­
skich [...].
S, s. 166
W pamięci pozostało „miejsce po sztamowych różach”, ślad po 
„wyrwanych drzwiach”, „osmalone ściany”. W powieści pojawia się 
również informacja na temat powojennej „przemiany” Suchodolskiego 
domu:
Czasami, zdarza się, trafi się wycieczka. Po drodze z bliskiej Da- 
szawy, gdzie kopalnie gazu ziemnego, wstąpi i tu. Wzorowy sow- 
choz - O, tu, widzicie, towarzysze, gdzie teraz szkoła, stał nie­
gdyś dom pomieszczyka, polskiego magnata. A tam - o, tam, 
gdzie obecnie wielkie chlewnie sowchozowe, była dworska psiar­
nia. A może oranżeria. [...] Obok żywszego gazonu, a na schod­
kach eks-pałacu, teraz szkoły imienia i nazwiska - odłączona od 
gromadki zwiedzających, usiadła samotnie i słucha [...] młoda 
studentka [...].
S, s. 180
Rodzinna siedziba stała się świadkiem historii; opowiadając o Su­
chodole czy Tymoszówce, nie sposób uciec od refleksji na temat dzie­
jów tych stron, ale także losów zamieszkujących je ludzi.
pianów naszych mistrzów. Jeden wyrzucony przez okno wprost na bruk Nowego 
Światu, gdzie pod murami tłumy osieroconych wdów i tętent kaukaskich koni wypa­
dających zza węgła. Zatem i ten fortepian w Tymoszówce również. Cisza teraz nad 
stawem.” (Mo, s. 61).
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Bohaterowie prozy Kuśniewicza domy zachowali tylko w swojej pa­
mięci. Olek Bogaczewicz, który po powrocie do kraju początkowo 
mieszka w hotelu, nie czuje się u siebie w „nieprzytulnym pokoju”. 
Bohater Stref nie jest u siebie także we własnej kawalerce „w nowym 
budownictwie na Mokotowie”. Jedenaście metrów użytkowych, „Po­
koik, mała łazienka, maszynka gazowa w czymś w rodzaju przedpoko­
ju” (S, s. 286) stanowią zaledwie surogat domu. Wyposażenie tego 
mieszkania, na które składa się komplet mebelków z „Ładu”, cepeliow­
ska makatka i półeczka na książki z palonej sosny, nie ma w sobie ni­
czego szczególnego, jest charakterystyczne dla wzornictwa opisywanej 
epoki. Nie jest domem (w znaczeniu symbolicznego centrum upo­
rządkowanego świata) także podmiejska willa adwokata z Koblencji - 
bohatera Trzeciego królestwa. W odniesieniu do tych miejsc (tak bar­
dzo odmiennych od opisywanych wcześniej domów) można by użyć 
terminu „antydom”35. Bezdomność bohaterów utworów Kuśniewicza 
nie ogranicza się do braku domu realnego. Wynika ona nie tylko 
z przemian historycznych i politycznych, nie jest wyłącznie konsekwen­
cją ich życiowych wyborów, lecz staje się także symbolem sytuacji 
człowieka w świecie współczesnym. Przede wszystkim wiąże się z kry­
zysem wartości, utratą celu i sensu życia, a także stałego punktu odnie­
sienia oraz więzi z Transcendencją i „innymi”, zatem jest to w znacz­
nej mierze „bezdomność egzystencjalna”36.
Konsekwencją utraty domu w twórczości Kuśniewicza jest koniecz­
ność poszukiwania sensu egzystencji i wartości, które pozwolą odna­
35 Terminem „antydom” (którego autorem jest J.M. Łotman) posługuje się A. Le- 
geżyńska w odniesieniu do negatywnie waloryzowanej przestrzeni miejskiej, cywi­
lizacyjnej, którą cechuje dehumanizacja. A. Legeżyńska: Dom i poetycka 
bezdomność..., s. 49.
36 A. Legeżyńska pisze o tym rodzaju bezdomności, przeciwstawiając go „bez­
domności emigracyjnej” (eksponującej symbolikę domu-ojczyzny) i „bezdomności 
socjopolitycznej” (wyobcowaniu w konkretnym porządku społeczno-ideologicznym): 
„Bezdomność egzystencjalna oznacza poczucie utraty więzi człowieka z transcenden­
cją, brak możliwości uporządkowania świata wokół Domu-centrum oraz zburzenie tra­
dycyjnej aksjologii. (Tak pojmowaną bezdomność mogłoby obsługiwać pojęcie 
wykorzenienia, proponowane przez Simone Weil). Stan świadomości bohatera liryczne­
go w tego typu utworach cechuje zatem poczucie absurdu, dezorientacja w skali uni­
wersalnych wartości (dobro i zło, życie i śmierć, Bóg i nicość, etc.) oraz poczucie 
zagrożenia bytu.” Ibidem, s. 37.
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leźć ład w świecie i teleologię37. Odcięcie od korzeni, od życiodajnego 
podłoża jest tematem Stanu nieważkości. W tej powieści zestawione 
zostały dwa doświadczenia: Frau Renate - rozgoryczonej, wysiedlonej 
z Pomorza Niemki, która nawet na mapie nie znajduje miejsca swego 
urodzenia, zamyka się w swoim bólu, utrudniającym jej kontakt i poro­
zumienie nawet z najbliższymi oraz Andrzeja - Polaka z dawnych 
Kresów, który również opuścił najbliższą ojczyznę i zwraca się 
w przeszłość, tam szukając rekompensaty. Oboje poszukują drogi do 
utraconego domu; nie tylko materialnych szczątków, ale przede 
wszystkim stabilnego centrum i poczucia bezpieczeństwa.
Poczucie wykorzenienia staje się przyczyną swego rodzaju „eksplo­
zji pamięci”38. Próbą odzyskania straty są Piraterie, w których dom 
dzieciństwa istnieje tylko po „tamtej, dawnej stronie” we wspomnie­
niach i marzeniach - jest „domem onirycznym”39:
Mogłem zasiąść za biesiadnym stołem, a stoły ciężkie od sreber, 
olbrzymie jak domy.
Nad nimi - namiot wiatru. Pustka.
I woń gniecionych, zgrzanych liści tamtej, dawnej strony.
Piraterie; P, s. 7
W utworze przedstawione zostały nieustanne odjazdy i powroty do 
domu, z których składa się życie i które stają się pożywką dla wy­
obraźni i twórczości. Poeta zwraca uwagę na detale, niezwykłe przed­
37 Jak pisze A. Legeżyńska, wykorzenienie należy pojmować jako: „[...] swoistą 
dezorientację aksjologiczną, wynikłą z utraty nieprzestrzennego »cen­
trum«: wiary, tradycji, poczucia przynależności do wspólnoty przechowującej wartości. 
Bezdomność zaś jest utratą (brakiem) miejsca, któremu wartości te nadają sens symbo­
liczny i tworzą więź z innymi »miejscami« w przestrzeni społecznej. Owe wartości 
mogą istnieć poza Domem, pielęgnowane lub przechowywane w micie czy w jednost­
kowej pamięci. Wszędzie tam, gdzie pojawia się tęsknota i myśl o utraconym Domu, 
pojawia się także potrzeba odnalezienia tożsamości, czyli zachowania korzeni”. Ibi­
dem, s. 19.
38 M. Czer m i ńska: Przemiany tematu kresowego w powieści autobiograficznej 
- spiżarnie pamięci. W: E a d e m: Autobiograficzny trójkąt..., s. 118.
39 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Idem: Wyobraźnia 
poetycka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. C h u d a k. Tłum. H. C h u d a k, 
A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa 1975, s. 301-330.
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mioty, które „mówią” nie tylko o dawnej epoce, ale stają się także 
symbolami; ważną rolę odgrywa stół - centrum domu, łyżki ze zna­
kiem „kółka-gwiazdy” lub dwugłowym orłem, wspominany jest „smak 
starego srebra” i portrety „zaślubionych gilotynie przodków”. Każdy 
z tych przedmiotów jest jedyny i niepowtarzalny. Atmosfera zabawy, 
kpiny przechodzi jednak w ironiczny dystans, obraz „zatruwa” świado­
mość tego, co nieuchronne. Powrót do dawnej beztroski okazuje się 
niemożliwy, nawet wspomnienia nie są wolne od świadomości znisz­
czenia i zagłady, przypominają o tym wyodrębnione w tekście przez 
ujęcie w nawiasy wersy:
(Z hukiem wali się ściana.
Pękają lustra. Spadają portrety.)
Piraterie; P, s. 7
(Park wycięty na opał. Dom rozwalą za chwilę.
Więc się skradam z sierpem, żeby żąć.)
Piraterie-, P, s. 9
Postacie z wielu utworów Kuśniewicza żyją w przeszłości, tylko tam 
odnajdują swój dom - nasuwa to na myśl stwierdzenie Martina Bubera, 
że tylko w przeszłości można sobie urządzić życie, wystarczy - 
„wypełnić każdą chwilę doświadczeniem i użytkowaniem”40. Emma­
nuel Lévinas pisze, że pamięć dokonuje rzeczy niemożliwej: „po fakcie 
bierze na siebie bierną przeszłość i zaczyna nad nią panować”, pamięć 
„jako odwrócenie czasu historycznego stanowi istotę wewnętrzności”41. 
Twórczość „galicyjskiego outsidera” dostarcza wielu przykładów „po­
wrotów” do domu. W Strefach Suchodół, w którym dzieciństwo spę­
dził Gustek Ostroróg i Olek Bogaczewicz, jest punktem odniesienia, 
stałą wartością, miejscem, do którego się wraca, jeżeli już nie w sensie 
dosłownym, to we wspomnieniach. Powieść W drodze do Koryntu roz­
40 M. B u ber: Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Wybrał, przełożył i wstęp napi­
sał J. D o k t ó r. Warszawa 1992, s. 60.
41 E. Le vi nas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Ko­
wal s k a, wstępem poprzedziła B. Skarga, przekład przejrzał J. Migasiński. 
Warszawa 1998, s. 48^19.
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poczyna się sceną powrotu do domu, która przypomina słynny po­
czątek Pana Tadeusza42:
Więc najpierw w Suchodole. Powiedziano mi, gdy przyjechałem 
rankiem: - Jaśnie pan w parku. - Obszedłem tedy dom idąc po 
kamiennym chodniku, mijając skraj żywopłotu i dalej aż ku kapli­
cy dworskiej - aleję strzępiastych modrzewi, minąłem naroże 
dworu i zobaczyłem lśniące od rosy liście, całą masę liści jak 
błyszczącą falistą blachę; wszystko tam migotało, mimo że było 
właściwie nieruchome, więc zmrużyłem oczy [...].
WddK, s. 8.
Jednak obraz domu w twórczości Kuśniewicza znacznie różni się od 
utrwalonego w literaturze wizerunku dworu szlacheckiego, który był 
ostoją tradycji i polskości. Po pierwsze, autor Mieszanin obyczajowych 
opisuje dwory galicyjskie, które odzwierciedlają kosmopolityzm miesz­
kańców i ich specyficzną sytuację. Po drugie, domy na kartach utwo­
rów pochodzącego z Kowenic artysty przypominają raczej „straszny 
dwór”, w którym nigdy nie wiadomo, co może się przytrafić. W cyto­
wanej powyżej powieści następuje odrealnienie i uniezwyklenie tej bu­
dowli i miejsca, pamięć okazuje się zawodna, podkłada „przekornie 
w miejsce rzeczywistości fakty zmyślone, przetykając autentyczne foto­
grafie podstępnie podsuniętymi fotomontażami” (WddK, s. 8). Fantazja 
sprawia, że dwór staje się zamkiem rodem z powieści grozy, wuj jest 
władcą, a poczciwe psy przemieniają się w zdziczałe stado:
Suchodół leżał w dolinie, nad większą z dwu rzek, ale dla mnie, 
w tamtym czasie (a niejednokrotnie, wedle potrzeby - i później), 
wznosił się nagle na wysokie wzgórze spadające stromymi fosami 
w inną, nierównie potężniejszą rzekę, wydymał się w zamczysty 
garb, otaczał blankami i murami, piętrzył w kanciaste, tępo za­
kończone wieże strażnicze, podnosił i opuszczał z brzękiem zwo­
dzony most, a wujowi wąziutkie starcze wargi rozchylały się 
okrutnym uśmieszkiem.
WddK, s. 9
42 O „wzorcu opisu domu w chwili przyjazdu” pisze M. Czermińska: Dom 
w autobiografii i powieści o dzieciństwie..., s. 317-318.
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Rodowa siedziba ogromnieje w wyobraźni, istnieje na pograniczu jawy 
i snu. Znacząca wydaje się także przemiana domu w twierdzę wa­
rowną, która jest wyrazem lęków, niepewności i kompleksów.
Wartość utraconego domu, do którego można już tylko powrócić we 
wspomnieniu i fantazji oraz ból z tym związany, w niezwykły (gdyż 
bardzo dyskretny) sposób ukazuje powieść, która w porównaniu z inny­
mi utworami Kuśniewicza wydaje się w niewielkim stopniu autobio­
graficzna - Lekcja martwego języka. Bohater tego utworu - porucznik 
Kiekeritz - chodzi po ruinach obcych domów, poszukując eksponatów 
do swojej kolekcji. Kończy się pierwsza wojna światowa i dobiega kre­
su życie młodego wojskowego, w powieści dominuje atmosfera 
rozkładu. Lekcja martwego języka ukazuje śmierć dawnego świata, ale 
także zagładę domu - przekonują o tym dwa fragmenty, które łatwo 
przeoczyć podczas lektury, ale na które warto zwrócić uwagę, gdyż są 
przejmujące i zostały w nich przywołane dwory w Kowenicach i Mat- 
kowie. Pierwszy z nich ukazuje opustoszały dwór, który może stać się 
gniazdem wilków:
W Matkowie dwór obszerny, niski, rozłożysty, opustoszały, okna 
zabite deskami, mroczne salony, żadnych niemal mebli, jakieś 
połamane zeszłowieczne graty, kredens bez drzwiczek, fotele bez 
poduszek, nic, nic, więc wilk może wejść przez na półuchylone 
drzwi ganku albo te od kuchni, a nawet wskoczyć przez niskie 
okno i skręciwszy się jak pies w kółko, obwąchawszy wpierw 
wszystkie kąty, ułożywszy z pyskiem w puszystym ogonie, prze­
spać się, gdy na dworze siarczysty mróz, aż od niego pękają pnie 
buków i stękają świerki, lub taka zawierucha, że świata nie widać 
i może się wydawać, że nie ma gór, tylko biała bezkresna równi­
na kręcących się płatków, gdy księżycowa pełnia straszy znad 
przełęczy i sowa tylko przeciąga się, rozkładając, to zwijając 
skrzydła, gdzieś na strychu, pod łamanym, czarnym gontowym 
dachem matkowskiego dworu. A już wszyscy myśleli, że wilki do 
nas nie wrócą.
Lmj, s. 53
Przywołany opis stanowi zaledwie zapowiedź przemiany domu w norę, 
którą ukazuje drugi obraz rodzinnych dworów. Znamienne, że zamyka 
on Lekcję martwego języka:
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[...] w obszernym niskim dworze w Matkowie, skąd dziedzice 
dawno przenieśli się do Kowenic, aż poza Sambor, w domu spu­
stoszonym jeszcze zimą z czternastego na piętnasty, przez okna 
bez szyb, a nawet ram okiennych, napadało do wewnątrz sporo 
świeżego śniegu, tak że, zwłaszcza w byłej jadalni i dużym salo­
nie, gdzie zachowały się jeszcze nietknięte piękne osiemnasto­
wieczne kafelkowe piece, potworzyły się ukośne wydmy. Zaś 
w gdańskim kredensie jedynym meblu, który jakimś cudem oca­
lał, tyle że pozbawiony dolnych drzwiczek - zagnieździły się wil­
ki. Wilczyca naściągała zewsząd szmat oraz papierzysk i urodziła 
czworo puszystych, ślicznych wilczątek, usławszy im gniazdo 
w kredensie. Zacisznie tu teraz, cicho i bardzo jasno, bo za okna­
mi aż razi od bieli śniegu.
Lmj, s. 140
W tej powieści obraz domu daleki jest od sentymentalnych wizji czy 
wyidealizowanych wspomnień. Z jednej strony, cechuje go swoiste pięk­
no, pejzaż z opuszczonym domem jest bardzo malarski. Z drugiej stro­
ny, opis jest przerażający i pełny bólu. Rodzinne gniazdo przemienia się 
w norę wilków. Zimowa sceneria przywodzi na myśl śmierć, śnieg jak 
biały całun przykrywa okolicę. Ostatnie zdania utworu Kuśniewicza: 
„Ponad górskie łańcuchy w oddaleniu wiatr zgania i rozgania konstela­
cje leśnych gwiazd. Bierze mróz przed świtem” (Lmj, s. 141) wydają mi 
się zaskakująco podobne do słynnego zakończenia powieści Wło­
dzimierza Odojewskiego Zasypie wszystko, zawieje..., w której rów­
nież ukazana została zagłada rodzinnych gniazd - Gleb i Czupryni43. 
4-1 Por. W. Odojewski: Zasypie wszystko, zawieje... Warszawa 2001, s. 760. 
Trudno rozstrzygnąć, czy mamy w tym przypadku do czynienia z nawiązaniem inter- 
tekstualnym. Pierwsze wydanie Lekcji martwego jeżyka ukazało się w roku 1977, 
a więc w cztery lata po publikacji w Paryżu książki Odojewskiego. M. Janion pisze 
o niezwykłej sile oddziaływania zakazanego w kraju „arcydzieła” (M. Janion: 
Cierń i róża Ukrainy. W: E a d e m: Wobec zła. Chotomów 1989, s. 173-209). Nie 
można wykluczyć, że uległ jej także Kuśniewicz. Obok zakończenia śladem lektury 
może być także opis rozkładających się zwłok w lesie i ekshumacji zbiorowego grobu 
(Lmj, s. 50-51), który przypomina opis rozkopanej mogiły katyńskiej w Zasypie 
wszystko, zawieje.... Utwór Kuśniewicza przedstawia rok 1918, jednak wiele wskazuje 
na to, że podobnie jak w Austerii Juliana Stryjkowskiego obrazy pierwszej i drugiej 
wojny światowej w tej powieści nakładają się na siebie. Mogiłę katyńską przywodzi na
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Barbara Skarga stwierdza, że utrata domu może naruszyć egzysten­
cję:
Wygnanie to nie tylko fakt społeczno-polityczny. To nie tylko wy­
zucie z mienia. To gwałt zadany memu byciu i możliwości odna­
lezienia siebie. To skazanie na zagubienie w tym, co obce, czego 
zrozumieć nie jestem w stanie. Mówimy wówczas o odcięciu od 
korzeni i w tym metaforycznym ujęciu jest to gorzka prawda. 
Dom bowiem nie jest budynkiem, lecz miejscem, w które się 
wrasta, glebą, na której rodzi się moje Ja we wszystkich jego wy­
miarach. To w nim właśnie mogę być sobą. Nic tedy dziwnego, 
że wygnanie było zawsze pojmowane jako jedno z najdotkliw­
szych przestępstw, naruszających samą istotę człowieczeństwa44.
Kuśniewicz ciepło pisze o domu rodzinnym, jego brak wiąże się 
z bólem i zagubieniem, jednak obraz domu nie zawsze jest sielankowy. 
Pisarz przywołuje słowa Iwaszkiewicza o uczuciach, które każą powra­
cać pamięcią w strony „niczym nie zastąpione i nigdy nie zapomnia­
ne”, ale które są „garbem czy też skarbem” (Mhl, s. 141). Gra podo­
bieństwem brzmieniowym słów „skarb” i „garb” jest znacząca. Dom 
jest „skarbem”, ale bywa także „garbem”, czymś uciążliwym, czego 
pozbyć się nie sposób. Obraz rodzinnej krainy i domu w twórczości 
„osobliwego pisarza” nie jest jednoznaczny. Dom - miejsce spotkań 
może także zamykać na „innych”, ograniczać jednostkę, staje się gniaz­
dem wilków i więzieniem. Barbara Skarga pisze, że dom, który dla 
Levinasa jest „przepojony słodyczą”, można także interpretować z od­
myśl również zdanie, że „nadchodzi właśnie moda na zabijanie oficerów” (Lmj, s. 91). 
Natomiast „racjonalizatorski pomysł” porucznika, by zamiast przędzy konopnej użyć 
włosów z warkocza Nastki (Lmj, s. 20), czy kąpiele z „żywym mydłem” (Lmj, s. 54), 
wprost przypominają praktyki faszystów w czasie drugiej wojny światowej. Kiekeritz 
ma jeszcze wątpliwości (czy zbierając kolejne trofea jest kolekcjonerem, ocalającym 
dzieła sztuki, czy łupieżcą), których nie mieli już zbrodniarze w czasie kolejnej wojny. 
Z prozą Odojewskiego łączy utwór Kuśniewicza myśl o zagładzie rodzinnego domu. 
Paweł Woynowicz odchodzi, zabierając ze sobą zwłoki matki, narrator Lekcji martwe­
go języka zatrzymuje się na chwilę, by dostrzec jeszcze przemianę gniazda rodowego 
w norę wilków.
44 B. Skarga: Sobość egzystencjalna. W: E a d e m: Tożsamość i różnica..., 
s. 270-271.
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miennej perspektywy: jako miejsce, które jest czymś, co ogranicza 
i zniewala, zmusza do bycia w określonym miejscu, „kładzie pęta wol­
ności”45. Zwłaszcza w dwóch powieściach Kuśniewicza: Eroice i Kró­
lu Obojga Sycylii domy są miejscem, w którym jednostka jest 
nakłaniana do przybierania różnych masek, odgrywania określonych 
ról. Dziecinny pokój staje się celą, tu rodzą się kompleksy i lęki, które 
rzutują na całe życie. Pisarskie obserwacje w tych utworach mogłyby 
ilustrować tezy Freuda i Adlera, tym bardziej że nazwiska twórców 
psychoanalizy są przywoływane wprost na kartach powieści Kuśniewi­
cza. Ottocar von Valentin z Eroiki utratę domu i dawnej pozycji od­
czuwa jako osobiste upokorzenie, próbuje wyzwolić się z tych pęt 
przez radykalne zerwanie z rodzinną tradycją - „spalenie starej szufla­
dy”, a czyni to, przystępując do nazistów, do znanej ze szczególnego 
okrucieństwa jednostki:
Mocne postanowienie: wszystko, co było - niechże sobie drzemie 
w gablotach muzeów. Ale z siebie, ze swej pamięci, z serca - 
precz! Muszę stać się mocny - myślałem. Twardy jak skała - 
przeciwko memu wczoraj. Pokój dziecinny formuje nasze 
poglądy, nasz charakter - pisał Adler. Nigdy z niego nie wycho­
dzimy. Zawsze tkwimy w oknie naszego pokoju. Otóż nie! - ja 
wyjdę i zatrzasnę za sobą z hałasem drzwi, aż wylecą z zawia­
sów! Żadnych sentymentów! Żadnych obciążeń!
E, s. 162
Natomiast bohater Króla Obojga Sycylii - Emil R., dla którego okrutne 
dziecinne zabawy stały się początkiem nie tylko obsesji, ale także kazi­
rodczego uczucia do siostry, wybiera samobójstwo.
Odejście z domu jest w twórczości Kuśniewicza koniecznym etapem 
w procesie dojrzewania i kształtowania tożsamości, wiąże się z indywi­
dualizacją, odkrywaniem cech swoistych tylko dla „ja”46. Symboliczne 
zamykanie się w domu bywa niekorzystne, ogranicza do znanego krę­
gu, nie dostarcza nowych bodźców dla rozwoju. Jednak największy 
45 Ibidem, s. 270.
46 Por. Ch. Taylor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. 
Tłum. M. Gruszczyński [i inni]. Naukowo oprać. T. Gadacz. Wstęp 
A. Bielik-Robson. Warszawa 2001, s. 78-79.
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wpływ na zawężanie przestrzeni domowej i jej przemianę w kryjówkę 
ma lęk przed drugim, odmowa dialogu i unikanie spotkania. Taka 
sytuacja została ukazana w wierszu Kuśniewicza zatytułowanym 
Godziny.
Gdy blask zachodu w stawach szyb - 
nadciąga godzina nory.
Mam ją pewnie po moich czworonożnych przodkach, 
niedźwiadkach, nornicach i kunach, 
moją mroczną przeszłość plemienną, 
o której tak łatwo zapominam we dnie.
Wchodzę powoli, zagłębiam się
w moje bezpieczne, życzliwe i ciepłe.
Budzą mnie szrony świtu, 
gdy białka nabiegają krwią, 
czerwienieje horyzont, 
jeży się sierść, 
szczękają zęby.
Zbliża się nieunikniona godzina żeru.
Godziny; Do, s. 69
W cytowanym utworze zostały wyeksponowane ograniczenia wywołane 
lękiem, który redukuje czas do tytułowych godzin, a przestrzeń - do 
nory. Objawem lęku są atawizmy ukazujące zwierzęcą naturę człowie­
ka. O „ludziach z kryjówek” pisze Józef Tischner jako o osobach do­
tkniętych kryzysem nadziei:
Wolność człowieka i przestrzeń nadziei są ze sobą ściśle po­
wiązane. Gdy zmienia się wolność, zmienia się również prze­
strzeń nadziei, gdy zmienia się przestrzeń nadziei, zmienia się 
również wolność człowieka. Tak może powstać kryjówka. Kry­
jówka to miejsce wolności zalęknionej, wolności zatroskanej po­
trzebą chronienia siebie. Otwarta przestrzeń nadziei to przestrzeń 
wolności zatroskanej potrzebą realizowania wartości47.
47 J. T i s c h n e r: Ludzie z kryjówek. W: Idem: Myślenie według wartości. Kra­
ków 2002, s. 414.
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Nora w wierszu Kuśniewicza staje się metaforą przestrzeni zamknię­
tej przed „innymi”, „człowiek stara się utrzymać drugiego człowieka 
w bezpiecznym oddaleniu od ściany kryjówki”, prowadzi swoistą „grę 
o zawładnięcie”48. Lęk widoczny jest w niedopowiedzeniach, wiersz 
jakby zatrzymuje się tuż przed, gdy dopiero nadciąga godzina nory 
i żeru. Zezwierzęcenie ma tu również wymiar groteskowo-tragiczny, 
oznacza uzależnienie od natury, zatracenie cech ludzkich. Nora jest 
przestrzenią zamkniętą, w której dominuje obawa przed „innymi”, po­
czucie zaszczucia. Utrata domu i jego przemiana w norę wiąże się tak­
że z utratą więzi z drugim człowiekiem, oznacza reifikację i deperso­
nalizację więzi międzyludzkich.
Dom w twórczości i wspomnieniach Kuśniewicza jest bogaty w zna­
czenia, różnie waloryzowany. Myślę, że można mówić o obecności mo­
tywu domu na kilku płaszczyznach. Na pewno kluczową rolę odgrywa 
w biografii pisarza. Dzieje domu są nierozłącznie związane z losem 
konkretnego człowieka, z jego doświadczeniami osobistymi i historycz­
nymi. Natomiast na płaszczyźnie historyczno-kulturowej dom staje się 
pars pro toto ojczyzny, „Stron Pierwszych”; jego wygląd i struktura od­
zwierciedlają obyczaje mieszkańców, sytuację, w jakiej się znaleźli, ży­
ciowe, a nawet polityczne wybory. Najciekawsza wydaje mi się jednak 
płaszczyzna antropologiczna, na której losy domu stają się ilustracją 
sytuacji człowieka w ogóle, eksponowane są problemy związane z „za­
domowieniem”, „zakorzenieniem”, „wygnaniem”, poszukiwaniem dro­
gi do symbolicznego domu, stałego centrum, wśród aksjologicznego 
zagubienia.
„Dziejowe burze” - o Słowach o nienawiści
W debiutanckim tomie Andrzeja Kuśniewicza na pierwszym planie 
jest Ukraina - miejsce konfrontacji historycznych. Słowa o nienawiści 
skoncentrowane zostały na wydarzeniach, które rozegrały się na tych 
48 Ibidem, s. 415.
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ziemiach pomiędzy 1918 rokiem a wrześniem 1939. Poetyckie obrazy 
ukazują przede wszystkim narastanie konfliktu polsko-ukraińskiego, 
zderzenie racji obu stron. Punktem odniesienia dla refleksji na ten te­
mat jest jeszcze dawniejsza historia - pamięć o koliszczyźnie, ale tak­
że o Gromadzie Humań oraz wspomnienie wcześniejszego pokojowe­
go współistnienia. Równocześnie widoczna jest w tomie perspektywa 
późniejsza, czasy powojenne, które sprawiły, że na Ukrainę można po­
wrócić „tylko we snach nad ranem”.
Znamienna jest data publikacji Słów o nienawiści - rok 1956 (o zali­
czeniu tego tomu do „debiutów spóźnionych” piszę w części zaty­
tułowanej „Kuśniewicz - pisarz osobliwy”). Mieczysław Dąbrowski za­
uważa, że w takim momencie historycznym tom o problemach 
ukraińskich był jednocześnie podjęciem zagadnień bardziej generalnych 
- „wolności każdego narodu, każdego kraju”. Zdaniem Dąbrowskiego, 
miejsce Słów o nienawiści w dorobku Kuśniewicza i w tradycji tematu 
ukraińskiego w literaturze polskiej wyznaczają nie akcenty publicy­
styczne, lecz „humanistyczne treści protestu jednostki, zrodzone z prze­
świadczenia o historycznej krzywdzie, jaką Ukrainie wyrządzili Po­
lacy”49. Kazimierz Wyka podkreśla związek tomu Kuśniewicza 
z tradycją poematu społeczno-politycznego, a zwłaszcza ze Słowem 
o Jakubie Szeli Brunona Jasieńskiego. Badacz pokazuje również liczne 
w tym tomie odwołania do tradycji romantycznej szkoły ukraińskiej, 
przede wszystkim do utworów Juliusza Słowackiego50. Warto podkre­
ślić, że tak zdecydowane podjęcie w tym czasie w literaturze krajowej 
tematu najnowszej historii polsko-ukraińskiej było raczej odosobnione. 
Natomiast kontekstem dla Słów o nienawiści może być wydany zaled­
wie dwa lata wcześniej przez paryską „Kulturę” tom Józefa Łobodow- 
skiego zatytułowany Złota hramota (w którym zostały jednak zamiesz­
czone - jak informuje autor we wstępie - także wiersze napisane 
kilkanaście lat wcześniej, najwięcej z nich powstało przed wojną lub 
podczas wojny51). Oba zbiory zostały bowiem w całości poświęcone te­
49 M. Dąbrowski: Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewi­
cza na tle epoki..., s. 180-181.
50 K. Wyka: Ukraińskie dziedzictwo. W: Idem: Rzecz wyobraźni. Warszawa 
1977, s. 204-210.
51 J. Ł o b o d o w s k i: Od autora. W: Idem: Złota hramota. Paryż 1954, s. 7.
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matyce ukraińskiej. Zarówno w tomie krajowym, jak i emigracyjnym 
przywoływana jest tradycja romantycznej szkoły ukraińskiej, a nawet 
pojawiają się te same fragmenty ze Snu srebrnego Salomei (choć cyta­
ty nieznacznie różnią się od siebie)52. W tomie Łobodowskiego dużo 
miejsca zajmuje mitologia kozacka, którą można sprowadzić do trzech 
znanych z tradycji literackiej słów: „kozak - koń - step”. Tego wątku 
raczej nie podejmuje Kuśniewicz, pojawia się natomiast często 
w Słowach o nienawiści folklor ukraiński, wiersze stylizowane na lu­
dowe piosenki, świat prostych uczuć, przywiązanie do podstawowych 
wartości. W obu zbiorach można odnaleźć poetycką publicystykę, 
autorzy nie uciekają przed oceną historii, komentują decyzje polityków 
i wydarzenia, które w wieku XX zaważyły na polsko-ukraińskich sto­
sunkach.
Słowa o nienawiści są starannie skomponowaną całością, od pierw­
szych do ostatnich wersów konsekwentnie jest budowany obraz „dzie­
jowych burz”, ale także przekonanie o wzajemnych powiązaniach i bli­
skości skłóconych stron, oprócz tytułowych „słów o nienawiści” 
pojawiają się także liryczne wyznania miłości i przywiązania do 
Ukrainy.
Mottem tomu Kuśniewicza są słowa z oświadczenia Gromady Hu­
mań (organizacji utworzonej w 1836 roku, wchodzącej w skład Ludu 
Polskiego), w którym jest mowa o przymierzu z „ludnością Ukrainy”. 
Przywołane w ten sposób zostało zarówno braterstwo, jak i pamięć tra­
gedii. Nazwa „Gromada Humań” nawiązuje do rzezi humańskiej z roku 
1768, jednego z najkrwawszych wydarzeń koliszczyzny (antyszlachec- 
kiego powstania chłopów ukraińskich pod wodzą Iwana Gonty i Ma­
ksyma Żeleźniaka). Poeta przypomina inicjatywę, której przyświecała 
idea „obmyć wspólną nienawiść”, „zmazać krwawe pamiątki”. Dążenie 
do braterstwa z narodem ukraińskim nie oznacza zamazywania czy 
zniekształcania historii. Poeta przypomina bolesne fakty po to, by 
oczyścić wzajemne stosunki, już w pierwszym utworze pojawia się na­
stępująca deklaracja:
52 Por. *** [,,Z przekleństw, żalów, wzajemnych win...”], Son, s. 6 i J. Ł o b o- 
dowski: Krypta na Wawelu. W: Idem: Złota hramota..., s. 163.
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Z przekleństw, żalów, wzajemnych win 
kamieniem upadło słowo, 
rękawem ocieram z bratniej krwi 
pieśni tej gorzkiej owoc.
***[„Z przekleństw, żalów, wzajemnych win...’’]; 
Son. s. 5
Natomiast tom zamyka utwór Mówią o Ukrainie, który wraz z wier­
szem pierwszym tworzy klamrę kompozycyjną Słów o nienawiści 
(związek pomiędzy tymi tekstami podkreśla fakt, że jako jedyne w to­
mie, obok cytatu z oświadczenia Gromady Humań, zostały zapisane 
kursywą). Prolog i epilog stanowią teksty ukazujące zmagania z histo­
rią i z tradycją. Poeta podejmuje tematy kontrowersyjne i sporne, gdyż 
nie chce „nabierać wody w usta”:
Mówili: „Tego nie ruszaj”,
ale widzisz, zbrzydło do tej pory 
wyrywanie kart z kwitariusza 
zapleśniałej narodowej historii.
Niejednemu nie w smak te wiersze
co nie uszanowały 
ni narodowej dumy 
ni narodowych nieszczęść.
Mówią o Ukrainie; Son, s. 61
W Słowach o nienawiści obok publicystycznego patosu i refleksji hi­
storycznej pojawiają się zwroty do czytelnika i do „siostry Ukrainy”, 
które ujawniają dialogiczny charakter tomu. Bezpośredniość tych zwro­
tów pozwala mieć nadzieję, że porozumienie jest możliwe:
Ale wciąż rośnie w górę
ciasta przyszłości zaczyn,
czas, kiedy powiemy: „Człowiek”,
a pomyślimy: „Bracie”.
[-.]
Gdy rzucimy na śmietnik historii 
przeszłości kalendarz stary,
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Zajedziemy do siebie w gościnę 
kuligiem stukonnych karet.
Mówię o Ukrainie; Son, s. 62
W tym wierszu pojednanie pomiędzy narodami pokazane zostało 
tak, jak gdyby chodziło o zgodę pomiędzy sąsiadami. Szczególnie 
ważne wydaje mi się „otwarcie dialogiczne” sugerowane przez bezpo­
średnie zwroty oraz słowa „człowiek” i „brat”. Mimo konfliktów 
w Słowach o nienawiści nie ma odmowy dialogu, wprost przeciwnie - 
poeta, rozpatrując trudne sprawy i „krzywdy wzajemne”, wychodzi na 
spotkanie drugiego. Historia ma w tym tomie „ludzki” wymiar, ozna­
cza relacje pomiędzy narodami, ale przede wszystkim wkracza w bio­
grafie konkretnych osób, ma rys egzystencjalny.
Pomiędzy ramami zarysowanymi przez utwór pierwszy i ostatni roz­
grywa się polsko-ukraiński dramat, który jest tragedią poszczególnych 
jednostek (znanych, jak arcybiskup Szeptycki, ale także anonimowych 
wiejskich chłopów). Kolejne wiersze pokazują obronę Lwowa w 1918 
roku (Semper fidelis), narastanie konfliktów (Afoc), ukraiński krajobraz 
(Dniestr), zabiegi polityczne, parcelację i kolonizację (Polska ziemia) 
i wreszcie wydarzenia roku 1939 (Ukraiński rękaw).
W Słowach o nienawiści dominuje publicystyka i historia, a także 
polityka53, ale Ukraina jest tu również krainą literacką. Już w pierw­
szych utworach tego tomu pojawiają się charakterystyczne elementy ro­
mantycznej mitologii literackiej: lira, step, kurhany, dumka. Podobnie 
jak w najsłynniejszych utworach twórców romantycznej szkoły ukraiń­
skiej, również w tomie Kuśniewicza obraz Ukrainy jest ambiwalentny, 
pełen sprzeczności i paradoksów. Ukochana ziemia jest rozśpiewana 
i żyzna, ale także okrutna i krwawa, sielanka przeradza się w tragedię, 
by za chwilę ponownie nabrać cech arkadyjskich:
Gdzie noce od kochania upalne,
A południa smagłe od żniw,
53 J. Łobodowski widział w Słowach o nienawiści komunistyczną propagandę, „so­
crealistyczny kicz” - zob. P. G r a f: Świat utkany z prawdy i zmyślenia. O świadomo­
ści twórczej Andrzeja Kuśniewicza. Poznań 2005, s. 30-31.
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Wargi ciepłe od czarnych malin
i zielonych, sianokośnych dni,
gdzie na pełni - księżyc jak w Bagdadzie,
a na nowiu - galop czarnych koni, 
biją dzwony po białych monasterach 
topór błyska w zaciśniętej dłoni.
Dniestr, Son, s. 42—43
Przestrzeń Ukrainy tworzą kontrasty, na tle sielskiej przyrody doko­
nywane są zbrodnie i mordy. Obok „epopei humańskiej rzezi” i „pane- 
giryku przeszłości sławnej” - a zatem polskiej tradycji, pojawia się 
„buntownik nadziewany na pal” i jego racje. W prologu pada deklara­
cja, że wysłuchane zostaną obie strony, winy wszak są „wzajemne”. 
Przestrzeń przedstawiana w wierszach z debiutanckiego tomu Kuśnie- 
wicza jest zarówno miejscem konfliktów historycznych, targów poli­
tycznych, jak i Ukrainą znaną z poezji romantycznych twórców jako 
polskie piekło i polski raj równocześnie. Liryczny obraz ukraińskiego 
pejzażu ukazuje Dniestr. W wierszu ujawnia się fascynacja dziką 
i gwałtowną przyrodą ukraińską:
Dniestr wpada nagle w jar.
Burzy się woda zielona
w roztańczony, śpiewający war
w cieniach wiązów i dębów pokłonach
Dniestr. Son, s. 29
Obrazy w tym tekście są malarskie, nasycone kolorami, zmysłowe. 
Pejzaż Podola został ukazany z poetycką wrażliwością zarówno na 
przyrodę, jak i na człowieka:
A dalej - równo jak na stole,
a dalej - za Dniestrem Podole.
Tam w miasteczkach cudotwórcy - rabini,
w Trembowli, w nadgranicznym Husiatynie,
tam w piątkowe wieczory żółte świece 
chrabąszczami szumią w czarnej rzece.
Dniestr, Son, s. 30
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Równolegle z opisem przyrody ukraińskiej przedstawiany jest świat 
kultury. Kuśniewicza fascynuje wielokulturowość ziem zamieszkiwa­
nych przez Ukraińców, Polaków, Niemców i Żydów. Apokaliptycznym 
wizjom walk, sporów politycznych z innych utworów zamieszczonych 
w Słowach o nienawiści przeciwstawiony został w Dniestrze sielanko­
wy obraz kresowej wspólnoty. Poeta zwraca uwagę na detale (żydow­
skie dziewczyny mają bransolety, nausznice z bursztynów, warkocze 
w „czarne węże posplatane”, popadia to „mołodycia”, a paroch „gada 
mudro, chytro”). Stylizacja na język ukraiński przemienia wiersz w lu­
dową piosenkę, nadaje mu kołomyjkowy rytm. Przestrzeń pokazana jest 
przez pryzmat folkloru, zabawy, flirtu:
Nie ma nocy jak te noce
w dniestrowej dolinie,
i miłości nigdzie nie ma
jak na Ukrainie
I księżyca także nie ma,
tylko ten jedyny,
co złotym korowajem
nad Podolem płynie.
Dniestr, Son, s. 35-36
Jednak w baśniowy obraz nieujarzmionej rzeki wkracza historia:
Dniestr jest dziki i nieurodzajny,
ale piękny hajdamacką, mołojecką urodą,
Dniestr jest wolny, nieujarzmiony, bezpański, 
fale wichrzy mu wysoki, czarnomorski wiatr.
Dniestr, Son, s. 39
Historia przemienia baśniową okolicę w „ziemię płomienną i gniew­
ną”. Pamięć podsuwa obrazy, których nie można zapomnieć, mieszają 
się słowa:
Niesie woda dniestrowa pieśń o urodzaju 
miłości i nienawiści.
Dniestr, Son, s. 43
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Kolejny utwór - Polska ziemia groteskowo przedstawia błędy polity­
ków i zwykłych ludzi popełniane w dwudziestoleciu międzywojennym 
w stosunku do Ukraińców (niesprawiedliwe traktowanie, brak tolerancji 
dla odmienności religijnej i kulturowej, odmawianie prawa do edukacji, 
parcelację - która oznacza „ziemia tylko polskim chłopom”, budowę 
„polskiego muru” itp.)54. W tym utworze przeważają obrazy konflik­
tów i pogromów, Ukraina jest ziemią mogił. Rozpędzone (podobnie jak 
w Zamku kaniowskim Goszczyńskiego) koło nienawiści wywołuje 
agresję i akcje odwetowe. Zderzenie racji dwóch stron wyraźnie widać 
w następującym fragmencie:
- Szcze ne wmerła Ukraina,
ale sczeznąć musi,
pokażemy my wam, chamy, 
porządek na Rusi!
Wsi spokojna, wsi wesoła,
dobrze ty spamiętasz 
proporczyki kolorowe, 
zatańczymy cmentarz
Polska ziemia; Son, s. 56
W pierwszej strofie przywołane są słowa pieśni, która w czasie pano­
wania władzy sowieckiej na Ukrainie była zakazana, a od roku 1992 
stała się hymnem Ukrainy. Natomiast w drugiej przypomniany został 
utwór Jana Kochanowskiego - pochwała sielskiego życia na wsi. Oba 
nawiązania mają ironiczny charakter, obrazują złudzenia jednej i dru­
giej strony, zacietrzewienie w nienawiści. Słowa o nienawiści pokazują 
także Ukrainę widzianą w sposób stereotypowy:
Trzeba męstwo Europie pokazać, 
młode życie na ołtarz złożyć, 
zakołysał się lwowski Alkazar, 
polska boja w ukraińskim morzu.
Semper fidelis; Son, s. 15
54 Por. A. Chojnowski: Ukraina. Warszawa 1997, s. 80.
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Zdaniem Doroty Sapy, „polska wyspa” oznaczać może samotność, 
obcość, osaczenie, dystans lub inność, z kolei „ukraińskie morze” jest 
postrzegane jako: zagrożenie, nieważne tło lub przychylne dopełnienie 
współistnienia55. Przywoływanie „polskiej wyspy” i „ukraińskiego mo­
rza” to przede wszystkim pytanie o relacje pomiędzy polskością 
a ukraińskością. Poemat Kuśniewicza nie rozstrzyga problemu, ale uka­
zuje go z punktu widzenia jednostki uwikłanej w historię. Obrona 
Lwowa jest pokazana przez pryzmat „studencika”, który „pierwszy raz 
wystrzelił w człowieka i ten strzał na zawsze spamięta”, a także z per­
spektywy młodej dziewczyny. Indywidualna tragedia, przerażające ob­
razy walk bratobójczych pochłaniających bezwzględnie życie młodych 
ludzi nie są elementem legendy, lecz tragedią konkretnych osób: 
„Płytko poległych się grzebie, pośpiesznie, partacką orką” (Semper fi- 
delis\ Son, s. 17). Poeta przypomina także mniej znany fakt, że po 
obronie (22-24 listopada 1919 roku) dokonano pogromu w dzielnicy 
żydowskiej we Lwowie56. To kolejny element odkłamywania historii:
Ranek zwycięstwa
ostry jak metal, 
chorągwi w metalu szum. 
Ruszył 
na domy getta 
upojony, zwycięski tłum.
Semper fidelis; Son, s. 17
Kuśniewicz pokazuje niejednoznaczne dzieje, historię widzianą 
przez pryzmat „Ruchli z bachorem na ręku”, która „z trzeciego piętra 
w dym”, czy wyrzuconego przez balkon na trotuar „parcha” (Son, 
s. 18). Obok zwycięstwa jest także wstyd, krzywda, nienawiść. Wiersz 
Semper fidelis rozpoczyna pełne ironii oskarżenie pod adresem polity­
ków. Gorzkie słowa są wyrazem rozczarowania, brzmi w nich scepty­
cyzm i nieufność. Wojna polsko-ukraińska w Galicji Wschodniej jest 
postrzegana z perspektywy kogoś, kto nie ufa hasłom o „przedmurzu 
55 D. Sap a: Między polską wyspą a ukraińskim morzem. Kresy potudniowo- 
-wschodnie w polskiej prozie 1918-1988. Kraków 1998, s. 6-7.
56 A. Chojnowski: Ukraina..., s. 49.
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cywilizacji” czy „polskiej racji stanu”, kogoś, kto Ukrainę zna z autop­
sji, a nie z wizji roztaczanych przez polityków. W tym utworze został 
sformułowany cały katalog krzywd. Historia to czas wyrównywania ra­
chunków, nieodwracalnych wydarzeń i zniszczenia. W poemacie 
światło pada na prostych ludzi, którzy osobiście odczuwają historię. 
„Bezimienni, zapomniani i niemi” walczący po obu stronach są nazwa­
ni „solą ziemi”. Poetycki obraz konfliktu polsko-ukraińskiego 
1918-1919, jaki w Semper fidelis przedstawia Kuśniewicz, nie odbiega 
od sądów formułowanych przez współczesnych historyków, np. 
Władysław Serczyk pisze, że ta wojna wprawdzie przyniosła Polsce 
sukces militarny, ale w świadomości zarówno Polaków, jak i Ukraiń­
ców pojawiły się nowe rany i urazy, a w działaniu niechęć, a nawet - 
„nieukrywana nienawiść”57. Kuśniewicz ukazuje gniew, krzywdy, nisz­
czycielską siłę zadawnionych urazów, która sprawia, że „płoną krwawe 
słowa”. W poemacie o stosunkach polsko-ukraińskich sprzeczne emo­
cje ujawniają się na poziomie języka - w słowach jest nienawiść, ale 
są one przywoływane z miłości po to, by oczyścić wzajemne stosunki. 
Przestrzeń naznaczona krwią staje się sceną, na której rozgrywa się 
dramat poszczególnych osób, jest miejscem nienawiści, ziemią kontra­
stów, błogosławioną i przeklętą zarazem:
A dalej, a dalej równina,
po horyzont cała w pasiekach i sadach,
Podole - ziemia błogosławiona, 
nad nią sierp księżyca - zagląda. 
Podole - ziemia wytęskniona, 
dumka o stepowym sokole, 
Podole - ziemia przeklęta, 
kołysanka o wiekowej niedoli.
Noc, Son, s. 27
Przedstawiając pejzaż Podola, poeta zwraca uwagę na mieszkających tu 
ludzi, pisze o dziewczynie „chmurnookiej” i „czarnobrewej” pochylo­
nej nad kolebką oraz mężczyźnie przy stole, który „zapałkę na czworo 
dzieli”. Oprócz lirycznych obrazów piękna okolicy pojawiają się infor­
57 W.A. Serczyk: Historia Ukrainy. Wrocław 2001, s. 285.
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macje o biedzie mieszkańców i narastającej nienawiści. W kolejnym 
tekście zamieszczonym w Słowach o nienawiści dominuje gorzka iro­
nia. Polska ziemia przedstawia Ukrainę jako przestrzeń konfliktów 
i pogromów, ziemię mogił. Zderzenie zaciekłości i nienawiści dwóch 
stron przyczynia się do tego, że „Z trzaskiem od polskiego kontusza, 
odpruł się ukraiński rękaw” (Ukraiński rękaw, Son, s. 58). Wydarzenia 
września 1939 roku, „Polska wyprzedana na raty”, obraz szosy w Za­
leszczykach i Bandera zaciągający warty kończą tom Kuśniewicza. Do 
„dziejowych burz” powrócił pisarz w pierwszej części Stref.
Fotografia, biurko i kolczyki - o Strefach
Leszek Bugajski zauważył, że:
Strefy Andrzeja Kuśniewicza nie są najwybitniejszą powieścią 
tego pisarza. Wyższe oceny krytyków i czytelników zyskał wcze­
śniej Król Obojga Sycylii, później chociażby Lekcja martwego ję­
zyka. Jednak Strefy zajmują szczególne miejsce w twórczości Ku­
śniewicza i chyba się nie pomylę, jeśli określę je jako jego 
najważniejszą książkę mimo wszystkich zastrzeżeń, jakie sfor­
mułowano wobec jej budowy, stylistycznej zmienności i różno­
rodności językowej. Wtedy, przed kilkunastoma laty, wydawało 
się to większości czytelników pogwałceniem zasad poprawnego 
opowiadania, książkę oceniano jako chaotyczną, przełamaną we­
wnętrznie, ale jednocześnie czytano ją z wielkim zainteresowa­
niem, dyskutowano o niej, pisano recenzje [...]58.
Rzeczywiście, ta powieść Andrzeja Kuśniewicza spotkała się z wie­
loma zarzutami, ale także cieszyła się dużym zainteresowaniem. O jej 
skomplikowanej recepcji świadczy fakt, że choć została wydana w kra­
ju, to jednak docenili ją czytelnicy na emigracji - słuchacze Radia 
58 L. Bugajski: Strefy ludzkiego życia. W: Lektury licealisty. Szkice. Red. 
W. Pykosz, L. Bugajski. Wrocław-Warszawa-Kraków 1986, s. 131.
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Wolna Europa przyznali jej tytuł książki roku. Myślę też, że ta książka 
z perspektywy czasu, który upłynął od momentu jej publikacji, wydaje 
się coraz ciekawsza, gdyż jest świadectwem wyjątkowych wydarzeń 
historycznych i doświadczeń, pokazuje charakterystyczne cechy pisar­
stwa Kuśniewicza, a także wprowadza w nostalgiczny świat małych oj­
czyzn - wspólnot kresowych. Warto zauważyć, że Strefy wyprzedziły 
modę na tematykę kresową w literaturze krajowej. W tym utworze Ku­
śniewicza dawne ziemie wschodnie Rzeczypospolitej są opisywane 
z nostalgią i sentymentem, a równocześnie jest to utwór przedsta­
wiający problemy współczesne, polityczne59. Strefy - moim zdaniem - 
są ważną książką, gdyż pokazują różne spotkania i ich znaczenie. 
Mimo, że punktem wyjścia najważniejszych wątków jest rozstanie 
(z przyjaciółmi z młodości, z rodzinnymi stronami), to jednak właśnie 
spotkanie wysuwa się na plan pierwszy (z innością, z odmienną kul­
turą, wreszcie z „inną” - kobietą, z innymi doświadczeniami). Splot 
rozstań i spotkań stanowi punkt odniesienia dla przedstawianej w tej 
książce rzeczywistości PRL-owskiej schyłku lat sześćdziesiątych, ale 
także wywołuje refleksję o charakterze bardziej ogólnym. Myślę, że 
właśnie w Strefach szczególnie wyraźnie zbliża się ona do filozofii 
dialogu. W powieści nieustannie pojawiają się kategorie znane z pism 
Bubera takie, jak: „ja”, „ty”, „my”, „oni”, a ukazywane spotkania moż­
na uznać za „wydarzenia”, które zmieniają uczestników i mają wpływ 
na ich życie. W powieści obok spotkań przedmiotem obserwacji jest 
także brak i niemożliwość porozumienia, nawiązania prawdziwego dia­
logu prowadzącego do „doświadczenia” drugiego.
Największe zastrzeżenia krytyków budziła kompozycja utworu Ku­
śniewicza. Powieść została podzielona na trzy „strefy”. W części cen­
tralnej, ukazującej losy jednego z bohaterów - Olka Bogaczewicza, 
w latach 1949-1956, ujawnia się rozrachunkowy charakter tego utworu. 
W tej „strefie”, zatytułowanej Skansen, „polski październik” został 
ukazany jedynie w tle i z punktu widzenia bohatera niezaangażowane- 
go. Olek dopiero wrócił do kraju, zamieszkał w Warszawie i próbuje
59 Z. Jarosiński sytuuje ten utwór Kuśniewicza w ramach prozy rozrachunko­
wej, która po 1956 roku nawiązywała do dyskusji październikowych. Idem: Litera­
tura lat 1945-1975. Warszawa 1996, s. 126.
Fotografia, biurko i kolczyki... 95
zrozumieć otaczającą go rzeczywistość, porównując ją ze światem za­
pamiętanym z dzieciństwa, który został przedstawiony w „strefie” 
pierwszej zatytułowanej Znaki zodiaku. W tej części w centrum uwagi 
jest Żydaczów - miasteczko w Galicji Wschodniej i zamieszkująca go 
wielonarodowa wspólnota. W powieści zostały zarysowane losy miesz­
kańców „Stron Pierwszych”- od początku wieku XX, przez dwudzie­
stolecie międzywojenne, aż po drugą wojnę światową. W „strefie” 
trzeciej - Egzorcyzmach miejscem akcji jest Warszawa w roku 1966, 
tuż przed Kongresem Kultury. Części różnią się od siebie do tego stop­
nia, że krytycy zarzucali powieści niespójność. Jednak - jak sądzę - 
taka różnorodność jest zabiegiem celowym, który pozwala zarysować 
szeroką panoramę czasową i przestrzenną. Odmienność stylistyczna 
poszczególnych „stref’ pokazuje różnice pomiędzy przedstawianymi 
okresami, ale także ukazanymi w każdej z nich problemami. Różno­
rodna jest także narracja oraz konwencje, do których odwołują się czę­
ści tego utworu. Najbardziej rozbudowane Znaki zodiaku przypominają 
powieści inicjacyjne, ale także utwory wspomnieniowe. Nostalgii tu 
jednak niewiele, choć bez trudu można wskazać fragmenty liryczne, to 
jednak przeważa w tej części żartobliwy dystans do samego siebie, ale 
także przywiązanie do opisywanych stron. W następnej „strefie” domi­
nuje groteska. W Skansenie imitowany jest schemat powieści produk­
cyjnej (miejsce akcji to zakład pracy - spółdzielnia, do której trafił 
Olek, przedstawiane są stosunki między pracownikami, wzajemne po­
dejrzenia, szukanie „wroga”, awanse i degradacje). Nawiązanie do 
konwencji literatury socrealistycznej oddaje atmosferę opisywanych 
czasów - lat pięćdziesiątych60. Tytuł tej części sugeruje, że jest to soc­
realizm a rebours - Skansen ukazuje pełne ironii obrazy biurokracji, 
zastraszenia jednostek, podsłuchów, donosicielstwa, a także zawiera 
uwagi na temat języka tamtych czasów (nowomowa, slogany, czytanie 
60 Na temat literatury socrealistycznej piszą m.in.: M. G 1 o w i ń s k i: Rytuał i de­
magogia. Warszawa 1992; Z. Jarosiński: Nadwiślański socrealizm. Warszawa 
1999; Z. Łapiński: Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat. Londyn 
1988; J. S m u 1 s k i: Od Szczecina do... Października. Studia o literaturze polskiej lat 
pięćdziesiątych. Toruń 2002; W. To m a s i k: Polska powieść tendencyjna 1949-1955. 
Problemy perswazji literackiej. Wrocław 1988; W. To m a s i k: Słowo o socrealizmie. 
Bydgoszcz 1991.
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„między słowami”). Ta część zatem odzwierciedla „okres błędów 
i wypaczeń”. W „strefie” ostatniej natomiast przywoływana jest kon­
wencja romansowa, ale także sporo tu groteski, a odwołanie do utworu 
Gałczyńskiego (Kolczyki Izoldy) wprowadza atmosferę buffo. Równo­
cześnie Egzorcyzmy mają wymowę tragiczną - ze względu na na­
wiązanie do bolesnej historii Armii Krajowej i powstania warszawskie­
go. Całość kończy rodzaj podsumowania, krótki epilog - Równina 
spokojnego słońca. Choć rzeczywiście poszczególne części książki 
znacznie różnią się od siebie, to jednak wyraźne są w każdej z nich sy­
gnały kompozycyjne, fabularne, narracyjne, które sprawiają, że tworzą 
one spójną (mimo wszystko) i logiczną całość. Tym, co łączy odmien­
ne fragmenty, są właśnie spotkania, dialogi, a także problem prawdy. 
Przez spotkania jest poszukiwana prawda o czasach i ludziach. 
W pierwszej części z mozaiki postaci, narodowości, losów wyłania się 
„prawda syntetyczna” - prawda pogranicza. Losy Olka Bogaczewicza 
w części drugiej obrazują zderzenie z „prawdą oficjalną”, narzucaną, 
propagandową. W części trzeciej bohater poszukuje prawdy historycz­
nej o powstaniu warszawskim, spotkanie z dziewczyną walczącą 
w Warszawie ukazuje natomiast „prawdę subiektywną”. Ważnymi 
symbolami w poszczególnych częściach stają się: fotografia, biurko 
i kolczyki.
Część pierwsza przedstawia spotkania przyjaciół w krainie dzieciń­
stwa - opisywane z perspektywy czasu. Ta „strefa” jest spotkaniem 
z rzeczywistością minioną. Przeszłość powraca we wspomnieniach wy­
woływanych przez rozmowy z dawnymi znajomymi, listy od przyjaciół 
czy poczucie samotności, wyobcowania w otaczającym świecie. Obok 
„pamięci mimowolnej”, dla której „literackim arcywzorem” stała się 
Proustowska magdalenka, w Strefach pojawia się „pamięć widząca”, 
której „potężnym sprzymierzeńcem” jest fotografia61. Andrzej Kuśnie- 
wicz często w swojej prozie przywołuje fotografie, a także ujęcia fil­
mowe; wiążą się one zazwyczaj z pamięcią, przeszłością, nostalgią 
61 O „pamięci mimowolnej” i „pamięci widzącej” pisze M. Zaleski: Świat 
powtórzony. W: Idem: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej lite­
raturze współczesnej. Warszawa 1996, s. 11-68. Badacz zalicza Kuśniewicza do „pisa- 
rzy-memorialistów”, odwołujących się do sprzęgniętej z wyobraźnią pamięci wizualnej, 
ejdetycznej. Ibidem, s. 40.
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i melancholią62. Przywoływane we wspomnieniach kadry stanowią 
świadectwo dawnego świata i nieistniejącej już wspólnoty, a także od­
grywają istotną rolę w biografiach poszczególnych bohaterów:
Gdy obecnie, po latach, ten i ów spoza innych już horyzontów 
zajrzy w pamięć jak do ciemnej studni, gdy jego wzrok przywyk­
nie do ciemności i zacznie rozróżniać twarze i postacie, cofając 
się tym samym w tamten czas i tamten nie istniejący już świat, 
może z łatwością w niewielkim lustrze wody ustawić obok siebie 
i twarze, i ręce, i resztki korpusów, a nawet i cząstki ubiorów, for­
mując coś w rodzaju zbiorowej fotografii, jakie rokrocznie fun­
dują sobie klasy maturalne na wieczną wspólnej szkoły pamiątkę.
S, s. 47
Na zbiorowej fotografii symbolicznie spotykają się bohaterowie: 
Olek Bogaczewicz, Gustek Ostroróg, Jewhen Łuczko, jego brat 
Włodek i siostra Ołena, Salo Grynszpan, Konrad Richter i inni. Foto­
grafia jest wspólna, ale także staje się początkiem indywidualnych hi­
storii. Przede wszystkim wiąże się ona z pamięcią, a wspomnienia 
62 Motyw fotografii przyjaciela i fotomontażu odgrywa istotną rolę w powieści 
W drodze do Koryntu, zdjęcia i filmowe ujęcia odnaleźć można także w Nawróceniu, 
Mieszaninach obyczajowych i innych utworach Kuśniewicza. Rolę „starych fotografii” 
podkreśla pisarz w wypowiedzi zatytułowanej Pamięć melodii, słów i krajobrazów za­
mieszczonej na łamach „Znaku” 1987, nr 11-12, s. 171. T. Błażejewski pisze o „foto­
montażach pamięci” w prozie autora Stanu nieważkości: „Kuśniewiczowskie imitacje 
fotografii są - jak każda rekonstrukcja - domniemywaniem istoty zdarzeń i rzeczy, bu­
rzeniem ich koherencji i ponownym układaniem, poszukiwaniem wyjaśnień i moty­
wacji. Naśladując przeszłość, wzbogacają ją o walor nostalgicznej wzniosłości [...]”. 
T. Błażej e w s k i: Pamięć, fotografia, mimesis. W: Idem: Historiozofia retorycz­
na. Formy paraboliczne i apokryficzne w polskiej prozie współczesnej. Łódź 2002, 
s. 301. Anna Łebkowska twierdzi, że w pisarstwie Kuśniewicza fotografia „współgra” 
z głównymi strategiami narracyjnymi: „Wśród nich prym zazwyczaj wiedzie zasada 
enumeratio, połączona z ustawicznym odsłanianiem mechanizmów przekraczania gra­
nicy między teraźniejszością a przeszłością. Efektowi temu służy m.in. nawarstwienie 
metafor wizualnych (klisza, film, szyba itp.). Owo przywoływanie przeszłości odbywać 
się może np. za pomocą opisu budowanego na kształt właśnie fotografii. Mechanizmy 
jej odbioru utożsamione wówczas zostają z zasadami ewokowania przez pamięć tego, 
co minione”. A. Łebkowska: Fotografia jako empatyczna mediacja. W: Interse- 
miotyczność. Literatura wobec sztuk (i odwrotnie). Red. S. B a 1 b u s, A. H e j m e j, 
J. Niedźwiedź. Kraków 2004, s. 120.
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sprawiają, że niektóre uwiecznione na zdjęciu postacie są „jak żywe”, 
inne pozostają jedynie „papierowe”:
Niektóre z twarzy (a także i części postaci) natychmiast ożywiają 
się, zaczynają się mizdrzyć, przybierać sztuczne grymasy i przy­
milne lub złośliwie ironiczne uśmiechy, inne natomiast pozostają 
nieruchome i martwe. Są i takie, które szybko nikną spłoszone, 
pozostawiając na kartonie wspólnego „panneau" puste obrysy 
sylwetek, jakie niegdyś tam tkwiły, gdy jeszcze inne tak dalece 
zdematerializują się, że nawet sylwetek ich nie będziemy sobie 
mogli uzmysłowić. Gdy ani ich imion, ani nazwisk sobie nie 
przypomnimy, pozostaje jedyny sposób na uzupełnienie luk: wsta­
wić liczby porządkowe. Było nas dwudziestu czterech, brakuje 
siedmiu: od jednego do siedem. Byli, nie ma. Trudno. Pozostaną 
owalne ramki, w których niegdyś tkwili, obwiedzione secesyjnym 
wzorem, ornamentem barwy czekolady, w jakim gustował nasz 
nadworny szkolny fotograf z miasta Stryja. Los, jaki spotkał część 
postaci tkwiących w owalach ramek naszego „panneau’, mógłby 
wpłynąć na decyzję, którą musimy jednak uznać za niesłuszną: de 
mortuis.
S, s. 47^48; podkr. - E.D.
Fotografia to egzystencja zatrzymana na chwilę, utrwalona w pozie 
ułożonej starannie przez fotografa, w pamięci rozpada się na fragmen­
ty. Polskie tłumaczenie głośnej książki Rolanda Barthes’a poświęconej 
fotografii zostało opatrzone tytułem Światło obrazu63. Zdjęcie oświetla 
egzystencję, jak pisze tłumacz Jacek Trznadel:
To właśnie w Fotografii kulturowy „zakaz dotykania przedmiotów 
bezpośrednio” (Leśmian) może być zdjęty, unieważniony, choć 
i Fotografię kultura współczesna usiłuje przemienić w „Ikonę”. 
I właśnie na przykładzie Fotografii pojawia się u Barthes’a próba 
rehabilitacji wiecznych - choć artykułowanych zawsze konkretnie, 
kulturowo, postaw i uczuć egzystencjalnych, do których dostęp 
został zniszczony przez nieautentyczne pośrednictwa. Barthes po­
stuluje powrót do pisanych z dużej litery postaw czy odczuć, jak
63 R. B a r t h e s: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. War­
szawa 1996.
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Dobro, Sprawiedliwość, Jedność, w świecie, w którym zatarto 
podstawowe sprawy egzystencji: Śmierć, Miłość i Nienawiść64.
Wokół śmierci, miłości i nienawiści koncentrują się wspomnienia 
przedstawione w Znakach zodiaku. Fotografia oznacza borykanie się ze 
śmiercią - ukazuje świat, którego już nie ma. Taki charakter ma także 
pierwsza część Stref - jest śladem nieistniejącej wspólnoty. Używając 
określeń zaproponowanych przez Barthes’a, można powiedzieć, że 
przedstawiona na zbiorowym zdjęciu grupa to studium. Punctum, 
a więc tym, co nas dotyka, rani lub porusza są poszczególne postacie, 
detale, które skrzętnie wydobywa w swej prozie Kuśniewicz:
Niektóre z tych okienek ukazują sylwetki zwierząt domowych: 
koguta, kocura, kury, cielęcia lub gęsi. Inne ulegają pod 
wpływem naszego bacznego wpatrywania się stopniowej, nara­
stającej dekompozycji: komuś zostaje z dłoni, którą wetknął 
w ramki zdjęcia, wyłącznie wielki palec, nagle w swej jedyności, 
szczątkowości dorastający do wartości symbolu (pars pro toto) - 
dwuznaczny, olbrzymieje bowiem, a olbrzymieje dlatego, iż tak 
usilnie go oglądamy, dziwiąc się jednocześnie. Z kogoś innego 
widzimy tylko ucho woskowe i przeświecające, czerwone po 
brzegach, żyłkowane na płaszczyznach muszli, lśniące, gołe 
i żywe mimo iż tak samotne.
S, s. 48—49
Zbiorowa fotografia ukazuje wspólnotę, jest obrazem wielu spotkań 
na różnych płaszczyznach („ja” - „ty”, „ja” - „on”; Polak - Ukrainiec, 
Żyd, Niemiec; mężczyzna - kobieta). Początkiem spotkań paradoksal­
nie stało się wojenne rozstanie. Żaden z przyjaciół nie został w rodzin­
nych stronach, Olek Bogaczewicz po wojnie był na Zachodzie, a potem 
w 1949 roku przyjechał do Warszawy, której (jak wielokrotnie podkre­
śla) właściwie nie znał. Salo Grynszpan po wojnie jest doktorem Grin- 
sem w Worcester, Connecticut w USA, Gustaw Ostroróg w Johannes- 
burgu organizuje polowania dla bogaczy, Ołena Łuczko i Konrad 
Richter zginęli w czasie wojny. Mimo rozproszenia bohaterów pozo­
64 J. Trznadel: Spojrzeć na Eurydykę. W: Idem: Spojrzeć na Eurydykę. Szki­
ce literackie. Kraków 2003, s. 346-347.
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stała wspólnota wspomnień, gwarantująca kontakt „ponad Europą 
i Morzem Śródziemnym, nad Maghrebem i nad interiorem czarnej 
Afryki” (S, s. 10):
Patrzymy na siebie: Ty i Ja. I On, i Ona. I inni. My wszyscy. 
Atlantyk wydaje się w tej chwili gładki jak powierzchnia globusa, 
jak wielka kula rtęci. Panna Wiktoria, klucznica w Suchodole, 
w Yoknapatawha, upuściła termometr i potoczyły się po parkiecie 
takie właśnie atlantyckie kulki.
S. s. 18; podkr. - E.D.
Następuje tu „przemiana w stronę takożsamości”, o której pisze Józef 
Tischner, że biegnie „po linii Ja - Ty - On - My”65. Oznacza to pozna­
nie własnej tożsamości, ale także dostrzeżenie podobieństwa bliskości, 
inny jest różny, ale nie obcy jest „takożsamy”. Jerzy Jarzębski pisze 
o narracji w powieści Kuśniewicza:
[...] Strefy są jedną z niewielu książek, w których główną, wyjś­
ciową formą gramatyczną wypowiedzi narracyjnej jest 1. osoba 
liczby mnogiej. Owo „my” zostaje natychmiast rozszyfrowane 
jako: ja + ty + on66.
Zdaniem tego badacza, istota pomysłu Kuśniewicza polega na tym, że 
czyni on podmiotem narracji „świadomość kolektywną” - grupę przy­
jaciół z dzieciństwa, taka narracja ma „postać dialogu”, który:
[...] toczy się - jak to bywa najczęściej w powieściach - na od­
rębnej płaszczyźnie czasowej, tzn. ów dialog nie dąje się umiej­
scowić w stosunku do czasu akcji inaczej, jak w najogólniejszych 
zarysach, a już w „świecie przedstawionym” utworu nie ma nań 
w ogóle miejsca, brak bowiem bezpośredniego kontaktu pomię­
dzy rozrzuconymi po różnych kontynentach przyjaciółmi, dialog 
ów toczy się więc w jakiejś idealnej czasoprzestrzeni przypomi-
65 J. Tischner: Inny. „Znak” 2004, nr 1, s. 22.
66 J. J a r z ę b s k i: Co się zdarzyło w „teatrze mowy"? W: Idem: Powieść jako 
autokreacja. Kraków-Wrocław 1984, s. 374.
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nającej czasoprzestrzeń narracji w tradycyjnie skonstruowanej po-
■ ' ' f~l"lwieści .
W Znakach zodiaku ukazana została wspólnota, jednak równocze­
śnie w centrum uwagi znajduje się kształtowanie się tożsamości po­
szczególnych grup i jednostek. W tej części przedstawiane są dzieje 
miejscowych rodów, a przytaczane w tekście „karty ewidencyjne” za­
wierają genealogie i informacje na temat losów poszczególnych boha­
terów. Dojrzewanie oznacza wyodrębnianie się jednostek, historia i po­
lityka są splotem racji poszczególnych stron. Codzienne sytuacje 
uświadamiają zarówno to, co wspólne, jak i to, co oddzielne:
Gustek zeskoczył, podszedł do parobków, coś do nich mówił po 
ukraińsku, wszyscy umieliśmy od dziecka po ukraińsku, kraj był 
od wieków siedliskiem ludności mieszanej.
S, s. 62 
„Rzecz w tym, że nie można było wszystkiego przewidzieć, a po 
głębszym zastanowieniu - nic lub prawie nic. Odgadnąć, kim kto 
się nagle stanie. Co wynika z wymieszania postaci związanych 
wspólnotą terytorium i wspólnotą historii. Z tego najszerzej poję­
tego My - a więc pejzażu, szumu traw na ogromnych łąkach, 
smaku owoców i śpiewu słowików, którego słuchaliśmy wspólnie 
- z tej wspólnoty wiążącej, lecz i dzielącej w jakiś sposób, nad 
której strukturą, charakterem i cechami od dawna się zastana­
wiam. Co z niej wyniknie? Człowiek? Człowiek to brzmi dumnie, 
lecz niewiele oznacza...”
S, s. 138-139
Oprócz tego, co wspólne (miejsce, czas, przeżycia, doświadczenia) 
w Znakach zodiaku ważne są także różnice. Inność jest przedmiotem 
rozmów, dyskusji, refleksji. Dzięki odmiennym racjom możliwe są spo­
tkania, ale także bywają one początkiem konfliktów. Pogranicze uświa­
damia konieczność dostrzegania „innego” i uwzględniania jego stano­
wiska. Różnorodność i odmienność staje się swego rodzaju lustrem, 
w którym można dostrzec to, co swojskie:
67 Ibidem, s. 375-376.
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Patrzyliśmy na siebie w tej szybie lustrzanej, ja i on, prawie jak 
dawniej, za najlepszych naszych czasów, pamiętacie, przecież to 
ja właśnie wiodłem z nim zasadnicze polityczno-historyczne roz­
mowy, a ciebie to nudziło, was to nie interesowało, a mnie korciły 
te przeciwstawne racje, które - bywało - stawały się chwilami 
racją wspólną, odczuwałem radość, że jednak potrafię, wbrew 
własnym wpajanym od dziecka i zakrzepłym pojęciom, uznać 
obiektywnie jego stanowisko, a zatem jakby wydźwignąć się po­
nad strefę słynnej krowy murzyńskiej.
S, s. 66
W prozie Kuśniewicza często przywoływana jest „krowa Kalego”, 
czyli kierowanie się jedynie własnym interesem. Pogranicze oznacza 
natomiast zderzenie skrajności, racji przeciwstawnych, które również 
trzeba mieć na uwadze. W Strefach obraz pogranicza daleki jest od 
obrazu idealnego. Z jednej strony pisarz pokazuje izolację osadników 
niemieckich, którzy nie integrowali się z otoczeniem, z drugiej - nacjo­
nalizm ukraiński, a także złudzenia polskiej polityki („Rzeczpospolita 
Trojga Narodów”; S, s. 126), błędy popełniane wobec mniejszości 
narodowych. Symbolicznie rozpad wspólnoty ukazuje odchodzenie 
Włodka Łuczko ze zbiorowej fotografii:
Włodek Łuczko, brat Genka i Ołeny, po prostu odwraca się do 
nas plecami i spokojnie odchodzi. Nie sposób obecnie widzieć go 
inaczej niż sczerniałego i z brodą, domyśloną, gdyż oglądamy na­
szego byłego kolegę od strony pleców, wręcz w akcji odchodzenia 
od nas, oddalania się dziwimy się, skąd ten zarost, skoro w naszej 
wspólnej pamięci brody nie nosił. Oto elementy odpadania od 
wspólnoty: oprawka okularów, obcas, broda na wychudłej twarzy, 
czasami oczy, brwi lub gest ręki wkładanej pospiesznie do tylnej 
kieszeni spodni ruchem znanym nam aż za dobrze z pewnego 
okresu. Ta dekompozycja potwierdza tylko fakt tworzenia się za 
kartonem wspólnego zdjęcia jakichś innych wspólnot, w których 
my już nie uczestniczymy mimo najlepszej woli obiektywnej oce­
ny zjawisk.
S. s. 49
„Dekompozycja” fotografii ukazuje trudności w porozumieniu. Oddała 
historia - tuż po wojnie, gdy Olek spotyka się z Jewhenem w Mona­
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chium, nie potrafią rozmawiać, bo nawet słowa dzielą, pojawia się dy­
stans, dawni przyjaciele teraz są sobie obcy:
Powiedziałem, żeby przerwać milczenie, a odejść nie potrafiłem: 
- Widziałem pańskiego brata wczoraj. Był, o ile wiem, w ban­
dach UPA w Bieszczadach. - A on, patrząc mi wciąż w oczy, po­
wiedział cicho, lecz dobitnie, bez złości, tylko z jakimś pobłażli­
wym, obraźliwym dla mnie odcieniem głosu: - W bandach? - 
Wtedy, spuszczając głowę pod pozorem poszukiwania papierosów 
w kieszeni marynarki, straciłem go na moment z oczu.
S, s. 67
Zakłopotanie bohatera świadczy, jak trudno zrozumieć drugą stronę. 
Krzywdy nawzajem sobie wyrządzane przez bliskich bolą najbardziej. 
Historia Ukraińskiej Powstańczej Armii do dziś budzi spory, kontro­
wersje. Prawdę o pograniczu w powieści Kuśniewicza uzupełniają in­
formacje o bratobójczych walkach, pogromach i zrujnowanych gniaz­
dach rodzinnych. Dużo miejsca w Strefach poświęca pisarz zagładzie 
Żydów, z której ocaleli Dorka Rubin (Thea Grins) i Salo Grynszpan 
(doktor Grins). Tragiczny jest fakt, że oprawcami często okazywali się 
członkowie dawnej wspólnoty - „wszyscy prawie znajomi, mówiliśmy 
niejednemu po imieniu” (S, s. 108).
Znaki zodiaku są pożegnaniem z dawną wspólnotą, która jednak tak 
jak tytułowe znaki zodiaku (według tych, którzy wierzą w horoskopy) 
determinuje charakter i osobowość ludzi. Jej ślady noszą w sobie wszy­
scy bohaterowie, choć czasami chcą się tego pozbyć jak ciążącego ba­
gażu (S, s. 37).
Nieuchronność procesu rozpadu wspólnoty, ale także jej wartość 
podkreśla zakończenie tej części:
[...] i odeszliśmy wspólnie znad naszej wspólnej jeszcze rzeki, 
ostatni raz tak we wspólnocie niczym nie zmąconej, ostatni raz 
jednomyślni i jednolici w naszym Wspólnym Południu, zjedno­
czeni w upale sennego lata pełnego szuwarów i motyli, 
pachnącego mietlicą, miętą i koprem, w jednakim ruchu i jedna­
kim geście złączeni - wszyscy, ilu nas wtedy było - [...].
S, s. 233-234
„Mój mały świat...”
Kończący tę „strefę” obraz przedstawiający bohaterów nad rzeką, 
przypomina fotografię rodzinną (S, s. 234), która ma zaświadczać o ist­
nieniu wspólnoty, przywoływać rzeczywistość, której już nie ma. Po­
dobnie jak wdzięcznie upozowana grupa rozchodzi się w chwilę po 
zrobieniu zdjęcia, tak również rozpraszają się dawne złudzenia i dzie­
cięce przekonanie o niezmienności świata. W Strefach jednak ta 
(w gruncie rzeczy niepewna i nietrwała) wspólnota jest wartością - bo­
hater dochodzi do wniosku, że „Bogacąc się, ubożejemy. Tracimy coś 
zawsze. Tak i ja. I ty również jesteś ubogi jak mysz kościelna” 
(S, s. 28). Jerzy Jarzębski zauważa:
Jak się więc zdaje, Kuśniewicz traktuje „ja” jako pochodną „pod­
miotu zbiorowego”, który wytwarza się w dzieciństwie w grupie 
rówieśników razem poznających świat - i kształtujących własne 
indywidualności w życiu kolektywnym. Ten „podmiot zbiorowy” 
jest pierwotniejszy, bardziej elementarny i jak gdyby bardziej wia­
rygodny dla „podmiotu indywidualnego. Przebicie sobie drogi do 
tego dialogowego „my” jest jedynym lekarstwem na zachowanie 
tożsamości, a jednocześnie próbą udowodnienia tezy, że świat 
daje się opisać tylko z perspektywy jakiegoś dialogu doświad­
czeń68.
„Strefa” pierwsza rzeczywiście ma charakter „dialogu doświadczeń”, 
czytelnicy poznają historie poszczególnych bohaterów, ich „karty ewi­
dencyjne”, z fragmentów układa się pewna całość - wspólna prawda 
ludzi stamtąd69. Część druga powieści ukazuje przemianę w stronę ra­
dykalnej różnicy, która „biegnie po linii Ja - Ty - On - nie-My”70. To­
68 Ibidem, s. 375-376.
69 M. Zaleski pisze, że w Strefach narracja stanowi zapis procesu, wspominania: 
„pasma i poziomy pamięci nie są ściśle posegregowane, wrażenia i obrazy przebywają 
równocześnie zmagazynowane w pamięci i równocześnie się wspominającemu narzu­
cają. Tak jak pamięć rządzi się zasadą asocjacji, tak narracja rządzi się zasadą juksta- 
pozycji obrazów i epizodów, zestawiając fragmenty rzeczywistości o różnej często 
czasowości. Narracyjne continuum jest tu imitacją continuum pamięci. Ale wywo­
łaniem obrazu rządzi często mechanizm powtórzenia jako dalekiego echa, powrotu 
tego, co niegdyś zostało złożone w depozyt pamięci i uległo zapomnieniu”. M. Ża­
le s k i: Świat powtórzony..., s. 55.
70 J. Tischner: Inny..., s. 22.
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warzyszy temu zmiana narracji, teraz przeważa punkt widzenia nie 
wspólnoty (podmiotu zbiorowego), lecz jednego bohatera - Olka Bo- 
gaczewicza. Jak pisze Jerzy Jarzębski: „w Skansenie Olek rozmawia 
przede wszystkim sam ze sobą, ponieważ rzeczywistość, w jakiej żyje, 
niszczy wszelką możliwość autentycznego dialogu”71. Bohater kon­
frontuje swoje wyobrażenia z tym, co zastał po powrocie do kraju. 
Nowe życie rozpoczyna od szukania pracy. Odwiedziny w kolejnych 
gabinetach są pierwszym kontaktem z powojenną Polską:
Zapukał, wszedł. Sekretarka podniosła na niego nieobecne oczy 
znad maszyny. Spojrzała na wezwanie i wskazała drzwi na prawo. 
Myślała zapewne o sprawach ważniejszych niż osoba repatrianta 
z Zachodu, Bogaczewicza. Podobnych widywała na kopy. Nie 
było wieszadła, Olek zawahał się, po czym wszedł we wskazane 
drzwi. A tam za wielkim i pustym biurkiem pod oknem siedział 
Czynnik. Siedział tyłem do światła, Olek ujrzał więc zrazu tylko 
zarys czarnej sylwetki. Za oknem padał śnieg, było białawo 
i mroczno. Czynnik zagłębiony w lekturze, nie zauważył 
wchodzącego, więc Olek, zbliżywszy się cicho po dywanie, za­
trzymał się, skłonił, a potem chrząknął. Gdy tamten nadal go nie 
zauważał, podszedł bliżej i usiadł na krzesełku odsuniętym od 
biurka o dwa metry.
S, s. 238
Opisana scena ma charakter symboliczny, nie tylko ukazuje ludzi 
systemu - tajemniczego, wszechwładnego Czynnika, ale od razu 
uświadamia bohaterowi jego pozycję w nowej rzeczywistości. Celowe 
lekceważenie i wyznaczone miejsce w odpowiedniej odległości od 
Czynnika wykluczają możliwość autentycznego i spontanicznego dia­
logu. Wielkie i puste biurko jest nie tyle meblem niezbędnym w urzęd­
niczym gabinecie, ile symbolem pozycji w zbiurokratyzowanym świę­
cie. Gdy w końcu po okresie „pod wezwaniem Pań Sekretarek” 
i odwiedzinach w wielu gabinetach znalazł się sposób na „spożytkowa­
nie” (S, s. 240) osoby Olka, otrzymał on „etat i biurko”, choć „nie po­
myślano jednak na razie o przydziale pracy” (S, s. 249). O tym, jak 
ważne i znaczące było biurko, świadczy fakt, że:
71 J. J a r z ę b s k i: Co się zdarzyło w „teatrze mowy"?..., s. 377.
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Pokój, w którym go usadzono, okazał się miejscem działalności 
zespołu planistów i sprawozdawców. Osiemnaście osób przy sze­
ściu stołach i biurkach, po trzech, a nawet czterech pracowników 
na mebel, nie licząc dwu maszynistek przy oknie, na osobnych 
sprzętach [...].
S, s. 249
Ze względu na przyznanie wyjątkowego mebla uznano Olka za prote­
gowanego kogoś znaczącego, dlatego „Koleżanki i koledzy obchodzili 
w ścisku samotne biurko Nowego z obawy, by nie potrącić, nie urazić, 
nie narazić się” (S, s. 249). Fakt posiadania własnego biurka był nie 
lada nobilitacją w tamtych czasach, Sławomir Mrożek, wspominając 
swoją pracę w redakcji „Dziennika Polskiego” na początku lat pięćdzie­
siątych w Krakowie, pisze: „Każdy miał swój kącik, a znaczniejsi - 
swoje biurko”72. W opisywanym w Skansenie świecie relacje między­
ludzkie zostały prawie zupełnie odpersonalizowane, nieprzypadkowo 
świadczą o nich właśnie sprzęty. Mebel, przy którym „usadzono” Olka, 
ma także swoje znamienne dzieje, w pewien sposób analogiczne do lo­
sów bohatera. Skansen przedstawia historię Olka i historię jego cze­
czotkowego biureczka. Bogaczewicz czuje się nie na swoim miejscu. 
Wychowany w kresowej wspólnocie, otwartej (mimo wszystko) na od­
mienności, nie potrafi odnaleźć się w zuniformizowanym świecie. Nie 
pasuje do otoczenia swoim starannym wyglądem, manierami i wycho­
waniem. Jest „on” i „nie-my”, jacyś „oni”, czyli grupa w zakładzie pra­
cy lub „oni” - ci „z góry”, czyli władza. Jednak także ten syn legionisty 
i przedwojennego nauczyciela, historyk już wkrótce stanie się bezwolną 
marionetką, konformistą bez własnego zdania. Biureczko, przy którym 
go posadzono, również nie pasuje do otoczenia. Właściwie jest to daw­
na toaletka, ozdobna w politurowane zawijasy i ornamenty, przerobiona, 
pomazana białą farbą i opatrzona numerem inwentarzowym Centrali. 
Olek po „odkryciu” prawdziwego charakteru mebla snuje domysły na 
temat tego, co skrywały nieistniejące już szuflady toaletki:
Skarby tamtego, odległego, przedwojennego okresu świetności 
i biurka-toaletki, i tego całego wielopokojowego mieszkania 
72 S. Mrożek: Baltazar. Autobiografia. Warszawa 2006, s. 158.
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w śródmieściu? Liściki miłosne pisywane do pani domu, mecena­
sowej, prezesowej, żony bankiera, lekarza, kupca? Od kogo? - 
Fordansera z „Oazy”? Aktora? A może korepetytora własnego 
syna? Rok tysiąc dziewięćset trzydziesty dziewiąty, ostatni rok 
normalnego życia tego mieszkania, tego przedwojennego na pół 
dziewiętnastowiecznego miasta i tej toaletki zamienionej na 
biurko.
S, s. 259
Podobnie jak mieszczański mebel nie pasuje do pomieszczeń Cen­
trali Państwowo-Spółdzielczej Rolno-Spożywczo-Hodowlanej, obcy jest 
również przybysz z Zachodu:
Ciemno, smutno i przeraźliwie obco. Niby to - biorąc na rozum - 
politycznie i narodowo u siebie, w domu, lecz w środku, na dnie, 
osobiście, wstydliwie i prywatnie - samotność i beznadzieja. Bez­
nadzieja niczym konkretnym nie uzasadniona, sama w sobie, wy­
nikająca z klimatu, z widoku nisko płynących chmur, błotnistych 
ulic wśród ruin pokrytych napisami i tabliczkami informacyjny­
mi. Byłem w mordobijskim powiecie. [...] Nikogo nie znałem, 
byłem obcym. [...] Czułem się outsiderem całkowitym, życzli­
wym, pełnym najlepszych chęci, lecz obcym.
S, s. 262-263
Skansen jest przeciwieństwem pierwszej części: w miejscu opisanym 
w Znakach zodiaku wszyscy byli u siebie. W Warszawie lat pięćdzie­
siątych poczucie swojskości zostało wyparte przez obcość. Przedsta­
wiana rzeczywistość jest przede wszystkim absurdalna, przypomina 
świat z powieści Orwella. Dominuje strach przed tajemniczą w grun­
cie rzeczy władzą, przed tymi „z góry”, którzy mogą wszystko. 
PRL-owska rzeczywistość została ukazana w tej „strefie” z perspekty­
wy bohatera, który przybył tu z „normalnego” świata. Stosunki pa­
nujące w biurze, w którym pracuje Olek, są zaprzeczeniem relacji mię­
dzyludzkich, są budowane na lęku, wzajemnych posądzeniach, 
oskarżeniach. Przede wszystkim doświadczenia Olka w pracy 
w Spółdzielni ukazują niemożność spotkania z „innym” w zbiurokraty­
zowanym i totalitarnym świecie, który wyklucza prawdziwy dialog. 
Współpracownicy są zniewoleni i zastraszeni, niezdolni do obrony 
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własnych racji. Tych, którzy odnaleźli się w nowej rzeczywistości, 
Olek poznaje w „salonie” pani Trudy na ulicy Brackiej. Tam bohater 
obserwuje ludzi „ustawionych”, zmieniających poglądy w zależności 
od sytuacji, przyjmujących różne „konwencje”, zakładających „maski” 
i odgrywających kolejne „klownady”.
Czeczotkowe biureczko omijane na początku z obawy i lęku, póź­
niej, gdy Olek został wybrany wiceprzewodniczącym Rady Zakłado­
wej, było oblegane przez tłumy petentów (S, s. 291). Bogaczewicz zna­
lazł się na najlepszej drodze do tego, by upodobnić się do Czynnika. 
Jako przedstawiciel załogi uczestniczył w naradach, podczas których 
wszyscy jednomyślnie głosowali, nie rozważając nawet innej moż­
liwości. Bohater oszukuje sam siebie, udając, że nie widzi absurdów, 
fikcji - staje się bezwolnym narzędziem w rękach Kadrowej. Jednak 
wystarczyła chwila nieuwagi, brak „czujności”, jeden błąd i skończyła 
się jego „kariera”. O upadku świadczy fakt, że czeczotkowe biurko za­
biera dyrektor finansowy (S, s. 375), a wkrótce po tym okazuje się, że 
w Centrali nie ma miejsca także dla Olka. Ponownie zbiegły się losy 
mebla i człowieka. Nie można udawać kogoś, kim się nie jest. Toaletka 
mieszczańska nie jest biurkiem, Olek nie jest człowiekiem na właści­
wym stanowisku. Poczucie obcości i dystansu nie opuszcza bohatera, 
paradoksalnie stając się najlepszą obroną niezależności:
Tak więc, tkwiąc w kulcie prawidłowości, jej kolejnych rozwojo­
wych etapów, ufny w dialektykę przemian nieustających, nie do­
znałem takiego wstrząsu jak wielu innych, zaskoczonych i nie 
przygotowanych, gdy nadszedł rok przełomu. Gdy jedni krzyczeli 
o trzęsieniu ziemi i utracie busoli, tracąc grunt pod nogami, ten 
istotnie i - wierzę - szczerze uznany za niezniszczalny fundament 
mający przetrwać wieki - inni natomiast doznawali ewolucji 
poglądów w ciągu jednej nocy, stając się drogą cudu z Szawłów 
Pawłami, wypierając się wczorajszych poglądów, ja nie odczu­
wałem zbytniego zawrotu głowy ze szczęścia ani drżenia warg ze 
strachu, tylko stwierdziłem spokojnie: wkraczamy w nowy rozwo­
jowy etap. Jeden z wielu. Może i to zaliczy mi ktoś na rachunek 
mego outsiderstwa, lecz będzie niesprawiedliwy w swym sądzie. 
Wystarczy obok zamiłowań historiozoficznych interesować się 
nieco fizjologią, by per analogiam zrozumieć prawo rodzenia się 
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i dojrzewania, jak również starzenia się i obumierania wszelkich 
form życia na ziemi, również zatem i form życia zbiorowego.
S, s. 325
Przekonanie o naturalnych, „fizjologicznych” procesach, którym 
podlegają zarówno jednostki, jak i zbiorowości, nie przeszkadza jednak 
w tym, że dopiero w sytuacji społecznego sprzeciwu pojawia się po­
czucie wspólnoty i możliwość dialogu. Bohater zaczyna utożsamiać się 
z manifestującym tłumem i uczestniczy w historycznych wydarzeniach. 
Kuśniewicz jednak nie tyle pisze o faktach, ile raczej pokazuje świado­
mość ówczesnego społeczeństwa:
Aż pewnego dnia polskiej złotej jesieni Olek Bogaczewicz zna­
lazł się na rogu Brackiej i Alej. Tłum płynął nieprzerwaną rzeką 
w stronę Placu Defilad. Ludzie obcy sobie witali się, rozprawiali 
na głos, śmiali się. Tu i ówdzie wybuchał nagle śpiew. Tramwaje 
stały, motorniczowie i konduktorzy dołączyli do manifestantów. 
Ciekawi tłoczyli się w oknach i na balkonach. Olek szedł wraz 
z tłumem, razem z innymi, przejęty ogólnym nastrojem, czując 
się po raz pierwszy chyba we wspólnocie, a nie jak chłodny ob­
serwator, outsider. Obok niego i wraz z nim kroczyła inteligencja 
pracująca i proletariat oraz inicjatywa prywatna. Były w tym 
tłumie zapewne również żony, siostry i córki tych, którzy niedaw­
no wyszli z cel więziennych. Może i oni sami maszerowali wzru­
szeni, w milczeniu ściskając dłonie napotykanych znajomych.
S, s. 391
„Strefa” pierwsza ukazywała stopniowy rozpad wspólnoty, do której 
prowadzi zarówno dojrzewanie i wyodrębnianie się jednostek, jak i hi­
storia, zmuszająca do opowiedzenia się po którejś ze stron. W „strefie” 
drugiej na plan pierwszy wysuwają się odczucia jednostki, która czuje 
się obca, jest poza grupą. „Chore” stosunki panujące w zbiurokratyzo­
wanym świecie wykluczają możliwość dialogu, ale także przeszkodą 
jest wewnętrzna niezależność, poczucie obcości. W „strefie” ostatniej 
Olek - tym razem pracujący jako adiunkt w Polskiej Akademii Nauk - 
próbuje dotrzeć do prawdy historycznej. Ponieważ w czasie wojny nie 
był w kraju, znów czuje się poza wspólnotą, tym razem jest to współ- 
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nota doświadczeń historycznych. Historyk poszukuje wiadomości na 
temat powstania warszawskiego i okupacji, czyta dokumenty i świa­
dectwa (S, s. 424), jednak najważniejszym źródłem informacji okazuje 
się (walcząca w powstaniu, po wojnie związana z WIN-em, więziona 
w okresie stalinowskim) Alicja Karwat. Dziewczyna jest, z jednej stro­
ny, bohaterką, z drugiej - kobietą. To spotkanie z „innością” doświad­
czeń, ale także z „radykalną innością”, jaką według Levinasa jest 
właśnie kobiecość73. Trzecia „strefa” ma zatem charakter „dyskusji” 
historycznej z legendą Armii Krajowej i powstania warszawskiego, jest 
jednak także bliska konwencji romansowej. Temu melodramatowi z hi­
storią w tle nieprzypadkowo patronuje poemat Gałczyńskiego zaty­
tułowany Kolczyki Izoldy. Olek właściwie od pierwszego spotkania 
z Alicją utożsamia ją z bohaterką „małego oratorium”, w którym 
mistrz ceremonii wyjaśnia:
[...] Izolda to jest po prostu konspiracyjny pseudonim. Dziew­
czynę znaleziono tego pamiętnego miesiąca na ulicy Wojciecha 
Górskiego. Kulturowo i semantycznie. Ona była, jak by to powie­
dzieć, owinięta w państwową flagę. Ale całe ciało było zmiażdżo­
ne. Zostały tylko uszy i kolczyki. Realizm, panowie, realizm74.
Alicja Karwat ma wiele cech wspólnych z Izoldą z utworu mistrza 
Ildefonsa. Martyrologia miesza się z erotyką, patos z ironią. Obraz 
dziewczyny został nakreślony wyrazistymi kreskami, począwszy od ini­
cjałów imienia i nazwiska - A.K., które są równocześnie powszechnie 
używanym skrótem Armii Krajowej. W Strefach Izolda jest bohaterką 
z powstania i heroiną jednego z najsłynniejszych romansów - Tristana 
i Izoldy. Olek nie potrafi w gruncie rzeczy rozdzielić tych dwóch 
„stref’. Nie wie, co go bardziej fascynuje, heroiczna przeszłość Izoldy 
73 „Płeć nie jest jedną z różnic gatunkowych. Sytuuje się ona obok logicznego po­
działu na gatunki i rodzaje. [...] Różnica płci jest strukturą formalną, która jednak dzie­
li rzeczywistość w innym sensie i warunkuje samą możliwość rzeczywistości jako 
wielości [...]”. E. Lévinas: Czas i to, co inne. Przeł. J. Migasiński. Warsza­
wa 1999, s. 95-96.
74 K.I. Gałczyński: Kolczyki Izoldy. W: Idem: Dzielą w pięciu tomach. 
T. 2: Poezje. Warszawa 1979, s. 68.
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czy kobiecość Alicji. „Kolczyki” są zarazem relikwią narodową i swe­
go rodzaju „fetyszem”, elementem w grze erotycznej:
Izolda brała koniuszki uszu w dwa palce i ściskała je tak mocno, 
aż stawały się białe, dziwacznie uśmiechając się do swego wy­
znawcy. A była to jednocześnie i aluzja do wiersza, który pośred­
nio zaciążył nad jej postacią w wyobraźni Olka („zostały tylko 
uszy i kolczyki”), i do martyrologii narodowej.
S, s. 437
Bohater podejrzewa, że nie tylko on dostrzega to podobieństwo Ali­
cji do Izoldy, ale że także sama dziewczyna świadomie odgrywa swoją 
rolę:
Zna na pewno poemat Gałczyńskiego i jest nim zachwycona. Już 
mi przecież wspominała kiedyś o innym wierszu tego poety, ta­
kim o dwu flagach. Gdybym ośmielił się powątpiewać w jakość 
tego utworu, wydęłaby wargi i warknęła gniewnie: - Byłam tego 
pewna! Pan, rzecz jasna, nie potrafi ocenić nawet czegoś podob­
nego... I ja się wcale, ale to wcale temu nie dziwię. - Może by 
dorzuciła jeszcze kilka złośliwych aluzji. Że należę do takich, co 
to przed laty wymyślili hasło: „zaplute karły reakcji”... Że jeszcze 
do dziś. Lecz ja przezornie milczałem. Całe jej pokolenie za­
chwyca się Gałczyńskim.
S, s. 423
Przywołany w cytacie utwór to Pieśń o fladze - wiersz napisany 
przez Gałczyńskiego w szpitalu przy stalagu w 1944 roku, poświęcony 
powstaniu warszawskiemu. W Strefach (podobnie jak w Kolczykach 
Izoldy i innych utworach „mistrza Ildefonsa”) przenikają się różne po­
stawy, style i języki, odnaleźć tu można zarówno tragizm, patriotyzm, 
liryzm, jak i błazenadę, komizm, groteskę. Nawiązanie do utworu 
Gałczyńskiego prowadzi do refleksji na temat patriotyzmu, który 
w utworach tego autora jest daleki od patosu, raczej codzienny i kon­
kretny oznacza „chodzenie z Polską pod rękę”75. Romans z Alicją jest 
75 O charakterystycznym „ukonkretniającym patriotyzmie” w twórczości Gałczyń­
skiego, który oznacza „chodzenie z Polską pod rękę”, pisze A. G o m ó 1 a: O pewnych 
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dla Olka także spotkaniem z legendą AK. Historyk poszukuje obiek­
tywnej prawdy, lecz zakochany mężczyzna jest „zaślepiony”. W tej 
części powieści Kuśniewicza jest „ja” i „ona”, ale nie ma „my”. Nie 
ma prawdziwego dialogu i prawdziwego spotkania, gdyż - jak pisze 
Józef Tischner -
Spotkanie z innym jest wydarzeniem, które otwiera przed spotka­
nym i spotykającym nowy wątek dramatyczny. Bodaj pierwszym 
następstwem spotkania jest zmiana znaczenia przestrzeni, w któ­
rej znajduje się spotykający. Przestrzeń zaczyna przypominać 
skrzyżowanie dróg76.
Drogi Alicji i Olka nie krzyżują się, lecz rozchodzą w różnych kierun­
kach. Spotkania kochanków wypełniają monologi, które „mijają się, nie 
doprowadzając do porozumienia”. Jerzy Jarzębski zauważa:
Długie opowiadania dziewczyny wytwarzają jakby nową perspek­
tywę narracyjną, ale ona jest dokładnie zaimpregnowana w sto­
sunku do perspektywy Olka: scalające „my” jest nie do pomyśle­
nia w odniesieniu do tych dwojga77.
Porozumienie utrudnia brak wspólnych doświadczeń. Olka fascynuje 
mit, legenda związana z wojennymi losami Izoldy, ale z drugiej strony 
to właśnie przeszkadza tym kochankom. Olek i Alicja dorastali w in­
nych wspólnotach, nie mają wspólnego języka i bagażu doświadczeń. 
Bogaczewicz przekonuje się o tym, odwiedzając wraz z Alicją i jej 
znajomymi przed Zaduszkami Cmentarz Powązkowski:
Tamta trójka razem teraz. Złączeni wspólnotą wspomnień, gdy on 
outsider. Wzruszony, zamyślony, pełen sprzecznych uczuć - lecz 
osobno.
S, s. 483
aspektach patriotyzmu w poezji Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. W: Konstanty Il­
defons Gałczyński znany i nieznany. Studia i szkice. Red. A. Gomola. Katowice 
2005, s. 129.
76 J. Tischner: Inny..., s. 16.
77 J. J a r z ę b s k i: Co się zdarzyło w „teatrze mowy"?..., s. 377.
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Olek dochodzi do wniosku, że znajduje jedynie ślady wydarzeń, któ­
re pragnie jako historyk opisać:
I tak nic z tego! Nic się nigdy nie dowiem poza wykazem mar­
twych cyfr, gołych faktów natury militarnej, poza wyrokami ocen 
politycznych, wspomnieniami osób nie znanych mi, przesyconymi 
goryczą, urazą, histerią nieomal, i wreszcie ckliwoheroicznym 
męczeństwem. Nic!
S, s. 426
W sens jego pracy nie wierzy także Alicja, znudzona jego pytaniami:
Po co panu te szczegóły? Ma pan zamiar wysmażyć jeszcze jedno 
uczone dzieło? Szkoda pańskiego czasu! O nas nikt dotąd nie na­
pisał całej prawdy i chyba już nigdy nie napisze. A może takiej 
prawdy w ogóle nie ma? Istnieją tylko półprawdy cząstkowe, a to 
nie to samo. Trzeba zresztą było być tu razem z nami i przeżyć 
to, co my. Bo tak tylko - mądrzyć się - to żadna sztuka.
S, s. 427
Olek ma kompleksy (nie walczył, był wówczas „daleko i bezpieczny”; 
S, s. 442), to one popychają go w związek z Alicją, sam nie jest pew­
ny, czy szuka w niej kobiety, czy bohaterki. O heroicznej przeszłości 
Izoldy powieściowy Tristan nie zapomina nawet w chwilach czułości:
Zapewne to moje uparte domaganie się szczegółów, ujawnienia 
tego, czego się z lękiem spodziewałem, bojąc się dowiedzieć 
prawdy, a co być może nie było prawdą, a może jednak było, 
stało się moją obsesją i było mi niezbędne w sposób natrętny 
i żałosny, gdy obejmując ją i ściskając, okrywając pocałunkami, 
powtarzałem wciąż: oto dziewczyna, amazonka powstania, udrę­
czona i sponiewierana, czołgająca się przez zawalone lochy, przez 
zasypane piwnice, na pół obłąkana w tym piekle, heroiczna i har­
da [...].
S, s. 450-451
Alicja Karwat jest dojrzałą, świadomą siebie kobietą, wciągającą 
mężczyznę w swego rodzaju grę. Przeżycia wojenne nie pozostały bez 
wpływu na osobowość Izoldy, jej postawa moralna może budzić spore 
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zastrzeżenia, bohaterka nie kryje faktu, że stała się dziewczyną 
„łatwą”, prowokacyjnie opowiada o swoich erotycznych podbojach. 
Olek przekonuje się, że jest Izolda - bohaterka i Izolda - „na co 
dzień”. A z drugiej strony dziewczyna jest dla niego Izoldą z poematu 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Mieszają się fakty, historia 
z grą i kpiną, powstaje obraz groteskowy jak w „małym oratorium”. 
Olek dochodzi do wniosku, że jego fascynacja wynika ze „splotu obse­
sji”:
Obsesja gnębiąca mnie od dawna problemu akowskiego w ogóle. 
I Alka na tym tle. Myśl o jej martyrologii i heroizmie dziewczę­
cym, na poły dziecinnym jeszcze. Podziw (historycznonaukowy 
i zarazem literacki nieco) i w cieniu, w tyle tuż za tamtym - jak­
by spoza pleców lirycznych wzruszeń - wykrzywia pysk, czyniąc 
dziwaczne grymasy, narastające podniecenie. I wstyd, że to tak 
właśnie. I gorzkie wyrzuty. Na nic!
S. s. 493
Monologi bohaterów (głównie jednak Alicji) ukazują brak porozu­
mienia, ale także zamykanie się w granicach prawdy subiektywnej. Ko­
chankowie nie mogą przekroczyć dzielącej ich granicy inności. Wyzna­
czają ją nie tylko odmienne przeżycia wojenne, które przecież 
w znacznym stopniu zdeterminowały ich pokolenie, ale jest to także in­
ność wynikająca z „nieprzekraczalnej dwoistości bytów”, to inność in­
nego człowieka, która - według Lévinasa - jest tajemnicą78. Chwile 
bliskości jedynie potwierdzają, że kochankowie nie są tak naprawdę ra­
zem (S, s. 451).
Lévinas zauważa, że:
Patos rozkoszy zawiera się w fakcie bycia dwojgiem. Ktoś inny 
jako inny nie jest tu przedmiotem, który staje się czymś naszym 
czy też który staje się nami; przeciwnie, wycofuje się on w swoją 
tajemnicę79.
78 E. L é v i n a s: Czas i to, co inne..., s. 96.
79 Ibidem, s. 96-97.
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W tym przypadku jednak inność jest także obcością, sprawia, że po­
między kochankami nie ma dialogu, brakuje płaszczyzny spotkania80. 
Bohater pozostaje z „banalnym” pytaniem, „czy to była miłość” i po­
czuciem, że skończyło się „głupio i nijako” (S, s. 447). Po latach wspo­
mnienia tego romansu wywołują żal, ale i irytują. W pamięci, tak jak 
w „małym oratorium”, „zostały tylko uszy i kolczyki”.
Epilog - Równina Spokojnego Słońca pokazuje swego rodzaju pogo­
dzenie z rzeczywistością, a nawet rezygnację, przyzwyczajenie. Docent 
Bogaczewicz przestał już być outsiderem, stracił „dar dystansu”:
Z całą pewnością dzieją się sprawy, które obserwuję, uczestnicząc 
w nich bezpośrednio-pośrednio, wykonując ruchy pełzającej gą­
sienicy, z monotonnym przyzwyczajeniem, jednocześnie nudząc 
się i niecierpliwiąc, a zarazem stwierdzając obiektywnie, że 
z pewnej perspektywy należałoby je ocenić jako wyjątkowo pa­
sjonujące. To, co mnie w przebiegu z dnia na dzień, z miesiąca 
na miesiąc, z roku na rok nuży nieco, za ileś tam lat inni, stu­
diując dokumenty, porównując pamiętniki, przekazy historyczne 
przeciwstawne oraz uzupełniające, krzyżujące się w swych oce­
nach, będą odczytywać z wypiekami na twarzach. Jak ja dziś, 
wciąż jeszcze z niesłabnącym zainteresowaniem biorąc do ręki ja­
kiś nowy, nie znany mi dokument z okresu Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej.
S, s. 500
Problem historii nie ogranicza się tu tylko do pytania, czy jest ona 
nudna czy ciekawa, pojawia się także pytanie o obiektywność w ocenie 
wydarzeń z przeszłości. Bogaczewicz dochodzi do wniosku, że istnieją 
wyłącznie racje subiektywne „moje czy nasze, twoje lub ich” 
(S, s. 501):
Jedno jest pewne: zapas doświadczeń. Taki zapas, być może, po­
zbawia entuzjazmu, tego wewnętrznego, młodzieńczego, auten­
tycznego, na własny gorączkowy użytek, ale jednocześnie uczy 
80 „Spotkanie wydarza się właśnie jako współ-czesność, współczasowość stojących 
naprzeciw siebie nawzajem Ja i Ty”. B. Baran: Przedmowa. W: Filozofia dialogu. 
Wybrał, oprać, i przedmową opatrzył B. Baran. Kraków 1991, s. 15.
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spokojnego, zdrowego sceptycyzmu, a jest on cechą godną histo­
ryka. I nie ma się czego wstydzić. Ktoś mi przy jakiejś okazji po­
wiedział kiedyś: - Bo ty to jesteś jak chrabąszcz. Taki uczuciowo 
wyschnięty, taki rzeczowy. Po prostu, gdy cię słucham, czasami 
odnoszę wrażenie, że szeleścisz. Powiedz, a może to tylko 
ochronna pokrywa, skorupy, pozory?
S. s. 502
Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na postawione powyżej pytanie. 
Zapewne dystans jest w tym przypadku zarówno formą obrony, jak 
i maską, skrywającą autentyczne uczucia. Bohater w końcu trafia na 
swoją „równinę spokojnego słońca”, jednak nawet „mała stabilizacja” 
życiowa nie pozwala zapomnieć o dawnej wspólnocie. Wraz z listami 
od przyjaciół z „krainy trójkąta łąk” powracają wspomnienia i emocje.
W Strefach trwała okazuje się wspólnota ukształtowana w krainie 
młodości. W zakończeniu powieści pojawia się dialog podobny do roz­
mowy na początku utworu:
Patrzymy na siebie ponad Europą i Morzem Śródziemnym, nad 
skalistym Maghrebem i piaskami wielkich pustyń, nad czasem 
minionym i ponad dzielącym nas Dzisiaj - Ty,
Ja, 
On.
Wszyscy z tamtego Południa. Z hrabstwa Yoknapatawha.
S, s. 505
Dzieli dziś, a łączy przeszłość, w której bohater odnajduje wspólny 
szyfr umożliwiający dialog. Mimo poczucia klęski przychodzi uspoko­
jenie i pocieszenie. Nie tylko w Strefach, ale także w innych utworach 
Kuśniewicza nostalgii i tęsknocie za utraconą krainą młodości towarzy­
szy pogodzenie z przeszłością, bohater jest outsiderem w życiu pu­
blicznym, ale także z dystansem patrzy na siebie samego i własne 
doświadczenia. Postawa Olka Bogaczewicza jest ambiwalentna, charak­
teryzuje ją: sceptycyzm (ale nie gorzki, bardziej ironiczny); stoicyzm 
(ale niepozbawiony wrażliwości i uczuć), konformizm (nieprowadzący 
jednak do zapomnienia o zasadach i wartościach).
Fotografia, biurko, kolczyki w kolejnych częściach Stref stają się 
symbolami losów, różnych stref życia, ale także wywołują refleksję na 
Fotografia, biurko i kolczyki...
temat rzeczywistości. Odpowiada temu kompozycja utworu Kuśniewi- 
cza. Czytając część pierwszą, czytelnik może odnieść wrażenie, że 
ogląda album ze starymi zdjęciami, a - jak pisze Marek Zaleski - 
„oglądając fotografie, doświadczamy świata in statu moriendr, to, co 
znajduje się w kadrze, zanika zaraz potem, kiedy zostało utrwalone”81. 
Przemalowana toaletka w drugiej części staje się metonimią rzeczywi­
stości w PRL, w której dominuje fałsz, a sposobem bycia jest przyjmo­
wanie właściwych masek i rozpoznanie najodpowiedniejszej konwen­
cji. Natomiast „strefa” ostatnia, w której istotną rolę odgrywają 
kolczyki, ukazuje poszukiwanie konkretu, który można by przeciwsta­
wić mitowi, legendzie. Postać realnej, „z krwi i kości” Alicji Karwat 
zaświadcza nie o tym, co było, czy ma być, lecz o tym, co jest. Epilog 
podpowiada, że są przede wszystkim ludzie, ich losy, wspomnienia 
i doświadczenia. Bohater powieści jako historyk i jako człowiek pono­
si klęskę, z tego powodu jednak nie rozpacza, lecz zachowuje spokój 
i dystans do siebie i do rzeczywistości. Na początku powieści pojawia 
się kakao - znak przegranej:
Jest to skrót, szyfr, który rozumiemy wszyscy. Ostatni z szeregu 
symboli, jakie świeciły wróżąc na szczycie narożnej kamienicy, 
tej z kawiarnią „De la Paix”, czyli Pajs, na pierwszym piętrze. 
[...] Wszyscy pamiętamy. Były cztery barwne reklamy: Milka, 
Velma, Bittra, no i feralne Kakao.
S, s. 9
Kakao oznaczało klapę, klops, koniec, pech, nieudanie, klęskę. 
Van Hutten. Można było bez słowa, znanym nam gestem, przy­
tknąć do policzków dłonie z rozcapierzonymi palcami i potrząsać 
nimi, naśladując faworyty patrona klęski. Van Hutten.
S, s. 20
Ten znany z młodości gest i szyfr przywołany został także na ostatniej 
stronie utworu:
A więc jednak mimo wszystko - kakao?
I Ty, i Ja, i On? Ilu nas było i jest w tej chwili? Czyżby wszy­
scy w komplecie?
M. Zaleski: Świat powtórzony..., s. 43—44.
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- Istotnie! - stwierdza z profesorską powagą docent Aleksan­
der Bogaczewicz. Jednak to on pierwszy z całego naszego grona 
odejmuje palce od twarzy. Uśmiecha się. Mruga do nas: - Tak, 
tak zapewne - kakao. Lecz słodkie, ze śmietanką, smaczne, wcale 
niezłe, wcale niezłe...
Spokojny, uśmiechnięty i słoneczny van Hutten-Extra. 
Amen.
S. s. 508
Klamra kompozycyjna spaja odmienne części tego utworu, uka­
zujące spotkania z „innością”, ze światem minionym, zafałszowanym 
i realnym. Łączy je poczucie przegranej, utraty i nostalgia, spokojne 
pogodzenie z tym, co musi być. W powieści Kuśniewicza splatają się 
spotkania i rozstania, historia i egzystencja, narodziny, miłość, niena­
wiść, śmierć, tworząc węzeł ludzkich spraw. Strefy ukazują zarówno 
spotkania prawdziwe, jak i fałszywe, autentyczne próby nawiązania 
dialogu, ale także niemożliwe do pokonania poczucie „inności”, obco­
ści i ostatecznie - klęskę, symbolizowaną przez „feralne kakao”.
„...głębokość nie tylko tradycji, lecz i tragedii...” - 
o Nawróceniu
Niemal we wszystkich utworach Andrzeja Kuśniewicza można odna­
leźć wątki judaistyczne. W Strefach, W drodze do Koryntu, Mieszani­
nach obyczajowych, a także innych książkach tego autora kultura ży­
dowska jest ważną częścią Galicji Wschodniej. Szczególne miejsce na 
tym tle zajmuje jednak ostatnia powieść - Nawrócenie*1, w której pro­
82 O tej książce pisali m.in.: A. Błaszkiewicz: Metro Saint-Paul. „Twór­
czość” 1988, nr 8, s. 100-102; T. Błażejewski: Pamięć. „Życie Literackie” 1988, 
nr 20, s. 10; B. Klukowski: W drodze do Galicji. „Nowe Książki” 1988, nr 1, 
s. 1-2; W. Nawrocki: W labiryncie pamięci. „Kultura” 1988, nr 11, s. 11; 
J. Pieszczachowicz: Nawrócenie do „innej strejy’’. „Literatura” 1988, nr 2, 
s. 64-67; S. Tomala: Andrzej Kuśniewicz - powrót do źródeł. „Kultura i Życie” 
[dodatek do „Życia Warszawy”] 1988, nr 4, s. 1, 3.
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blematyka żydowska nabiera rangi głównego tematu. Książka jest lite­
racką próbą zmierzenia się z grozą Holocaustu i antysemityzmem83. 
Józef Wróbel zalicza Nawrócenie do żydowskiego kręgu tematycznego 
we współczesnej literaturze polskiej, obejmującego teksty - „świadec­
twa życia żydowskiego i jego zagłady”, w których „problem żydowski 
jest centralny”84. Usytuowanie powieści Kuśniewicza w tym kręgu ro­
dzi jednak wątpliwości. Władysław Panas pisze, że „Szoah w literatu­
rze polskiej to głos ofiar i świadków”85. Utwory tych, którzy zginęli 
bądź ocaleli, ukazują bezpośrednio żydowską perspektywę Zagłady, 
natomiast drugi biegun tego nurtu jest oparty na doświadczeniu świad­
ka - „biednego chrześcijanina patrzącego na getto”. Badacz wspomina 
jeszcze o (posiadających mniejsze znaczenie) wizjach tworzonych 
przez pisarzy, którzy w czasie wojny przebywali poza Polską, oraz 
o utworach pisanych wyraźnie z perspektywy „po Oświęcimiu” przez 
autorów następnego pokolenia. Powieść Kuśniewicza nie mieści się 
w tych ramach. W Nawróceniu przekaz narracyjny nie został wsparty 
osobistym doświadczeniem, ale książka jest także odległa od „wizji 
ginącego Żydostwa polskiego”86, w których „erudycja zastępuje osobi­
ste przeżycia”. Choć narrator nie widział Zagłady na własne oczy, to 
jednak przyjmuje rolę świadka (obserwuje nieobecność kultury, w któ­
rej wyrastał). Powieść nie tyle dokumentuje tragedię, ile raczej poka­
zuje sposoby myślenia o niej i zmagania z jej konsekwencjami. Na­
wrócenie jest pisane z punktu widzenia kogoś, kto uznaje kulturę 
żydowską za część własnego świata, Zagłada jest także dla niego oso­
bistą stratą. W tym sensie narrator (i zarazem bohater) powieści Ku­
śniewicza jest nie tylko świadkiem, ale także ofiarą. Naznaczona za­
równo dystansem, jak i doświadczeniem perspektywa patrzenia na 
Zagładę w Nawróceniu stanowi zatem interesujące dopełnienie tego 
83 Pp, s. 67. Zob. także: M. Dąbrowski: Nierzeczywista rzeczywistość. Twór­
czość Andrzeja Kuśniewicza na tle epoki..., s. 21; Z amatorstwa. Z A. Kuśniewi - 
c z e m rozmawia T. Krzemień. „Polityka” 1985, nr 22, s. 1,7.
84 J. W r ó b e 1: Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987. Kraków 1991, s. 7.
85 W. Panas: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze pol­
skiej. Lublin 1996, s. 102. Zob. także: J. B ł o ń s k i: Autoportret żydowski, czyli o ży­
dowskiej szkole w literaturze polskiej. W: Idem: Biedni Polacy patrzą na getto. 
Kraków 1994, s. 57-117.
86 W. Panas: Pismo i rana..., s. 101.
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nurtu literatury polskiej, przekonuje, że binarny podział omawianego 
piśmiennictwa jest niewystarczający87.
Powieść nie posiada wyraźnego początku i zakończenia - Nawróce­
nie sugeruje raczej ciągłość poruszanej problematyki - narrator rozpo­
czyna opowieść jakby w środku dłuższego nieprzytoczonego opowia­
dania:
Nagle coś wypadło czy wyskoczyło z mijającego nas pociągu 
i stoczyło się po nasypie w trawę. Ale nam się jakoś nie chciało 
zatrzymać, żeby sprawdzić, co to takiego. W ogóle trafiają się 
niekiedy różne dziwne rzeczy i sytuacje.
N, s. 7
W następnych zdaniach pojawia się informacja o rozmowie narratora 
z przyjacielem, w czasie której nieoczekiwanie poruszony został temat 
śmierci „nagłej i niespodziewanej” (N, s. 8). Dywagacje snute w sy­
pialnym wagonie kończy sen przenoszący bohatera w „tamten Dawny 
i Obszar i tamten Czas” (N, s. 10). Zmienia się sposób podróży - nar­
rator jedzie wraz z ojcem powozem i ściągając cugle, dokonuje skom­
plikowanego manewru nawracania:
Nawracanie bowiem tym się różni od zawracania, że nie decyduje 
o powrocie na przebyty szlak, lecz w bok, w prawo czy też 
w lewo wedle woli. Pochodzi zaś od słowa nawrót, a nie od słowa 
obrót, i kończy się pełnym nawróceniem.
N, s. 11
Początek wzbudza od razu wątpliwości, ale równocześnie wydaje 
się bardzo charakterystyczny dla pisarstwa Kuśniewicza. Zacieranie 
granicy pomiędzy jawą i snem, fikcją a rzeczywistością, przeszłością 
a teraźniejszością jest stałym motywem w utworach autora Stanu nie­
ważkości. Powrót pamięcią to także figura znana czytelnikom wcze­
śniejszej powieści tego pisarza - Mieszanin obyczajowych. Symbo­
liczne znaczenie nawracania obejmuje jednak nie tylko wspomnienia, 
87 D. Kr awczyńska, G. Wołowiec: Fazy i sposoby pisania o Zagładzie 
w literaturze polskiej. W: Literatura polska wobec Zagłady. Red. A. Brodzka- 
-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 2000, s. 14.
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ale także domysły, refleksje oraz doświadczenia, których bohater bez­
pośrednio nie przeżył. Obraz przeszłości kształtuje teraźniejszość, 
nowe przeżycia i fakty ukazują to, co minęło, w innym świetle 
(N, s. 212). To (w gruncie rzeczy oczywiste) przekonanie okazuje się 
istotne w związku z poruszanym tematem. Śmierć jest stale obecna 
w Nawróceniu, które staje się „requiem dla kultury jidisz” 
(N, s. 211) - tematem powieści jest „śmierć” świata, ludzi, kultury. 
I wreszcie szczególną rolę w Nawróceniu odgrywają spotkania z „in­
nymi”, które przybierają różne formy: od obojętnego mijania się na 
ulicy przez uważnie wysłuchiwane wyznania, relacje, po nieraz nie­
łatwe dialogi.
Ze względu na rozbudowaną warstwę metatekstową utwór Kuśniewi­
cza przekracza granice powieści i zbliża się do eseju88. Liczne od­
wołania biograficzne, a także komentarze samego Kuśniewicza suge­
rują, że narrator Nawrócenia jest alter ego pisarza89. Z jednej strony, 
możliwość utożsamienia narratora z autorem (tak charakterystyczna dla 
88 „Powieścią-esejem” nazywa Nawrócenie N.. Łebkowska: Andrzej Kuśnie- 
wicz - palimpsesty pamięci. W: E a d e m: Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy 
XX wieku. Kraków 1991, s. 139. Jedna z recenzentek zauważa, że Nawrócenie to „Po- 
wieść-niepowieść, esej raczej ze smakowitymi [...] pejzażami wewnętrznymi zakotwi­
czonymi geograficznie i historycznie w onegdajszej Galicji” B. Kazimierczyk: 
Czerwona pitka na uwięzi. Wokół „Nawrócenia" Andrzeja Kuśniewicza. „Kierunki” 
1988, nr 9, s. 11.
89 „Na pewno w Nawróceniu jestem najbliższy sobie, ale to wynika z potrzeby 
spłacenia długu tym ludziom, o których losie dowiedziałem się dopiero pod koniec 
wojny, w obozie koncentracyjnym, od osób świeżo przybyłych. Były to wtedy strzępki 
wiadomości. Jak było na terenach polskich, dowiedziałem się jeszcze później. Żydzi 
występują w różnych moich książkach, nie można pisać o tamtych czasach i tamtych 
terenach, nie wspominając Żydów. Stanowili nieodłączny element tamtego pejzażu 
i tamtej atmosfery. To był świat, którego i ja byłem częścią. Nawrócenie nie jest na­
wróceniem do czasu, to jest niemożliwe, ale do tego, czego sam nie doświadczyłem”. 
Pp, s. 67. T. Błażejewski pisze, że narrator Nawrócenia jest „utożsamiony z autorem, 
potraktowany jako jego sobowtór, tautologicznie nazwany alter ego, czyli drugim au­
tentycznym Ja”. T. B ł a ż e j e w s k i: Pamięć, fotografia, mimesis. W: Idem: Hi- 
storiozofia retoryczna..., s. 293. O możliwości utożsamienia w przypadku Nawrócenia 
narratora z autorem piszą także: J. Jarzębski: Zrozumieć Żydów - zrozumieć sie­
bie. „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 41, s. 8; B. K a z i m i e rc z y k: Czerwona 
pitka na uwięzi..., s. 11.
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eseju)90 wydaje się szczególnie ważna w związku z poruszanym tema­
tem. Z drugiej strony, zachowanie ogólnych ram powieści oddala ją od 
publicystyki oraz wprowadza dystans - sprawia wrażenie swego rodza­
ju uniku91. W napięciu między esejem a powieścią można zatem do­
strzec także wyraz lęków i niepokojów związanych z podejmowanym 
zagadnieniem.
Centralną pozycję w Nawróceniu zajmuje pytanie o sposoby pisania 
na temat polsko-żydowskiego współistnienia, antysemityzmu i Holo­
caustu. Impulsem do rozważań jest niezwykłe spotkanie (w swoistym 
teatrze wspomnień) z Żydami, którzy nakłaniają narratora do pisania 
o Zagładzie (N, s. 104). Bohater początkowo opiera się, jest rozdarty 
pomiędzy potrzebą wyrażenia a poczuciem bezsilności. Świadomość 
Zagłady oraz skomplikowanej historii powojennej rodzi dotkliwe po­
czucie rozdwojenia - wątpliwości, jak pisać o tym, co „Widziane przed 
i relacjonowane po” (N, s. 65). Szukając wyjścia z tej sytuacji, pisarz 
przywołuje zapiski bezpośredniego uczestnika wydarzeń, które porów­
nuje z dziennikiem Tomasza Manna (N, s. 61). Notatki (zawierające 
obok informacji na temat pogromów uwagi o pogodzie i szczegółach 
garderoby) ukazują rzeczywistość, która „przerosła możność i potrzebę 
natychmiastowej interpretacji” (N, s. 62), ale której także nie sposób 
ogarnąć z perspektywy czasu. Chaos myśli wydaje się prawdziwszy niż 
uporządkowany wywód historyka. Pisarz nie chce, by jego opowieść 
była elegią, ale także „Nie idzie o traktat naukowy, ani o socjologicz- 
no-polityczno-filozoficzną wielopiętrową nader mądrą, a zatem i przy 
90 Por. E. Bieńkowska: Sztuka eseju. „Znak” 1976, nr 1, s. 102; R. Nycz: 
Osoba w nowoczesnej literaturze. Ślady obecności. W: Idem: Literatura jako trop 
rzeczywistości..., s. 50-87.
91 „[...] w Nawróceniu głównym motywem okazuje się zagłada Żydów w czasie 
ostatniej wojny. Animuje narratora, tym razem będącego już kimś tożsamym z pisa­
rzem, ambitna próba uporania się ze wspomnieniem o holocauście, apokalipsie - jak 
się ją tu nazywa wprost - we własnym sumieniu. Przy czym - znów cecha dość typo­
wa dla Kuśniewiczowskiej refleksji nad sprawami współczesnymi; bezpośrednia analiza 
poczucia współodpowiedzialności i współwiny, analiza owego grzechu zaniechania - 
którego odczucie wyzwala w Nawróceniu cały tok narracyjny - jest przez cały właści­
wie czas odsuwana na plan dalszy. Spychana ustawicznie poza obręb świadomości roz­
puszczana w masie kolorowych jak zwykle u tego autora dygresji na temat życia, 
obyczajów, mód intelektualnych [...].” B. Kazimierczyk: Czerwona pitka na 
uwięzi..., s. 11.
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okazji wątpliwą dysertację” (N, s. 181). Powstaje w ten sposób raport 
z nawracania, który obejmuje nie tylko wspomnienia, refleksje narrato­
ra, ale także fragmenty poezji (Pereca, Miłosza; N, s. 59, 193), wraże­
nia z różnych lektur (N, s. 193). Bohater przede wszystkim jednak 
uważnie wsłuchuje się we wspomnienia znajomych, urywane w pół 
zdania napomknienia:
Zapomniałem o jego wojennych losach. To ja teraz czuję się winny. 
Wstyd mi. Przecież Auschwitz. I ten niepojęty cud przetrwania.
N, s. 79
Takie w niej wszystko chaotyczne, iż połapać się nie sposób.
N. s. 149
Nie pozdrawiaj nikogo w kraju, bo nikogo tam nie mam. Dosłow­
nie - ani jednej osoby, którą pragnęłabym pozdrowić. Nikogo. 
Część poszła przez komin, część wyemigrowała. Nikogo.
N, s. 209
W powieści pojawia się świadomość niedostatków nawracania, pi­
sarz słyszy zarzuty, że „odchodzi”, „omija jakby półkolem”, zamiast 
„wejść in medias res apokalipsy” (N, s. 106). Ostatecznie Zagłada nie 
została opisana, a jedynie zasygnalizowana przez milczenie i symbo­
liczne (przypominające sceny z niemego filmu) obrazy. Drżenie głosu 
ukazuje bezradność literatury wobec tragedii oraz wątpliwości etyczne 
związane z literackimi próbami przedstawiania Holocaustu92. O Na­
92 Problem ten powraca w związku z publikacjami kolejnych książek - świadectw 
Zagłady takich, jak m.in.: M. Głowińskiego: Czarne sezony. Warszawa 1998; 
R. Ligockiej: Dziewczynka w czerwonym płaszczyku. Przeł. K. Zimmerer. 
Kraków 2001. Zob. m.in.: M. J a n i o n: „Nawet jeśli mówią o czymś zupełnie innym, 
mówią o Auschwitz"■ W: Ideały nauki i konflikty wartości. Studia złożone w darze Pro­
fesorowi Stefanowi Amsterdamskiemu. Red. A. Chmielecka, J. Jedlicki, 
A. R y c h a r d. Warszawa 2005, s. 291-309; M. J a n i o n: Nie wiem. W: E a d e m: 
Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji. Warszawa 2001, s. 387^410; 
J. L e o c i a k: Tekst wobec Zagłady (o relacjach z getta warszawskiego). Wrocław 
1997, s. 26-31; Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. Gło­
wiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukow­
ski. Kraków 2005; S. S z y m u t k o: Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i li­
teraturoznawstwie. Katowice 1998, s. 187-193; M. Zaleski: Różnica. W: Idem: 
Formy pamiąci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej. War­
szawa 1996, s. 181-210; Zapisywanie Zagłady. Z M. Głowińskim rozmawia 
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wróceniu można powiedzieć, że w znacznej mierze jest „opowieścią 
negatywną”93, „mową samoniszczącą”94, przyznaniem się do bezsilno­
ści95. Ostatnia scena powieści ukazuje bohatera, który z napisanym 
przez siebie raportem błąka się pomiędzy zamkniętą twierdzą - gettem, 
a wesołym miasteczkiem. Trudno nie dostrzec w tym zakończeniu alu­
zji historycznych oraz diagnozy współczesnej sytuacji. Nawrócenie 
ukazuje zaledwie początek drogi, na której pozostaje nie tylko bohater 
powieści Kuśniewicza, ale także czytelnicy. Wybuchające raz po raz 
spory i dyskusje (wywoływane „odkrywaniem” kolejnych faktów 
z polsko-żydowskiej przeszłości) przekonują, że wciąż szukamy wyjś­
cia z tego labiryntu...
Narrator powieści Kuśniewicza nie tylko zmaga się z problemem 
niewyrażalności tragedii Holocaustu, ale również jest świadomy, że na­
raża się na zarzuty o filosemityzm bądź antysemityzm. Refleksja na 
ten temat przybiera kształt dialogu intertekstualnego z pisarstwem Ar­
tura Sandauera. Tytuł szkicu krytyka: O sytuacji pisarza polskiego po­
chodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, którą nie ja powinienem 
był napisać...)96 staje się wyzwaniem dla narratora Nawrócenia, które 
podejmuje mimo licznych obaw i wątpliwości:
A. Grupińska. „Kontrapunkt” [magazyn kulturalny „Tygodnika Powszechnego”) 
2001, nr 1/2, s. 14-15.
93 B. Przymuszała: Opis Zagłady - „opowieść negatywna". „Polonistyka” 
2001, nr 10, s. 607-612.
94 A. Ubertowska: Aporie, skandale, wyrwy w tekście. Etyka opowieści 
o Zagładzie. „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2, s. 125-139.
95 M. Z a 1 e s k i: Mowa traumy. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 24, s. 12. Zob. 
także: A. E a s t h o p e: Holocaust i niemożność przedstawiania. Przeł. M. P i e - 
trzak-Merta. „Res Publica Nowa” 1997, nr 11, s. 59-65; A. R y k n e r: Holo­
caust - nikczemność (nie)przedstawiana. Przeł. B. Frosztęga. „Dialog” 2001, 
nr 7, s. 114-122.
96 A. S a n d a u e r: O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX 
wieku. (Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać...). Warszawa 1982. O studium 
Sandauera piszą m.in.: S. Barańczak: Samobójstwo Sandaueryzmu. W: Idem: 
Książki najgorsze i parę innych ekscesów krytycznoliterackich. Poznań 1990, 
s. 133-158; T. Drewnowski: Próba scalenie. Obiegi - wzorce - style. Warszawa 
1997, s. 415; R. M a t u s z e w s k i: Nie tylko „prawo do różnicy" (rzecz, którą ktoś, 
wszystko jedno kto, powinien był napisać). W: Idem: Powroty i pożegnania. Warsza­
wa 1987, s. 240-246.
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Żeby to w tej szczerej relacji nie było przypadkiem poczytane 
i zrozumiane jako demaskujące się, zakamuflowane, zestarzałe 
„anty”, teraz przybierające po latach pozory „filo”. Bo w nas 
wciąż tkwią miazmaty tego „anty”. I obecnie wypierając się 
i wspominając przykłady na „filo” możemy wyglądać nieszcze­
rze. Jakbyśmy przybrali miny współczujących, bo poczuwających 
się do winy. Wziąwszy na dodatek Exodus, a właściwie aż dwa, 
czy nawet trzy: po 1956, po 1968 i przy różnych innych okazjach. 
Gdy nawet, znając nas, pojmą, o co nam idzie, możemy narazić 
się na inny jeszcze zarzut z ust znawców przedmiotu. To się nazy­
wa „allo”: allosemityzm.
N, s. 65
Referując poglądy krytyka (czasami wręcz je parafrazując, przyta­
czając identyczne argumenty, bądź dopowiadając własne), narrator 
równocześnie wyraźnie dystansuje się od kontrowersyjnego szkicu:
Po wielu latach przeczytałem uczony referat na temat tak zwane­
go „allosemityzmu”. Że polega on na wyróżnieniu pochodzenia 
żydowskiego i na przeświadczeniu o jego wyjątkowości. Z takie­
go założenia prowadzą dwie drogi: ku antysemityzmowi, aż po 
pełny rasizm, i do filosemityzmu. Ten jednak ma pewne cechy 
podejrzane dla czujnych. Kręcąc nosem usiłują dowąchać się 
kryptoantysemityzmu. Nie ma zatem wyjścia z tej pułapki. Istnie­
je przecież uzasadnione wyczucie różnic istotnych. Można je 
chwalić albo ganić, ale nie w tym rzecz. Idzie o zgodę na istnie­
nie tych różnic.
N, s. 191-192
W powieści Kuśniewicza przypominane są uwagi Sandauera o po­
czuciu odrębności narodu wybranego jako jednej z przyczyn antyse­
mityzmu (N, s. 65-66, 192). Podążając szlakiem wytyczonym przez 
krytyka, pisarz analizuje charakterystyczne cechy „dyskursu antysemic­
kiego”97, m.in.: podkreślanie zaangażowania środowisk żydowskich 
w komunizm (N, s. 133), spiskową wizję dziejów (N, s. 137), zarzuty 
o dominację w handlu i kulturze (N, s. 146, 189). Poprzez zderzenie 
97 Terminu „dyskurs antysemicki” użył M. Głowiński w odczycie wygłoszonym na 
zebraniu Komisji Historycznoliterackiej PAN w Katowicach 26.04.2004 roku.
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stereotypów z rzeczywistością galicyjskiego miasteczka obnażona zo­
stała nie tylko absurdalność antysemityzmu, ale przede wszystkim jego 
powierzchowność. W utworze zostało ukazane współistnienie, które 
oznacza „szacunek dla obyczajów tak nas różniących”, traktowanie 
Żydów z lekką wyższością, ale jak członków familii - „nasz pach- 
ciarz” (N, s. 46). Wychowany w takim środowisku bohater wyraźnie 
odcina się od utożsamiania odmienności z wrogością - świadczy o tym 
chociażby jego reakcja na chóralne „bij Żyda!” - „Odwracałem się 
z niesmakiem” (N, s. 193). „Inność” nie ma dla niego także charakteru 
wartościującego - „absurdem” i „błędnym kołem” zostały w utworze 
nazwane próby wysuwania na tej podstawie wniosków o wyższości 
bądź niższości danej kultury (N, s. 192). Z drugiej strony, narrator po­
wieści Andrzeja Kuśniewicza raz po raz demaskuje we własnym spo­
sobie myślenia i postępowania elementy antysemickie, które przeważ­
nie są nieświadome lub wynikają z braku krytycznego stosunku do 
własnego środowiska i do siebie samego. Zbierane przez bohatera in­
formacje na temat Zagłady wywołują w nim nie tylko przerażenie 
i współczucie, ale także poczucie winy. Narrator oskarża się o obojęt­
ność - „Wyznaję, że zawiniłem chłodem serca.” (N, s. 16), a także 
o konformizm i cynizm - „Ostrzegano mnie, i ja sam siebie, i to nie 
raz: Ty się tylko nie wdawaj, po co ci to” (N, s. 24). Bohater jednak 
nie uspokaja sumienia myślami, że nie brał udziału w rozruchach anty­
żydowskich, w czasie Zagłady był daleko. Przeciwnie - Nawrócenie 
jątrzy rany, demaskuje mity, nie pozwala przejść nad problemem do 
porządku dziennego. W utworze można dostrzec przekonanie (które 
wprost kilkanaście lat później wyraziła Hanna Swida-Ziemba), że po­
rozumienie jest możliwe wówczas, gdy „mitom na temat nas samych 
przeciwstawimy nie ich krytykę, lecz prawdę o nas samych, nawet jeśli 
ta prawda może być dla nas także przykra”98. Równocześnie powieść
98 H. Swida-Ziemba: Rozbrajać własne mity. „Znak” 2000, nr 6, s. 43. 
Ostatnia powieść Kuśniewicza wpisuje się w dyskusję, która toczyła się w latach 
osiemdziesiątych - szczególnie bliski Nawróceniu jest opublikowany w tym samym 
roku szkic J. Błońskiego: Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszech­
ny” 1987, nr 2, s. 1, 4, który wywołał wiele polemik i sporów (zob. m.in.: E. Ber­
beryusz: Wina przez zaniechanie. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 8, s. 4; 
K. Dziewanowski: Proszę nie mówić za mnie. „Tygodnik Powszechny” 1987, 
nr 14, s. 5; J. J a s t r z ę b o w s k i: Na różnych płaszczyznach. „Tygodnik Powszech-
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daleka jest od niwelowania różnic, gdyż właśnie w nich pisarz dostrze­
ga możliwość porozumienia:
Inna tradycja, inny smak świata. Inna miara i objętości, i wagi 
faktów, czyli cegiełka, z jakich składa się nasze istnienie. I ta 
właśnie zdawałoby się przeszkoda wynikła z różnic, zamiast odci­
nać drogę do jakiejś umownej, przyjętej wzajemnie wspólnoty, 
zbliża.
N, s. 44; podkr. - E.D.
Utwór nie przynosi łatwych rozwiązań. Spotkania bohatera z oca­
lałymi z Zagłady przyjaciółmi w Paryżu w połowie lat siedemdzie­
siątych przekonują, że jeszcze daleko do porozumienia. Rozmowy są 
uprzejme, lecz wymuszone, brakuje słów (N, s. 78-79, 83), wspomnie­
nia przywołują rzeczy zbyt bliskie i zbyt bolesne (N, s. 85). Choć roz­
mowa toczy się po francusku (N, s. 163) i uczestnicy unikają trudnych 
tematów, to jednak „można się było bez trudu zorientować, żeśmy się 
pogubili i zatracili” (N, s. 166).
W przeciwieństwie do szkicu Sandauera, w powieści Kuśniewicza 
nie ma publicznych spowiedzi. Pisarz radykalnie odcina się od rozra­
chunkowego stylu krytyka, nie czuje się uprawniony do sumowania 
win i krzywd - „Zatrzaskuję szufladę archiwalną pełną podsuniętych 
mi życzliwie teczek z aktami. Oskarżeń, ale i usprawiedliwień” (N, 
s. 194) - od refleksji o charakterze ogólnym ucieka w prywatność.
W książce Kuśniewicza wyeksponowane zostało znaczenie osobi­
stych kontaktów - „cały układ wzajemnych zależności. Ja - inni” 
(N, s. 64; podkr. - E.D.). Analiza stosunków polsko-żydowskich w po­
wieści jest rozmową narratora z samym sobą, ze spotkanymi po latach
ny” 1987, nr 14, s. 5; J. T u r o w i c z: Racje polskie i racje żydowskie. „Tygodnik 
Powszechny” 1987, nr 14, s. 1, 4). Zob. także „Znak” 1983, nr 2-3 zatytułowany Żydzi 
w Polsce i w świecie. Katolicyzm - Judaizm oraz „Znak” 1988, nr 5-6 - Żydzi, Polska, 
chrześcijaństwo. Dziedzictwo i współczesność (tu m.in. artykuł A. Romanow­
skiego: Biedni Polacy patrzą na siebie, s. 141-159). Antysemityzmowi został po­
święcony cały numer „Res Publiki Nowej” 1999, nr 7-8. Zob. także: Czy Polacy są 
antysemitami? Wyniki badania sondażowego. Red. I. Krzemiński. Warszawa 
1996; M. J a n i o n: Spór o antysemityzm. „Kontrapunkt” [magazyn kulturalny „Ty­
godnika Powszechnego”] 2000, nr 7, s. 9-12.
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przyjaciółmi, bądź z wyimaginowanymi rozmówcami. Nawracanie ma 
charakter emocjonalny i subiektywny (N, s. 11), bohater, nawracając 
do galicyjskiego miasta swojej młodości", szczególną uwagę poświęca 
miejscowym Żydom. Konfrontacja z obcą kulturą uświadamia cechy 
rodzinnego środowiska, pozwala spojrzeć z dystansem na własne tra­
dycje (N, s. 34-36). Za pośrednictwem ironicznych obrazów przedsta­
wiających bogatego turystę, któremu w egzotycznym kraju usługują 
miejscowi (N, s. 29-32), bądź „dobroczyńcę”, który dokonując nie­
wielkiego fałszerstwa, ratuje starego Żyda przed zgubą (N, s. 17-19), 
Nawrócenie ukazuje w krzywym zwierciadle swoisty „feudalizm” - 
przepaść pomiędzy „rasą panów” (N, s. 28), a Żydami, którzy są 
„osobni, odrębni, nieosiągalni” (N, s. 29):
Wtedy cała ta inność wydała mi się czymś nieporównywalnym. 
Co dziwniejsze, nieosiągalnym dla mnie, który zdałoby się 
osiągnąć mógł prawie wszystko, jeżeli już nie dosłownie wszystko 
na tej ziemi, należącej zdawałoby się do nas. A przez tę inność, 
tę wyodrębnioną swoistość samą w sobie, okazał się ten rezerwat 
czymś jeśli nie równym to przynajmniej równoległym, a przez to 
jednocześnie poniekąd i wyższym. Tyle że w innym pojęciu tej 
poszukiwanej wyższości. Chyba przez tę, wiadomą mi, ileś tam 
tysięcy lat sięgającą tradycję.
N, s. 33-34; podkr. - E.D.
Bohatera fascynuje środowisko „odgrodzone obyczajem i jakimiś taj­
nymi zastrzeżeniami” (N, s. 33). Poczucie odrębności (tak mocno pod­
kreślane w szkicu Sandauera) dla narratora Nawrócenia jest wyzwa­
niem (N, s. 192-193), z zainteresowaniem przygląda się ubogim 
chałaciarzom, ale także przedstawicielom inteligencji żydowskiej. 
Ważną rolę w powieści odgrywa postać szkolnego kolegi - syna zasy­
milowanego mecenasa Pordesa:
Był w naszej wypożyczalni obraz znany zresztą. Na nim Spinoza
- wyraźnie już Benedykt, a nie Baruch - kroczył odziany wbrew
99 W powieści nie pada wprost nazwa miasta, jednak liczne przesłanki pozwalają wi­
dzieć w nim przedwojenny Lwów. Zob. A. W o 1 d a n: Mit Austrii w literaturze pol­
skiej. Przeł. K. Jachimczak, R. Wojnakowski. Kraków 2002, s. 199-200. 
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obyczajom po cywilnemu, jak goj, zaczytany, nikogo i nic wokół 
nie widzący. Mija właśnie synagogę w ciasnym zaułku, zam­
kniętą, zagrodzoną przez rozkrzyżowane ramiona człowieka o fa­
natycznych oczach. Inni, rytualnie odziani - obok. Jeden nachy­
lony, sięgający cegły czy kamienia, by cisnąć nią w heretyka, 
w odstępcę od Zakonu. Ile razy trafiałem na pięterko wypoży­
czalni, zatrzymywałem się i wpatrywałem w tę reprodukcję. Fa­
scynowała mnie. To mijanie. Ten zaprzaniec i ci sfanatyzowani 
prawowierni. Przychodziło mi parokrotnie na myśl śmiałe porów­
nanie: że nasz Rudek mógłby śmiało być takim właśnie jak na tej 
rycinie Spinozą.
N, s. 113; podkr. - E.D.
Ten sam obraz został przywołany w Zapiskach z martwego miasta 
Artura Sandauera100. Narratorzy obu utworów są rozdarci pomiędzy 
polskimi a żydowskimi częściami miasta. Książka Sandauera jest wy­
zwaniem rzuconym kompleksom, jej parabiograficzne fragmenty drwią 
z samounicestwiania świadomości. W Zapiskach z martwego miasta 
rezygnacja z własnych korzeni, zacieranie różnic prowadzi do postawy 
nieautentycznej, jej przykładem jest groteskowa postać Mieczysława 
Resenzweiga. Wynika to z przekonania, że asymilować się znaczy 
„akceptować kryteria obyczajowe i kanony estetyczne obcego spo­
łeczeństwa - także wtedy, gdy mierzą one w nas”101. Proces ten - zda­
niem krytyka - sprzyja patrzeniu na siebie cudzymi oczami, rodzi 
skłonność do autoironii. W szkicu O sytuacji pisarza polskiego... po­
jawia się zdanie, że asymilacja w gruncie rzeczy jest niemożliwa, 
możliwa jest jedynie „analiza jej niemożliwości”102. Bohater powieści 
Kuśniewicza również doświadcza problemów związanych z przekra­
czaniem granic. Narrator Nawrócenia z dystansem opisuje tradycję, 
w której jest zanurzony, ale również w przejaskrawiony i ironiczny 
sposób przedstawia swoją fascynację światem żydowskim. Nawrócenie 
ukazuje jednak nie tyle znoszenie „inności” przez akceptację odmien­
nych kanonów, ile raczej przejście od „inności” rozumianej jako ob­
100 A. S andauer: Zapiski z martwego miasta. Autobiografie i parabiografie. War­
szawa 1963, s. 9-10. O lekturze tej książki Sandauera pisze Kuśniewicz w Mhl, s. 99.
101 A. S a n d a u e r: O sytuacji pisarza polskiego..., s. 27.
102 Ibidem, s. 96-97.
9 - Okolice...
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cość do „inności” oznaczającej bliskość. Przeszłość wywołuje reflek­
sję o życiu „Obok i Ponad” (N, s. 48), współczesność podsuwa myśl 
o życiu „Obok i Razem” (N, s. 65). W Rudku bohater najpierw widzi 
zasymilowanego Żyda, po latach dostrzega w nim zmagającego się ze 
swoimi doświadczeniami człowieka, patrzy na siebie i przyjaciela nie 
jak na Polaka i Żyda, lecz jak na „dwóch Europejczyków” (N, 
s. 113). Początkowo w Nawróceniu inność jest synonimem obcości 
tradycji, jednak zbierając materiały do swojego raportu z nawracania, 
bohater odkrywa także wspólnotę zapachów, smaków i dźwięków, do­
chodzi do stwierdzenia, że mijający się Polacy i Żydzi żyją „blisko 
siebie” (N, s. 200). To sformułowanie przekonuje, że kontekstem dla 
inności w tej powieści jest nie tyle (jak w szkicu Sandauera) antyse­
mityzm, ile raczej dialog.
Pojawiające się tak często w powieści Kuśniewicza słowo „inny” 
jest jedną z najważniejszych kategorii w filozofii dialogu. Główną 
cechą Nawrócenia jest dialogiczność, która może być rozpatrywana na 
różnych płaszczyznach: psychologicznej (dialog z samym sobą, z sobą 
z przeszłości), społeczno-historycznej (dialog polsko-żydowski), inter- 
tekstualnej (dialog z pisarstwem Artura Sandauera) i wreszcie antropo­
logicznej. Spotkania stanowią także ważny element kompozycji tego 
utworu (kulminacyjny charakter spotkania z grupą Żydów zama­
wiających opowieść o Zagładzie, rozmowy z przyjaciółmi). W Nawró­
ceniu „inny” nie jest jednak równorzędnym partnerem - relację „ja” - 
„ty” (znaną z prac Bubera) wypiera tu raczej relacja „ja” - „inny” 
(charakterystyczna dla myśli Levinasa). W powieści jest podkreślana 
radykalna odmienność drugiego (nie tylko Żyda, ale każdego człowie­
ka). Michał Bardel pisze, że inność jest „cechą relacyjną i jej kształt 
niczym negatyw odzwierciedla naszą tożsamość”103, a Michał Paweł 
Markowski stwierdza, że kiedy mówimy o „inności” „w gruncie rze­
czy rozmawiamy o tym, jaki model tożsamości przyjmujemy za 
własny”104. W powieści Kuśniewicza konfrontacja z kulturą żydowską 
uświadamia cechy rodzinnego środowiska, pozwala spojrzeć z dystan­
sem na własne tradycje (N, s. 34—36), ale przede wszystkim pozwala
103 M. Bardel: Różne twarze inności. „Znak” 2004, nr 1, s. 12.
104 M.P. Markowski: Inność i tożsamość. W: Idem: Pragnienie i bałwo­
chwalstwo. Felietony metafizyczne. Kraków 2004, s. 106.
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poznać siebie105. Bohater osobiście zmaga się z antysemityzmem (jako 
niechęcią do „innego”) we własnym środowisku i w sobie samym. 
Kontakt z „innym” w powieści stopniowo staje się spotkaniem, czyli 
„wydarzeniem, które otwiera przed spotkanym i spotykającym nowy 
wątek dramatyczny”106. Kolejne spotkania zmieniają bohatera - pro­
wadzą do tytułowego nawrócenia. Termin ten oznacza także „egzy­
stencjalny skok”, „absolutny zwrot”, który jest możliwy dzięki Dru­
giemu; jak pisze Stefan Szary, „nawrócenie” staje się w filozofii 
dramatu bardzo ważną kategorią:
Nawrócenie oznacza tu bowiem, że człowiek jest istotą zdolną do 
uczynienia zwrotu ku Dobru, które go nieustannie wzywa. Ten 
zwrot jest możliwy dzięki temu, że człowiek odkrywa w sobie - 
dzięki Innemu - wolność i działanie łaski. Dobro bowiem wzywa 
i woła107.
Proces przemiany obrazują refleksje na temat mezuzy. Dla kolekcjo­
nera mezuza, czyli „zwitek pergaminu z dwoma pierwszymi akapitami 
modlitwy (»Słuchaj Izraelu! Pan jest Bogiem naszym, Pan jest jeden«) 
umieszczony w pudełeczku i przymocowany do framugi z prawej stro­
ny drzwi”108, jest kolejnym trofeum. Pasja zbieracza przyczynia się do 
105 Na ten aspekt powieści zwraca uwagę J. Jarzębski: „Kuśniewicz napisał oczywiś­
cie książkę o Żydach - takich, jakich zapamiętał z czasów dzieciństwa i młodości, na­
pisał też książkę o »problemie żydowskim« w Polsce. Ale napisał ją wyraźnie 
odmiennym od przyjętego powszechnie tonem, unikając z jednej strony postawy etno- 
graficzno-archeologicznej, z drugiej - ekspiacyjno-moralizatorskiej. Udać się to mogło 
tylko dlatego, że pisząc o Żydach, autor nie zapomniał o sobie, że »problem żydow­
ski« nie zagłuszył w nim, a może nawet przeciwnie - rozjątrzył do najdalszych granic 
jego własny osobisty problem. [...] pytanie o Żydów to także pytanie o nas samych, 
o to, czym dla nas i w nas byli, jakim echem odzywa się dziś to puste miejsce obok 
nas. I w tak pojętym procesie samopoznania książka Kuśniewicza może być nam po­
mocna”. J. Jarzębski: Zrozumieć Żydów - zrozumieć siebie..., s. 8, 7.
106 J. Tischner: Inny..., s. 16.
107 S. S z a r y: Człowiek - podmiot dramatu. Antropologiczne aspekty filozofii dra­
matu. Józefa Tischnera. Kęty 2005, s. 26.
108 A. Ż b i k o w s k i: Żydzi. Wrocław 1997, s. 133. Por. „[...] dwa fragmenty z Księ­
gi Powtórzonego Prawa, zawierające ów wers - czyli pierwsze dwa akapity Szema - 
powinny być wypisane atramentem na pergaminie, umieszczone w futerale i przymoco­
wane do framugi drzwi co najmniej w dwóch trzecich jej wysokości (ale nie na górnej 
ę* 
„Mój mały świat..."
obsesyjnych (choć wyimaginowanych) poszukiwań bohatera. Jednakże 
narrator nie wie, co zrobiłby z odnalezionym przedmiotem. Mezuza 
wywołuje pytania: „czyjego chroniła domu, czyje pobożne palce doty­
kały jej, przekraczając próg, w jakich okolicznościach [...] zmieniła 
właściciela” (N, s. 160). Umieszczenie „obcego ciała” (N, s. 162) we 
własnym domu wydaje się bohaterowi czymś niestosownym, ale nie 
odważy się także ofiarować mezuzy ocalałym z Holocaustu przyja­
ciołom. Domowa relikwia jest więc nie tylko nośnikiem atrybutów kul­
turowych, ale także otwarciem na „innego”. Refleksje na temat mezu­
zy przywodzą na myśl stwierdzenie Levinasa o wykraczaniu ponad 
fizyczną powierzchnię rzeczy, o kontakcie z rzeczami, który jest „ob­
sesją z powodu śladu, jaki zostawiły na rzeczy czyjaś skóra lub niewi­
dzialna twarz”109. Bohater przestaje myśleć o mezuzie jak kolekcjoner, 
lecz widzi za jej pośrednictwem „innego”. Przedmiot, podobnie jak 
twarz w rozważaniach dialogików, „udostępnia, ale i ukrywa inne­
go”110. Człowiek z powieści Kuśniewicza, poszukując mezuzy, przeko­
nuje się, że „relacja z tym, co inne, jest relacją z Tajemnicą”111. Jedną 
z kluczowych scen powieści jest wizyta bohatera w synagodze:
Kiedy usłyszałem po raz pierwszy ich śpiew, pojąłem głębokość 
nie tylko tradycji, lecz i tragedii. Palące się świece. Stałem dys­
kretnie wciśnięty między kolegów, którzy ułatwili mi uczestnic­
two w sam Sądny Dzień. W kapeluszu jak oni i poczuciu jakiejś 
niewygody, bo i niedyskrecji. Bo przecież z ciekawości, jak tury­
sta. A jednak nie tak zupełnie. Jakby na zwiadach. Asystujący za­
razem w czymś, co mogłoby być lekcją anatomii z obrazu Rem- 
brandta. Uczeń doktora Tulpe, jakoś tak. W niewygodzie 
i lękliwym zażenowaniu przestępujący z nogi na nogę. A tam za 
czarnymi oknami - ciemność nieprzenikniona.
N, s. 45; podkr. - E.D.
belce), po prawej stronie drzwi, patrząc od strony wejścia do domu. Futerał z perga­
minem nazywa się mezuza, co oznacza po prostu „pionowe części futryny drzwiowej”. 
N. S o 1 o m o n: Judaizm. Przeł. J. Mytkowska. Warszawa 1997, s. 93.
109 E. Lévinas: Inaczej niż być lub ponad istotą. Przeł. P. Mrówczyński. 
Warszawa 2000, s. 128.
110 Idem: Czas i to, co inne..., s. 84.
111 Ibidem, s. 79.
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Nawrócenie oznacza porzucenie roli turysty i kolekcjonera. Zbliże­
nie do „innego” przekonuje, że „bliskość jest różnicą”112, bohater jest 
wciąż „bliski i zarazem obcy” (N, s. 64). Kolejny uczeń doktora Tulpe 
pragnie odsłonić Tajemnicę i odkrywa jedynie niepewność. W przy­
wołanej scenie można dostrzec nawiązanie do fragmentu wiersza Zbi­
gniewa Herberta pod tytułem Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spino­
zy, który jako motto poprzedza Nawrócenie'.
teraz zasłona spada 
Spinoza zostaje sam
nie widzi złotego obłoku 
światła na wysokościach 
widzi ciemność
Pan Cogito przytacza zaskakujący dialog: gdy Spinoza zadaje pytania 
natury filozoficznej, Bóg milczy, a następnie mówi o „Rzeczach Na­
prawdę Wielkich”, ukazuje konieczność „afirmacji przygodnej natury 
ludzkiego istnienia”113. Prawda spekulacji filozoficznych zderzona zo­
staje z prawdą codziennego doświadczenia. Ostatnie wersy utworu 
skłaniają interpretatorów do postawienia pytania, czy w objawieniu tym 
widzieć należy diabelską pokusę, czy boskie „wodzenie na pokusze­
nie” - zachętę do krytycznego przewartościowania poglądów i postawy 
filozofa, czy też źródło medytacji o złożoności prawdy i niepewności 
ludzkiego poznania. W przywołanej scenie powieści bohater, podobnie 
jak Spinoza w wierszu Herberta, „widzi ciemność”. To doświadczenie, 
tak jak poszukiwania mezuzy, nie jest już wrażeniem turysty czy efek­
tem wysiłku kolekcjonera, lecz „zaczątkiem mistyki” (N, s. 159), uzna­
niem Tajemnicy.
112 E. L e v i n a s: Inaczej niż być lub ponad istotą..., s. 277.
113 R. Nycz: „Niepewna jasność" tekstu i „wierność” interpretacji. Wokół wier­
sza Zbigniewa Herberta „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy". W: Idem: Li­
teratura jako trop rzeczywistości.... s. 235-257.
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O sobie samym - o Puzzlach pamięci
Nawet dla czytelników „niewtajemniczonych” w biografię Kuśniewi­
cza, czyli takich, którzy posiadają na ten temat jedynie bardzo ogólną 
wiedzę114, oczywiste jest, że pisarz często wykorzystuje w swoich 
utworach osobiste doświadczenia. Także badacze zwracają uwagę na 
aspekty autobiograficzne twórczości autora Lekcji martwego języka"5. 
Dzieje się tak dlatego, że w tym przypadku, korzystając z rozróżnienia 
zaproponowanego przez Jerzego Smulskiego, można mówić zarówno 
o postawie, jak i strategii autobiograficznej116.
Pierwsza z nich wiąże się z autobiografizmem implikowanym przez 
sygnały zakodowane w strukturze utworu bądź przez pewnego typu re­
lacje między tekstami tego samego autora. W twórczości Kuśniewicza 
występują niemal wszystkie sygnały postawy autobiograficznej117. 
Przede wszystkim w utworach autora Piraterii bardzo często dystans 
pomiędzy „ja” przedstawionym, a „ja” twórcy (o którym pisze Alek­
sandra Okopień-Sławińska118) bywa zmniejszany do tego stopnia, że 
114 O podziale na czytelników wtajemniczonych i niewtajemniczonych w biografię 
twórcy i konsekwencjach z tym związanych pisze J. S m u 1 s k i: Autobiografiom jako 
postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale prozy polskiej. „Pamiętnik Literac­
ki” 1988, z. 4, s. 89.
115 O autobiografizmie w twórczości „galicyjskiego outsidera” piszę we wcześniej­
szych fragmentach tej pracy: Czytanie Kuśniewicza oraz Galicyjska wspólnota.
116 J. Smulski: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna..., 
s. 83-101; Idem: Odmiany autobiografii w prozie współczesnej. „Polonistyka" 1994, 
nr 6, s. 335-337.
117 Listę tego rodzaju sygnałów zaproponowała I. Skwarek: Dlaczego autobio­
grafizm? Powieść autobiograficzna dwudziestolecia międzywojennego. Katowice 1985, 
s. 30. Koncepcję modyfikuje natomiast J. Smulski: Autobiografizm jako postawa 
i jako strategia artystyczna..., s. 88.
118 A. Okopień-Sławińska: Semantyka „ja” literackiego („ja" tekstowe 
wobec „ja” twórcy). W: E a d e m: Semantyka wypowiedzi poetyckiej. (Preliminaria). 
Wrocław-Warszawa-Kraków 1985, s. 99-115. Podobnie uważa R. Nycz, który jednak 
używa pojęcia „tropy ja”, wyjaśniając, że stanowi ono „najprostszy, ale też trafny i po­
ręczny model opisu pojęcia podmiotowości, które również zakłada wstępne rozwar­
stwienie - na przykład na »ja« przedmiotowe i »ja« podmiotowe, »ja« empiryczne 
i »ja« transcendentalne, »ja« powierzchniowe i »ja« głębokie, a zatem również na »ja« 
tekstowe oraz »ja« twórcy.” R. N y c z: Tropy „ja ”. Koncepcje podmiotowości w lite­
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„ja” tekstowe bywa uznawane za „autorski sobowtór”119. Zwłaszcza 
obecna w Stanie nieważkości czy Nawróceniu narracja pierwszoosobo­
wa sugeruje tożsamość narratora i pisarza. Bohaterem i zarazem narra­
torem pierwszej z wymienionych powieści jest pisarz, który - podob­
nie jak autor - ma na imię Andrzej, pochodzi z dawnych Kresów 
Wschodnich i przeżywa zawał serca. Natomiast drugi utwór - Nawró­
cenie, jest - jak sam pisarz mówił - spłatą długu zaciągniętego u osób, 
które niegdyś spotkał120. Dodatkowo przypuszczenie na temat postawy 
autobiograficznej w pisarstwie „galicyjskiego outsidera” potwierdza 
„format duchowy” narratorów jego utworów. Zazwyczaj osobami 
mówiącymi są tu intelektualiści, wywodzący się z kręgów ziemiaństwa 
galicyjskiego, związani w różny sposób ze sztuką (Stan nieważkości, 
Lekcja anatomii). Częste są również wzmianki autotematyczne - roz­
ważania na temat sztuki i roli artysty zajmują bohaterów Króla Obojga 
Sycylii, Stanu nieważkości, Lekcji anatomii, Witraża. W powieściach 
Kuśniewicza zostali sportretowani nie tylko twórcy, ale także kolekcjo­
nerzy - miłośnikiem sztuki jest porucznik Kiekeritz z Lekcji martwego 
języka, a także bohaterowie Eroiki - Christian i Ottocar oraz Maurycy 
w Witrażu. Fragmenty powieści Kuśniewicza przypominają utwory 
wspomnieniowe, a w Królu Obojga Sycylii przytoczone zostały wprost 
zapiski i notatki Emila R. Tematem wielu utworów Kuśniewicza jest 
dzieciństwo, młodość i dojrzewanie (W drodze do Koryntu, Strefy). 
Uważny czytelnik dostrzeże nie tylko powracające często motywy 
i wątki (np. przyjaciela Ukraińca, rodzinnych dziwaków, polowań, spo­
tkań towarzyskich), ale także autocytaty (w części zatytułowanej 
Ostatnie słowo nazywam je „śladami” twórczości).
Natomiast strategia autobiograficzna - zdaniem Jerzego Smulskiego 
- to autobiografizm uzewnętrzniony w sposób bezpośredni, przez istnie­
nie w dorobku pisarza wypowiedzi (mogą to być książki wspomnienio­
rat tirze polskiej ostatniego stulecia. W: Idem: Jeżyk modernizmu. Prolegomena hi­
storycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 86.
119 Takiego określenia używa A. Okopień-Sławińska w odniesieniu do 
,ja” lirycznego. E a d e m: Semantyka „ja” literackiego..., s. 111. O „sobowtórach” 
w twórczości Kuśniewicza pisze B. Kazimierczyk: Wskrzeszanie umarłych kró­
lestw. Kraków 1982.
120 Pp, s. 67.
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we, pamiętniki, wywiady) ujawniających fakty z jego biografii i wska­
zujących na ich związki z fabułami dzieł121. W licznych wywiadach 
i wypowiedziach prasowych pisarz mówił wprost o związkach między 
swoimi utworami a biografią. Najbardziej niewątpliwym dowodem na 
istnienie w twórczości danego prozaika strategii autobiograficznej jest 
„książka klucz”, którą może być tekst interlokucyjny („rozmowa 
z...”)122. Takim tekstem są Puzzle pamięci - wywiad przeprowadzony 
przez Grażynę Szczęśniak z Andrzejem Kuśniewiczem.
Rozmowę tę można porównać do podobnych dialogów ze znanymi 
pisarzami (począwszy od rozmów Dominika de Roux z Gombrowi­
czem, przez zapis spotkania Krzysztofa Kąkolewskiego z autorem Ziela 
na kraterze, zatytułowany Wańkowicz krzepi, Podróżnego świata - roz­
mowę Renaty Gorczyńskiej z Czesławem Miłoszem, Ocalonego na 
wschodzie - wywiad Piotra Szewca z Julianem Stryjkowskim, Rozmo­
wy w Dragonei Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Włodzimierza Bo­
leckiego, Stanisława Beresia Pół wieku czyśćca, czyli rozmowy z Tade­
uszem Konwickim itp.). Książki te zbliża fakt, że są spotkaniem, 
rozmową z..., jednak w każdej z nich widoczne są nieco odmienne 
strategie rozmówców, np. powszechnie znany jest fakt, że Gombrowicz 
sam ułożył pytania. W Puzzlach pamięci nie ma intymnych wyznań 
i sekretów, jakie można znaleźć w rozmowie z Julianem Stryjkowskim, 
nie ma także takiej dramaturgii i emocji, jak w wywiadzie Beresia 
z Konwickim, podczas którego rozmówcy krzyczą na siebie, przery­
wają sobie, pisarz manifestuje swoje niezadowolenie z tematu rozmo­
wy, wykręca się brakiem pamięci, a pytający nie daje się zbyć byle 
czym, jest uparty, drąży temat. Grażyna Szczęśniak nie przypomina 
także Renaty Gorczyńskiej, która w rozmowie z Miłoszem często we­
ryfikuje własne hipotezy interpretacyjne. Rozmówczyni w Puzzlach 
pamięci raczej usuwa się w cień, jej strategia ogranicza się do podtrzy­
mywania wypowiedzi pisarza i porządkowania wywodu. Grażyna 
Szczęśniak nie zadaje kłopotliwych pytań, nie drąży, jest powściągliwa 
i dyskretna. Dlatego czytelnicy nie znajdą w rozmowie rzece niezna­
121 J. S m u 1 s k i: Odmiany autobiografii w prozie współczesnej..., s. 335-337. Zob. 
także Idem: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna...., s. 83-101.
122 I d e m: Odmiany autobiografii w prozie współczesnej..., s. 338.
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nych faktów, zaskakujących historii czy opinii. Ta „rzeka” nie jest 
burzliwa, lecz raczej spokojna. Można w takiej postawie widzieć zale­
ty - rozmówczyni pozwala pisarzowi mówić o tym, o czym chce. Au­
tor Nawrócenia z kolei nie podejmuje strategii konfesyjnej, raczej bliż­
sza mu jest autokreacja. Tadeusz Konwicki zapytany przez Stanisława 
Beresia, dlaczego zgodził się na rozmowę, powiedział, że miał nadzie­
ję, iż powstanie „ciekawy autotekst” przez „lustro” rozmówcy123. My­
ślę, że właśnie z takim „autotekstem” mamy do czynienia w przypadku 
Puzzli pamięci. Autorem tej rozmowy rzeki jest przede wszystkim sam 
Kuśniewicz, powstał w ten sposób swoisty „autotekst” - podsumowa­
nie życia i twórczości. Grażyna Szczęśniak pomaga autorowi Piraterii 
składać rozsypane „puzzle pamięci” i pilnuje, by panował w nich 
porządek chronologiczny (wspomnienia pisarza są uporządkowane, od 
pierwszych zapamiętanych obrazów domu i rodzinnej okolicy, przez 
edukację, szkoły, młodość, doświadczenia wojenne i powojenne, aż po 
współczesność). Przeplatanie tych wspomnień uwagami na temat utwo­
rów potwierdza autobiograficzny charakter pisarstwa Kuśniewicza. 
Szkoda, że w książce nie ma informacji na temat okoliczności, w ja­
kich powstała rozmowa rzeka, oraz jak wyglądały spotkania i prace 
nad przygotowaniem publikacji. Pisarz opowiada o swoim życiu 
i twórczości, podsuwa konteksty do interpretacji własnych utworów, 
komentuje je oraz mówi o swoich fascynacjach i inspiracjach. Przede 
wszystkim Puzzle pamięci stają się spotkaniem z sobą sprzed lat 
i z „innymi”:
Wie pani, to jest tak, że latami się nie wspominało, czy może od­
suwało tamte natrętne zauroczające obrazy..., a potem, nagle, tak 
jak teraz - wszystko wraca...
Pp, s. 6
Obok pamięci w tym wywiadzie pojawia się również świadomość au- 
tokreacji, mówieniu o sobie samym towarzyszy nieustannie wysiłek 
stwarzania siebie:
123 S. Bereś: Pól wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim. Kraków 
2003, s. 9.
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[...] mówiłem to tyle razy, że zaczynam się powtarzać i sam sobie 
robię taką gombrowiczowską „gębę”.
Pp, s. 32
Pisarz wie, że wspominając, kształtuje swój wizerunek, interpretuje 
nie tylko swoją twórczość, ale także własne życie. Kuśniewicz podkre­
śla rolę czasu, który wpłynął na jego biografię. Opowiada o kolejnych 
spotkaniach z różnymi ludźmi. Wśród nich są członkowie rodziny, bona 
i nauczyciel domowy, przyjaciele z dzieciństwa (syn Boya Żeleńskie­
go), koledzy i zwierzchnicy z czasów pracy w dyplomacji, żona, pisa­
rze (Ksawery Pruszyński, Julian Tuwim, Julian Stryjkowski). Również 
o swoich literackich fascynacjach autor Lekcji martwego języka opowia­
da jako o spotkaniach z człowiekiem za pośrednictwem tekstu. Twór­
czość wiąże się z osobą, z losami autora i czytelnika, wpisuje się w ich 
biografie. Szczególną rolę odgrywa tu spotkanie z Gombrowiczem, któ­
rego Kuśniewicz uważa za „największego współczesnego pisarza”, 
podkreślając, że najwyżej z jego utworów ceni Dziennik (Pp, s. 34).
W literaturze autor Piraterii najwyraźniej szuka prawdy o konkret­
nym człowieku, a także uniwersalnych prawd antropologicznych. Nie­
przypadkowo zatem najważniejszymi - jego zdaniem - opowieściami 
są: Odyseja i Faust. W pierwszej z nich ludzki los ukazany został jako 
wieczne poszukiwanie, niekończąca się tułaczka, w drugiej natomiast 
analizowane jest pragnienie osiągnięcia czegoś, nawet za najwyższą 
cenę, którą jest zaprzedanie się złu (Pp, s. 37-38). Z tego, co Kuśnie­
wicz mówi o swoich utworach, jasno wynika, że kluczowym dla niego 
problemem jest poszukiwanie tożsamości. Pisarza interesuje zarówno 
tożsamość w wymiarze jednostkowym, jak i tożsamość narodowa, ana­
lizuje stan świadomości zbrodniarza i kata, homoseksualisty, artysty. 
Poszukiwanie istoty różnie pojmowanej tożsamości widoczne jest na 
przykład w następujących wypowiedziach „galicyjskiego outsidera” na 
temat Eroiki, Stref i Stanu nieważkości'.
Interesowało mnie też zagadnienie homoseksualizmu. Jego otocz­
ka „idealna”, poszukiwanie przyjaźni „wyższej”... jest coś z tego 
w Eroice. [...] Bohater Eroiki nie jest zwykłym wojennym zbrod­
niarzem w rodzaju Eichmanna. Otto von Valentin jest zbrodnia­
rzem zupełnie innego rodzaju, wyższego rzędu. [...] Zawsze mnie 
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interesowały marginesy psychiki ludzkiej, zupełnie natomiast 
nie to, co jest tylko widzeniem czarno-białym.
Pp, s. 37-38; podkr. - E.D.
Bohater poszukuje z perspektywy dnia dzisiejszego swojej du­
chowej tożsamości, na którą składa się w ogromnej mierze 
przeszłość, wszystkie przeżyte silnie, głębiej chwile w latach 
dzieciństwa, młodości i wieku dojrzałego. Swoje życie bohater 
dzieli na „strefy”, każda z nich posiada własną barwę, własny kli­
mat, stosownie do tego inny sposób narracji, język i rytm.
Pp, s. 43^44: podkr. - E.D.
To jest książka napisana w specjalnych warunkach. Jej ramę wy­
znacza czas choroby narratora, który po ciężkim zawale serca 
przebywa w szpitalu i z perspektywy zaglądającej mu w oczy 
śmierci podejmuje próbę odnalezienia się w przeszłości.
Pp, s. 46; podkr. - E.D.
Najważniejszym wyznacznikiem tożsamości dla Kuśniewicza jest 
pamięć, dlatego też wspomnieniom w swojej twórczości przypisuje 
ogromną rolę. Bohaterowie utworów kowenickiego autora nieustannie 
rozpamiętywują przeszłość, nie potrafią odnaleźć się w teraźniejszości, 
ich żywiołem natomiast jest to, co minęło. Puzzle pamięci są rozsy- 
panką biograficzną, składającą się z różnych fragmentów, nasu­
wających się wspomnień, postaci, przeżyć, lektur wyłania się przede 
wszystkim z nich postać pisarza, w cieniu jest autoportret człowieka. 
Najciekawsze w tej rozmowie wydają się komentarze do własnej twór­
czości. Puzzle pamięci ukazują publiczny, oficjalny wizerunek pisarza, 
stosunkowo mało tu intymnych, osobistych wyznań.
Rozmowa rzeka przekonuje, że „galicyjski outsider” zamieszkuje 
w przeszłości, jego żywiołem są wspomnienia. W rozmowie z Grażyną 
Szczęśniak rzadko pojawiają się uwagi o teraźniejszości, najczęściej pi­
sarz wyraża się o niej negatywnie (krytykuje polityków, życie społecz­
ne, mówi o niedołężności i starości, o tym że właściwie jest uwięziony 
we własnym mieszkaniu). Kuśniewicz ożywia się wówczas, gdy zaczy­
na wspominać. Taka postawa potwierdza przypuszczenie Barbary Skar­
gi, która analizując myśl Heideggera, zastanawia się, czy nie należy 
uznać, że nasze istnienie zanurzone jest raczej w przeszłości 
i przyszłości, aniżeli teraźniejszości:
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Czym bowiem jest to teraz? Gdy o nim mówię, już minęło, nie 
jestem w stanie go uchwycić. Jestem nieustannie tym, kto był, 
i z tej pozycji przeszłej projektował przyszłość, a z perspektywy 
projektu zwracał się ku przeszłości124.
Te wątpliwości wydają się nieobce także autorowi Mieszanin obyczajo­
wych. Pisarz przywołuje zdanie ze Stref:
Można się wymknąć cichaczem z czasu teraźniejszego..., przekro­
czyć czas najbliższy, zapuścić w stare aleje, odetchnąć tamtej­
szym powietrzem, porównać zapachy, skonfrontować marzenia, 
zestawić racje te i tamte, emocjonalne i rzeczowe, wychłódłe, 
wciąż jeszcze absurdalnie parzące.
(Pp, s. 43)
i sam próbuje to czynić - nieustannie wymyka się z czasu teraźniejsze­
go. Kuśniewicz przyznąje:
Na pewno mam skłonności, potrzebę sięgania w głąb czasu, 
w głąb pamięci, co pozwala ten czas miniony zatrzymać. Pisałem 
w Królu Obojga Sycylii: „Notujemy, notujemy skrzętnie, gdyż nic 
się już nie powtórzy. Jest jedyne i nieodwracalne, pierwsze i zara­
zem ostatnie w swym kształcie i w swym wymiarze. Wszystko 
przecież jest ważne, każda możliwa ewentualność, każdy szcze­
gół, każda myśl, co przemknęła - bo może nie do końca, bo 
może został jakiś ślad, zadra, co ujawni się po latach - i pozwoli 
wtedy lepiej zrozumieć teraźniejszość, pomoże rozjaśnić 
przeszłość, każę wzruszyć ramionami nad przyszłością roztopioną 
w oceanie możliwości”. Więc, gdyby ktoś chciał pytać mnie, jak 
rozumiem rolę pisarza, w tym wypadku swoją osobiście, to 
właśnie w tym cytacie byłaby jakaś odpowiedź.
Pp, s. 82-83
W Puzzlach pamięci pisarz tworzy własny wizerunek, legendę 
umiarkowanego sybaryty - „Nie mam, z pewnością, żadnych skłonno­
ści do ograniczania moich życiowych przyjemności” (Pp, s. 59), ce­
niącego sobie wygodę i wytworne dania, trunki i zakąski, „Galileusza” 
124 B. Skarga: Tożsamość Ja i pamięć. „Znak” 1995, nr 5, s. 6.
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zafascynowanego przeszłością i z tej perspektywy formułującego sądy 
o współczesności, pisarza (który czerpie z własnych życiowych do­
świadczeń, dla którego najciekawszym tematem jest on sam) miłośnika 
kina i teatru. Pojawia się tu także wątek dwuznaczności pamięci 
związanej ze zmyśleniem, który wydaje się ponownie analogiczny do 
refleksji Barbary Skargi:
Pamięć, a więc pamiętanie, zapominanie i przypominanie są 
w nieustannej grze. Są one podstawowymi elementami naszej eg­
zystencji. Dlatego też narasta wątpliwość, czy w ogóle można do­
trzeć do właściwego sensu przeszłości własnej, czy można 
osiągnąć jej właściwe rozumienie? Ja wybiega w przyszłość 
i przeszłość i niemal ciągle zmienia swój do wydarzeń stosunek. 
Na ten stosunek wpływają nowe wydarzenia i przeżycia, a także 
[...] wpływa ten inny, który na swoją byłość patrzy i ją interpretu­
je, Jego spojrzenie koryguje moje wspomnienia, przywołuje to, co 
mogło być przeze mnie odrzucone, stłumione, zapomniane. Jest 
nieustannym sędzią mojej historii. To moja historia, moja własna, 
ale pisana na cztery ręce. Moja w pewnych momentach i zarazem 
taka, która mnie samemu wydaje się w wielu momentach obca125.
Puzzle pamięci są nie tylko jednym z wielu wywiadów z autorem 
Stanu nieważkości, ale myślę, że można je uznać za jedyny utwór 
w dorobku Kuśniewicza, w którym pisarz mówi wprost o sobie sa­
mym. Znamienny wydaje mi się fakt, że twórca tak często odwołujący 
się do własnej biografii, wyznający wielokrotnie, że nie potrafi pisać 
o czymś, czego nie doświadczył, nie zostawił pamiętników, dzienni­
ków, lecz właśnie rozmowę. Widzę w tym także wyraz przekonania 
o dialogicznej naturze człowieka. Ta „książka mówiona” nie po­
wstałaby bez rozmówcy, bez drugiej osoby126. Anna Łebkowska pod­
kreśla rolę przyimka „z” w tego rodzaju tekstach, który jej zdaniem 
wyraźnie wskazuje na aspekt podmiotowy:
125 Ibidem, s. 9-10.
126 Określenie „książka mówiona” wprowadzone przez W.J. Onga, przywołuje wielu 
badaczy, m.in. A. Łebkowska: Rozmowy z pisarzem - analiza gatunku. W: Kry­
zys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury. Red. M. Lubelska, A. Łeb­
ków s k a. Kraków 1994, s. 175.
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Wyższość rozmowy nad wywiadem z wielu względów jest oczy­
wista, kryje się tu jednak coś więcej: wszystko bowiem wskazuje 
na to, że rozmowa traktowana jest jako pewna wartość, nie tylko 
w sensie nobilitującym jej uczestników, ale także jako wspólnota, 
wzajemne porozumienie.
Rozmowa jest wartością - jedno z założeń współczesnej filo­
zofii dialogu najdobitniej uwidocznione zostaje w Buberowskiej 
koncepcji „rozmowy prawdziwej”, zachodzącej: „pomiędzy ludź­
mi, którzy zostają pochwyceni i otwarci w swej głębi przez dyna­
mizm żywiołowego bycia razem”, wówczas: „międzyludzkie 
otwiera to, co kiedy indziej pozostaje zamknięte” [...]
Nie ulega wszak wątpliwości, że rozmowy „z” są zarazem roz­
mowami „dla”. Wzajemne oddziaływanie na siebie poprzez mowę 
to jednocześnie wspólne uwodzenie czytelnika. Prawdziwa rozmo­
wa jawi się tu raczej jako życzenie, nieosiągalna utopia, niż rze­
czywistość i rozmówcy doskonale zdają sobie z tego sprawę. Ich 
spotkanie jest grą, spektaklem odgrywanym na oczach odbiorcy127.
Puzzle pamięci są rozmową „z” Andrzejem Kuśniewiczem, rozmową dla 
siebie samego, o samym sobie, ale także dla drugiego, dla czytelnika. Pa­
radoksalna monologiczność tej rozmowy rzeki (w której słychać właści­
wie tylko jeden głos - pisarza) potwierdza tezy, przywoływane przez ba­
daczkę, na temat prawdziwej rozmowy - nieosiągalnej utopii, marzenia, 
do którego można się zbliżyć tylko wówczas, gdy podejmuje się próby 
spotkania z drugim i ujrzenia siebie w zwierciadle pytań „innego”.
Spotkania w życiu i na kartach książek - 
o Mojej historii literatury
Spotkania z „innymi”, ale także z sobą z przeszłości i ze wspomnień 
są także widoczne w drugiej książce autobiograficznej Kuśniewicza - 
zbiorze wspomnień i felietonów literackich drukowanych wcześniej 
w prasie. W Mojej historii literatury przeplatają się doświadczenia 
127 Ibidem, s. 180.
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człowieka i czytelnika. Powstała w ten sposób nietypowa autobiografia 
- opowieść o życiu przez pryzmat przeczytanych książek128. Splot bio­
grafii i literatury ukazuje mechanizmy rządzące lekturą, przekonuje 
wyraźnie, że nigdy nie czytamy w próżni w oderwaniu od własnych 
doświadczeń i posiadanej świadomości. W tym sensie jest to książka 
o literaturze, ale równocześnie kolejne przywoływane przez pisarza 
teksty wiążą się ze wspomnieniami miejsc, osób i zdarzeń, ukazują 
stopniowe poszerzanie świadomości i życiowych doświadczeń, ukła­
dają się zgodnie z porządkiem biografii pisarza.
We współczesnej lekturze pism zawierających element autobiografi- 
zmu pytanie o prawdziwość zastąpiono pytaniem o znaczenie, 
w związku z tym autobiografizm traktuje się jako wartość kulturową ze 
względu na zawarty w nim wysiłek autointerpretacji, jednostkowy 
punkt widzenia, niesprowadzalny do kryteriów zewnętrznych. Małgo­
rzata Czermińska podkreśla, że w tego typu tekstach obowiązuje zasa­
da osobistego udziału w wypowiedzi i osobistej odpowiedzialności za 
tę wypowiedź129. Wysiłek autointerpretacji widoczny jest również 
w Mojej historii literatury. Zbiór szkiców Kuśniewicza już w tytule 
eksponuje subiektywizm wypowiedzi. Książka jest daleka od rozważań 
akademickich, jakie kojarzą się z historią literatury, stanowi raczej in­
terpretację siebie i świata przez czytane teksty. W zbiorze dominuje in- 
trowertyzm, świat (a w tym przypadku głównie literatura) staje się 
źródłem impulsów do przeżyć rozgrywających się wewnątrz „ja”. 
W szkicach Kuśniewicza widoczna jest postawa „umiarkowanego” in- 
tymisty zwróconego ku własnemu wnętrzu. Małgorzata Czermińska pi- 
sze, że w takim przypadku wartością poszukiwaną jest osoba, podmiot 
128 Podobny charakter ma cykl felietonów Kuśniewicza Kino i ja, drukowany w roku 
1981 na łamach tygodnika „Film”. Krótkie wypowiedzi układają się w osobistą historię 
kina i filmu. Wspominając kinematografy - bioskopy wiedeńskie, które zapamiętał 
z dzieciństwa, autor równocześnie pisze o własnych przeżyciach i emocjach z tego 
okresu, zarysowuje proces dojrzewania widza - coraz bardziej świadomego odbiorcy 
kultury. Oglądane filmy są dla niego spotkaniem z „innymi”: aktorami, reżyserami, ale 
także przyjaciółmi - widzami. Pisząc własną historię kina, Kuśniewicz zwraca uwagę 
na uwikłania sztuki w historię, ideologię (porusza problem faszyzacji kina, wspomina 
filmy wojenne i powojenne rozrachunki filmowe).
129 M.C zer m i ń s ka: Autobiografia i powieść czyli pisarz, i jego postacie. Gdańsk 
1987, s. 16-17.
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poznający i przeżywający, opisowość stanowi tylko podstawę do re­
fleksji. Takie książki są dokumentem osobistym, w którym odchodzi­
my od literatury faktu do literatury wyznania. Świat zewnętrzny może 
być darzony wielkim zainteresowaniem, ale zawsze ukazuje się w per­
spektywie osobistego punktu widzenia, przez pryzmat własnego dozna­
nia”130. W Mojej historii literatury uwagi o świecie i lekturach pro­
wadzą do refleksji o własnym poznawaniu świata przez lektury.
W książce Kuśniewicza można dostrzec zalety i wady tekstów auto­
biograficznych. W wypowiedziach niechętnych autobiografizmowi naj­
częściej jest podkreślane zagrożenie subiektywizmem, miałkością, in­
fantylizmem, obojętnością wobec życia społecznego, natomiast 
zwolennicy tego typu wypowiedzi uważają je za szansę dokonania 
ważnych odkryć duchowych, poszerzenia wiedzy o człowieku, zwłasz­
cza o najintymniejszych stronach życia wewnętrznego131.
Moja historia literatury jednak wymyka się różnym klasyfikacjom 
tekstów autobiograficznych. Z jednej strony, ze względu na przywo­
ływane lektury, zbliża się do „autobiografii duchowej”, z drugiej, bo­
gactwo informacji o życiu codziennym upodabnia tę książkę do pa­
miętnika obyczajowego132. W szkicach na pierwszym planie są 
rozważania o literaturze i książkach, jednak poprzez nie pojawiają się 
osobiste refleksje, wspomnienia, które nadają tomowi autobiograficzny 
charakter. Z tego względu niektórzy recenzenci nazywają zbiór Kuśnie­
wicza pamiętnikiem133. Jerzy Jarzębski natomiast zauważa, że:
130 Ibidem, s. 18-19. M. Czermińska pisze o dwóch odmianach postawy autobiogra­
ficznej: ekstrawertywnej (przez pryzmat doświadczeń „ja” jest oglądany świat) i intro- 
wertywnej (świat jest źródłem impulsów dla przeżyć rozgrywających się wewnątrz 
,Ja”). Pierwszą odmianę odnajdujemy w literaturze pamiętnikarsko-wspomnieniowej, to 
postawa świadka zbliżająca wypowiedź do reportażu. Druga natomiast jest charaktery­
styczna dla tekstów intymnych, literatury wyznania.
131 Ibidem, s. 9.
132 O takim rozróżnieniu, opartym na przeciwstawieniu „biblioteki” i „spiżarni”, pi­
sze M. C z e r m i ń s k a: Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej literaturze 
polskiej. W: E a d e m: Autobiograficzny trójkąt świadectwo, wyznanie i wyzwanie..., 
s. 71.
133 Jedna z recenzentek nazywa książkę pamiętnikiem, w którym czytelnik szuka 
„osobistych wynurzeń na temat ulubionych lektur i ludzi w jakiś sposób z tymi lektura­
mi związanych”. W. W i 11 e r: Prywatna historia literatury Andrzeja Kuśniewicza. 
„Tygodnik Kulturalny” 1981, nr 14, s. 11.
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Kuśniewicz napisał szereg szkiców o książkach - a może więcej 
o samym sobie - ale przecież ani to autobiografia, ani „obraz lite­
ratury” (jakiej?), ani nawet jakiś w miarę dokładny wizerunek 
czasów, w których przypadło żyć pisarzowi, i funkcjonujących 
wtedy czytelniczych fascynacji134.
O hybrydyczności tekstu Kuśniewicza pisze również Agnieszka Le­
wandowska, sytuując go w kręgu utworów, w których człowiek dąży do 
poznania siebie, do zrozumienia własnej osobowości w kontekście oso­
bowości innych, ale równocześnie recenzentka zauważa, że ta autobio­
grafia nie jest równoznaczna z literaturą faktu, gdyż zawarta w niej jest 
duża doza wyobraźni135. Natomiast Tadeusz Żółciński zestawia Moją 
historię literatury z podobnymi książkami Morstina, Ważyka, Iwaszkie­
wicza, Parnickiego, Andrzejewskiego, Konwickiego136, w których lek­
tury łączą się ze wspomnieniami.
W Mojej historii literatury na marginesie lektur pojawiają się obrazy 
z przeszłości związane z dzieciństwem w Kowenicach koło Sambora, 
z pobytem w przedwojennej Warszawie, pracą w placówkach dyploma­
tycznych, przypominane są przeżycia wojenne i inne ważne dla pisarza 
wydarzenia. Choć autor podkreśla, że kolejność szkiców jest przypad­
kowa, to jednak rysuje się tu pewien porządek. Przede wszystkim ma 
on charakter chronologiczny: Kuśniewicz na początku przywołuje swo­
je lektury z dzieciństwa i młodości. Znaczący jest fakt, że w większo­
ści są one związane z XVII i XVIII wiekiem - epoką, która pisarza 
szczególnie zafascynowała. W pierwszych szkicach przedstawiane są 
książki czytane jeszcze w czasach szkolnych, które wpłynęły na twór­
czość Kuśniewicza, np. Henryka Rzewuskiego i Woltera. W kolejnych 
fragmentach zostały pokazane teksty towarzyszące dojrzewaniu 
przyszłego pisarza, autorstwa osób, które „galicyjski outsider” znał lub 
podziwiał (m.in. Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Bolesława Mi- 
cińskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Tuwima). W szkicach po­
święconych judaikom (tekstom Stryjkowskiego, Wojdowskiego, San- 
134 J. Jarzębski: Podróż sentymentalna. „Pismo” 1981, nr 5/6, s. 174.
135 A. Lewandowska: Zakamarki Kuśniewiczowskiej biblioteki. „Miesięcznik 
Literacki” 1982, nr 1-5, s. 151-152.
136 T.J. Żółciński: Prywatna historia literatury. „Nurt” 1981, nr 5, s. 25.
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dauera i Vincenza) odbijają się bezpośrednio doświadczenia autora 
Mojej historii literatury: dorastanie w wielokulturowej wspólnocie, 
zagłada narodu żydowskiego i utrata krainy dzieciństwa, w ostatnich 
fragmentach coraz więcej miejsca zajmuje nostalgia. Natomiast tom 
kończy „poetycki koncert życzeń”, w którym autor
wybiera i sam sobie życzy, zwierzając się jednocześnie z różnych 
swych upodobań, jak najbardziej osobistych, nie tylko w odnie­
sieniu do doboru utworów, lecz i często osób, które widziałbym 
z nimi związane, na przykład śpiewem czy recytacją, zawsze jak 
najściślej prywatnie
Mhl, s. 202; podkr. - E.D.
Zbiór wypełniają refleksje poświęcone tym książkom, które z róż­
nych powodów stały się autorowi bliskie. Ciekawy jest jednak fakt, że 
Kuśniewicz w Mojej historii literatury wcale nie pisze o lekturach naj­
ważniejszych, Jerzy Jarzębski zauważa:
Znamy Kuśniewiczowską fascynację de Sadem, Faustem, Célinem, 
Gombrowiczem - próżno by jednak szukać choćby wzmianki na 
ten temat w tekście literackich gawęd autora Korupcji. Odnosi się 
wrażenie, jak gdyby ta „historia literatury” była jedynie maską dla 
historii innej, w ramach której pisarz nie potrafi już z sentymentem 
wspominać czasów, osób i krajobrazów, panuje tam bowiem 
„wieczne teraz” i odbywają się duchowe zmagania. Moja historia 
literatury jest książką piękną i ciekawą, ma jednak ten mankament, 
że utwierdzi zapewne mit Kuśniewicza - sybaryty. Muszę przy­
znać, iż chętnie przeczytałbym teraz drugą książkę, gdzie autor 
zwierzyłby się z literackich starć, które uformowały mniej po­
godną stronę jego ducha137.
Zdaniem tego badacza, szkice „galicyjskiego outsidera” w gruncie rze­
czy są rodzajem pisarskiego uniku. Ważne okazują się zatem zarówno 
te książki, o których autor pisze, jak i te, które przemilcza. Sergiusz 
Sterna-Wachowiak natomiast uważa, że Kuśniewicz swoją historię lite­
ratury funduje na „hiperbolizującej akceptacji”, która sprawia, że dzieła 
niewygodne po prostu przestają istnieć138.
137 J. Jarzębski: Podróż sentymentalna..., s. 175.
138 S. S terna-Wachowiak: Biblioteka jako koncepcja. „Nurt” 1981, nr 5, s. 26.
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Wybór książek, którym poświęcone są szkice w Mojej historii lite­
ratury, jest niewątpliwie znaczący i celowy. Zgadzam się z opinią 
Włodzimierza Maciąga, że główną intencją tej książki jest odświeżenie 
bezpośredniego czytelniczego doznania, odnajdywanie w tekstach ży­
wej prawdy osobistego doświadczenia139, stąd wybór przede wszystkim 
tych utworów, z którymi wiążą się wspomnienia.
Kuśniewicz rozpoczyna swój zbiór od uwag na temat charakteru 
zgromadzonych w nim szkiców:
Moja historia literatury. Tak się nazywają te całkiem osobiste no­
tatki, lecz jest to tytuł na wyrost, zatem mylący. Powinien 
brzmieć: „Moja prywatna biblioteka”. W niej mieszczą się książki 
lub winny mieścić się te, których brak z różnych przyczyn, zagi­
nęły w różnych okazach, a które szczególnie lubię. Wracam do 
nich, znam niektóre na pamięć. Lecz są i takie, których sama 
obecność mi wystarcza, świadomość, iż je mam na podorędziu 
i tylko sięgnąć ręką, a już są, gdy mi przyjdzie ochota.
Mhl, s. 5
We wstępie, po pierwsze, pisarz podkreśla prywatność, osobisty ton 
wypowiedzi, po drugie, eksponuje znaczenie książki (zarówno jako 
lektury, jak i jej znaczenie materialne - istnienie konkretnego egzem­
plarza140). Lektury wiążą się z osobistymi przeżyciami, wprowadzają 
119 „Kuśniewicz chce odtworzyć swój świat lektur dziecięcych, młodzieńczych i póź­
niejszych, świat wszakże autentycznie prywatny, niezatruty ambicjami szkoły ani środo­
wiska, ani tą okropną licytacją wyższości intelektualnej nad otoczeniem, ten świat, gdzie 
czytanie i rozpoznawanie własnych sympatii literackich jest przede wszystkim dozna­
niem prawdy i piękna [...]. Kuśniewicz daje do zrozumienia, że on tę instrumentalną rolę 
lektur lekceważy, nie chodzi mu ani o »wzory«, ani o żadne zyski dla pisarskiej 
wyobraźni, ani nawet o partnerów dla wewnętrznej polemiki. Chodzi o wspomnienie sa­
mego przeżycia czytelniczego o ewokację owego nastroju bezinteresowności, o owe 
ciepłe momenty, kiedy to uroda albo dowcip tekstów - »uderzają prosto o nasze serca«. 
Słowem - jest to książka sentymentalna”. W. Maciąg: Pamiętnik wdzięcznego czy­
telnika. „Nowe Książki” 1981, nr 3, s. 60.
140 J. Jarzębski pisze, że prywatna historia literatury Kuśniewicza charakteryzuje się 
spotęgowaną „materialnością” istnienia, zawiera nie ,jakieś Ingardenowskie byty inten­
cjonalne”, ale namacalne egzemplarze książek, mające swoją bogatą historię, opatrzone 
notatkami czy autografami, tracone w czasach wojennych i zdobywane na powrót. 
J. Jarzębski: Podróż sentymentalna..., s. 173.
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w świat, towarzyszą dojrzewaniu, wypełniają nudę, są rozrywką, służą 
samopoznaniu, ale mogą także poszerzyć wiedzę czytelników o sobie 
i o człowieku w ogóle.
Na początku Mojej historii literatury pojawia się także myśl o od­
biorcy tych felietonów, który staje się „ty” w dialogu z autorem:
Zapewne, można by spytać, kogo obchodzi zawartość mojej bi­
blioteki. Tak, na pewno, lecz wedle rachunku prawdopodobień­
stwa, [...] zawsze się ktoś taki znajdzie, komu coś się przypomni, 
trafi do przekonania, spowoduje bodaj krótką radość lub wywoła 
wesołość. A skoro istnieje taka ewentualność, myślę, iż dobrze 
będzie, jeśli wyjaśnię, za co wybrałem te, a nie inne książki, 
a także w jakich okolicznościach się z nimi spotkałem.
Mhl, s. 5; podkr. - E.D.
Już we wstępie autor nazywa lekturę „spotkaniem”. Użycie właśnie 
takiego określenia nie jest - jak sądzę - przypadkowe, lecz wynika 
z implikowanych przez ten zbiór (a także inne utwory Kuśniewicza) 
poglądów na temat człowieka i kultury.
W każdym szkicu, z jednej strony, jest „ja” - czytelnik mówiący 
o swoich lekturach, z drugiej - „ty”, którym jest określona książka 
bądź człowiek z nią związany. W Mojej historii literatury eksponowane 
są relacje pomiędzy nimi - spotkania. Kolejne fragmenty przedstawiają 
stopniowe kształtowanie się „ja”, dojrzewanie, proces poszerzenia świa­
domości i pogłębiania wiedzy o sobie i świecie, w którym ważnym do­
świadczeniem są spotkania, bezpośrednie z „innymi” lub pośrednie 
przez lektury. Szkice „osobliwego” artysty skłaniają zatem do refleksji 
na temat stawania się „ja” w związku z „ty” - zagadnienia znanego 
z pism Martina Bubera:
Człowiek staje się Ja w kontakcie z Ty. Naprzeciw pojawia się 
i znika, wydarzenia relacji gęstnieją lub rozpraszają się, a w tej 
przemienności zarysowuje się i rośnie za każdym razem świado­
mość niezmiennego partnera, świadomości Ja. Nadal wprawdzie 
ukazuje się ona tylko w splocie relacji, w odniesieniu do Ty, nie 
będąc nim, lecz wybuchając coraz silniej, aż wreszcie pękną 
wiązania i Ja przez chwile stanie naprzeciw siebie, odłączonego, 
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jak gdyby naprzeciw Ty, aby niebawem wziąć siebie w posiada­
nie i odtąd świadomie wchodzić w relacje141.
W jednym ze szkiców Kuśniewicz podsumowuje swoje życiowe 
i czytelnicze doświadczenia w następujący sposób:
Mogłem spokojnie, jakby z loży w teatrze, czy z balkonu, obser­
wować tylu jednocześnie wielkich, wybitnych, znanych mi 
uprzednio wyłącznie z lektur. Tych, których utwory niegdyś mnie 
pasjonowały, lecz nie wszystkie przetrwały do dziś. Mam niektóre 
w bibliotece, [...] sądzę, że jest to mimo wszystko jakaś tam pry­
watna historia literatury, to o czym w tej chwili wspominam. 
A jeśli nawet nie, no to przynajmniej własnych lektur, dawnych 
i obecnych gustów oraz obserwacji, a także rodzących się z nich 
relacji, refleksji, a przede wszystkim wspomnień z różnych lat.
Mhl, s. 120-121
Lektura jest dla pisarza spotkaniem, gdyż ma charakter wydarzenia 
- zmienia czytającego, wywołuje refleksje, poszerza jego wiedzę 
i pogłębia świadomość. Sposób czytania Andrzeja Kuśniewicza wydaje 
mi się bliski „hermeneutycznemu modelowi obcowania z tekstem lite­
rackim”142. Ważne okazuje się przede wszystkim osobiste doświadcze­
nie czytelnika, poszukiwanie sensu tekstu w bezpośrednim kontakcie. 
Współczesna hermeneutyka podkreśla rolę lektury, postrzegając w niej 
doświadczenie zmieniające odbiorcę. Pisarz przywołuje w zapiskach 
zgromadzonych w Mojej historii literatury te książki, które wpłynęły 
na jego sposób myślenia o sobie, są wyrazem jego dawnych gustów 
i fascynacji, dzięki którym uświadamia sobie, kim był i kim jest obec­
nie.
Czytanie jako forma spotkania jest nie tylko kontaktem z tekstem, 
lecz przede wszystkim z człowiekiem za pośrednictwem tekstu. W Mo­
jej historii literatury czytanie książek staje się spotkaniem z autorami: 
Ksawerym Pruszyńskim, Bolesławem Micińskim, Marią Pawlikow-
141 M. B u b e r: Ja i Ty..., s. 56.
142 K. Rosner: Hermeneutyczny model obcowania z tekstem literackim. W: Pro­
blemy teorii literatury. Seria 4: Prace z. lat 1985-1994. Wybór H. Markiewicz. 
Wrocław 1998, s. 296-304.
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ską-Jasnorzewską, ale także z innymi czytelnikami - z Józią Syrup 
z Sambora, z którą połączyła pisarza fascynacja poezją Tuwima (Mhl, 
s. 108) oraz z przedstawianymi postaciami (na przykład dzięki książ­
kom Vincenza Kuśniewicz „odnajduje” Żydów, którzy kiedyś zamiesz­
kiwali jego rodzinne okolice, lepiej rozumie specyfikę kultury żydow­
skiej, poszerza swoją wiedzę na temat chasydyzmu).
W koncepcji lektury-spotkania ważną rolę odgrywa miejsce i czas 
czytania. W zapiskach zgromadzonych w książce Kuśniewicza często 
jest wspominana domowa biblioteka (Mhl, s. 6), a także salon oraz gra­
bowa aleja, które stają się swego rodzaju sceną:
[...] kiedy mi się przypomną słowa, nadbiega natychmiast 
usłużnie i melodia, i tło, ustawiając się niby dekoracja. Są takie 
dwa miejsca, dwa tła: salon z różowym kloszem lampy, rzu­
cającym mgliste cienie i smugi deseniu szkła na dywan i meble 
oraz kraniec wielkiej grabowej alei w parku w Kowenicach, kon­
kretnie to miejsce na samym jej końcu, gdzie zaczynał się roz­
legły sad. Granica cienia i blasku zarazem, gdyż w alei panował 
nawet w słoneczny dzień głęboki półmrok, bo gałęzie wysoko 
tworzyły jakby sklepienie, zaś w sadzie - tak to na zawsze zapa­
miętałem - było jasno i słonecznie, nawet jaskrawo od blasku.
Mhl, s. 203; podkr. - E.D.
Grabowa aleja, park i inne miejsca pierwszych lektur powracają czę­
sto w twórczości Kuśniewicza, pojawiają się także w jego poezji 
(pisałam o tym w części zatytułowanej Dom - miejsce spotkań czy kry­
jówka?). W wierszu Piraterie parkowa aleja jest miejscem doświadczeń 
utrwalonych we wspomnieniach:
Mademoiselle Hyerantine
Wnuczka króla Hirama, kucharza Jego Mości
(lecz to tylko plotka)
idzie rankiem w nieistniejący park,
idzie jej cień nieistniejący, mój cień w aleje 
nieistniejących drzew,
gdzie - Indianin - strzelałem z łuku w gęste kępy tui 
jak do stada bizonów.
Piraterie', P, s. 12
Spotkania w życiu i na kartach...
Rola przestrzeni i czasu, które stają się ramą dla spotkań (w literaturze 
i w rzeczywistości), nie tylko w Mojej historii literatury, ale także 
w innych utworach tego pisarza jest szczególna. W omawianym tu 
zbiorze szkiców przestrzeń upodabnia się do sceny, utracona kraina 
dzieciństwa jest odzyskiwana w marzeniu, wspomnieniu i wyobraźni, 
a także za pośrednictwem literatury. W opisie miejsc pierwszych lektur 
i pierwszych doświadczeń wyraża się nie tylko nostalgia, idealizująca 
siła wspomnienia, ale nabierają one także znaczeń symbolicznych - są 
„granicą cienia i blasku”, przestrzenią „odkryć”. Stosunek do miejsca 
pochodzenia bywa w tej twórczości także ironiczny143, przede wszyst­
kim jednak przypomnienie stron rodzinnych i lektur prowadzi do samo- 
poznania:
Księgę dnia i księgę nocy przysłano mi na wieś w upalne i piękne 
lato roku 1929, w przededniu żniw. Spacerując w parku, po gra­
bowej alei - „mojej alei”, a taka istnieje tylko jedna, za to nie­
zniszczalna - odczytywałem półgłosem strofy Karety pocztowej 
i l’Amour cosaque oraz Noc w polu. Odnajdywałem w sobie, 
czytając, jakieś utajone, gotowe na odkrycie miejsca, nieznane 
lądy, których istnienie przeczuwałem, ale nie posiadałem dotąd 
klucza, by otworzyć zamykające je drzwi. I moja grabowa aleja 
ginąca w perspektywie, gdzieś daleko, w słonecznym, rozległym 
sadzie, i lipowe zakole, pełniące w moim dzieciństwie funkcję 
wieloraką - bo i rzymskiego Koloseum, i kopuły Hagia Sophia, 
i pola bitwy pod Austerlitz, i czegoś tam jeszcze - łączyły się 
nierozerwalnie z aurą wielu wierszy Iwaszkiewicza. Kiedy czasa­
mi uda mi się wrócić w tamte strony - a zdarza się to, gdy bardzo 
tego zapragnę, najczęściej we śnie - widzę tamten nie istniejący 
już świat i natychmiast pojawiają się równocześnie całe fragmen­
ty niegdyś odczytywanych wierszy.
Mhl, s. 53; podkr. - E.D.
Przywołany fragment stanowi autokomentarz do wiersza pod 
tytułem Teofanu, który został dedykowany „Jarosławowi Iwaszkiewi­
143 R. Nycz zaliczył twórczość Kuśniewicza do nurtu, którego najbardziej wyrazistą 
cechą jest „nostalgiczno-ironicznie ujmowana problematyka domowych »miejsc utraco­
nych«”. R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Idem: 
Literatura jako trop rzeczywistości..., s. 80.
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czowi, autorowi I’Amour Cosaque" (Do, s. 39). Dzięki czytaniu utwo­
rów skamandryty kowenicki autor „odkrywa w sobie” nowe przestrze­
nie, zdobywa wiedzę o sobie. Podobną rolę pełnią również inne lektury 
m.in.: Klub Pickwicka, Kandyd. Trudno oprzeć się wrażeniu, że Ku- 
śniewicz pisze o szczególnym „używaniu” literatury144:
Istnieją lektury, szczególnie te nader ważne, istotne, wczesne, 
z okresu młodości i niepowtarzalnej już potem chłonności wy­
obraźni, dla której wszystko prawie jest pierwsze, które pozostaną 
na całe życie źródłem fascynacji. Dla mnie były to: Faust oraz 
Odyseja. Ale to wcale nie znaczy, że do tych wielkich fascynacji 
pragnie się wciąż powracać. Wystarczy świadomość, że są, ist­
nieją nieopodal, ciągle ważne, żywe, jakiś model czy wzór 
służący do porównań czy ocen. Natomiast obok tamtych każdy 
z nas ma ulubione książki, które aczkolwiek nie są przedmiotem 
aż niemal kultu czy przynajmniej zachwytu, służą jednak jako 
lektury najmilsze, te, do których sięgamy i kiedy mamy okazję do 
radości, i kiedy trzeba nam uspokojenia, tak jak zażywamy środek 
przeciwko bólowi.
Mhl. s. 153
Zdaniem pisarza, niektóre książki są „papierkiem lakmusowym” - 
pozwalają rozpoznać i oceniać ludzi. Autor Mojej historii literatury 
dzieli ludzi na tych, którzy Pickwicka rozumieją i lubią, i na tych nie­
czułych, głuchych na jego uroki (Mhl, s. 157). Lektura jest szkołą war­
tościowania, oddzielania tego, co ważne, od tego, co błahe:
Istnieją bowiem sprawy, a także przedmioty, które się nam po 
prostu podobają bez racjonalnego uzasadnienia, same z siebie jak 
gdyby - które lubimy, nie zawsze wiedząc dokładnie czemu. Za­
pewne, jak sądzę, są to sprawy jak gdyby równoległe, uzu­
pełniające nasze własne, dawne i autentyczne odczucia, zakamar­
ki pamięci, meandry wyobraźni przylegające do jakichś faktów, 
zdarzeń, snów nawet. Mogą te bodźce emocjonalne odebrane 
z zewnątrz, z cudzej twórczości, zaskakiwać przez swoją inność, 
a nawet obcość, lub na odwrót - zjednywać podobieństwem 
wciąż na nowo odkrywanym. W moim przypadku jest to, jak 
144 J. J a r z ę b s k i: Wartościowania w sieci kultury. „Znak” 1998, nr 7, s. 13.
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myślę, mieszanina tych różnych czynników: zarazem zaskoczenie 
innością jak i zdumienie bliskością nagle odkrytą.
Mhl, s. 56; podkr. - E.D.
W przywołanym fragmencie pojawia się myśl na temat lektury, która 
jest spotkaniem zarówno z tym, co „inne” i tym, co „obce”, ale które 
okazuje się „bliskie”. Również te określenia są kluczowe dla filozofii 
dialogu, pojawiają się często w pracach Levinasa.
Jednym z najciekawszych szkiców w Mojej historii literatury jest 
Spadochron (pisałam o nim już w części zatytułowanej Galicyjska 
wspólnota), który ma wyraźnie autotematyczny charakter - pokazuje 
rolę wspomnień i lektur w pisarstwie kowenickiego autora. Ten frag­
ment Mojej historii literatury poświęcony Stanisławowi Jerzemu Leco- 
wi jest spotkaniem z przyjacielem, mentalnym powrotem w dawne 
strony i czasy, ale także komentarzem do własnej twórczości. Pisarz 
jest tu także czytelnikiem, trafia w strony dzieciństwa, „śladami wier­
sza Lecą”. W tekstach przyjaciela autor Mojej historii literatury odnaj­
duje siebie „obok Staszka Lecą w mundurze, któregoś z c.k. pułków 
kawalerii” (Mhl, s. 191). Wspomnienie i zmyślenie, autobiografia i au- 
tokreacja przenikają się w tym utworze. Miejsce staje się sceną, na któ­
rej odbywa się spotkanie. Istotne jest także przeżywanie czasu - „ten 
piękny czas” został zatrzymany we wspomnieniu. Scena ma wyraźnie 
teatralny charakter, zostały tu zarysowane rekwizyty, bohaterowie nato­
miast są ukazani jako „dwóch arcyksiążąt jednakowych”. Zdanie: „od­
wrócił ku mnie twarz - poznałem” pokazuje znaczenie twarzy, która 
dla filozofów dialogu jest słowem kluczowym opisującym spotkanie. 
Autor Całości i nieskończoności twarzą nazywa sposób, w jaki inny 
„ukazuje się” - „Człowiek jako Inny przychodzi do mnie z zewnątrz: 
jest oddzielony - albo święty - jest twarzą”145. „Spotykając innego, 
spotykamy go w jego twarzy” pisze Tischner, nawiązując do poglądów 
Levinasa146. W wierszu dzięki wzrokowi „innego” następuje samopo- 
znanie - „poprzez jego wzrok ujrzałem siebie”. Zobaczenie siebie 
w „innym” jest efektem tego spotkania. Nie ma tu masek, zasłon, jak 
w pozostałych utworach Kuśniewicza, lecz jest otwartość na „innego”, 
145 E. L e v i n a s: Całość i nieskończoność..., s. 41—42, 349.
146 J. T i s c h n e r: Filozofia dramatu..., s. 62.
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która umożliwia spotkanie. Filozofowie piszą, że „twarz jest śladem”, 
„twarz znaczy”, a w przypadku szkicu Kuśniewicza, twarz pozwala 
rozpoznać to, co wspólne, co łączy. „Podolskie sianożęcia”, „wiatr 
zmyślony” stają się hasłami wywoławczymi stron rodzinnych, które 
w tym spotkaniu okazują się miejscem wspólnym.
Szczególnie ważne wydaje się także spotkanie ze Stanisławem Vin- 
cenzem. Autorowi huculskiej epopei Kuśniewicz poświęcił dwa szkice. 
Pierwszy z nich zatytułowany W strony Vincenza jest poszukiwaniem 
tego, co łączy, spotkaniem z pisarzem i opisywanymi przez niego stro­
nami oraz ludem je zamieszkującym. Autor Mojej historii literatury, 
pisząc o dziele Vincenza Na wysokiej połoninie'41, żałuje, że nigdy nie 
poznał autora huculskiej epopei, choć często bywał w jego stronach. 
Czytając opowieści o opryszkach i swobodzie, przenosi się w opisywa­
ne strony:
Jedziemy, wracamy, odjeżdżamy na zawsze. Taki bywa los naj­
bardziej bezpośrednich naszych, lokalnych ojczyzn, iż się je kie­
dyś traci. Nazwy przywodzą pamięć miejsc, ich nie tylko wygląd, 
barwę, lecz i zapach.
Mhl. s. 143-144; podkr. - E.D.
Początek przywołanego cytatu przywodzi na myśl opowiadanie Wło­
dzimierza Odojewskiego zatytułowane Jedzmy, wracajmy.,.147 48. Poja­
wiają się tu nie tylko podobnie brzmiące słowa, ale także bardzo po­
dobna tematyka. W utworze z 1985 roku autor Zasypie wszystko, 
zawieje... przedstawia powrót ojca z synem w strony rodzinne (tożsame 
z okolicami opisywanymi przez Kuśniewicza i Vincenza). W opowia­
daniu nazwy miejscowości nasuwają wspomnienia, a utwór kończą 
słowa ojca - „jedzmy, wracajmy...” wyrażające przekonanie o nie­
możności prawdziwego powrotu do miejsc dzieciństwa, do dawnych 
147 Kuśniewicz jest także autorem przedmowy do dzieła Vincenza, której fragmenty 
zawiera także szkic W strony Vincenza. Zob. A. Kuśniewicz: Przedmowa. W: 
S. V i n c e n z: Na wysokiej połoninie. Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy 
z Wierzchowiny Huculskiej. Warszawa 1980, s. 5-9.
148 W. Odojewski: Jedzmy, wracajmy... W: Idem: Jedzmy, wracajmy i inne 
opowiadania. Warszawa 2000, s. 385—448.
Spotkania w życiu i na kartach...
Kresów. Zbieżności z prozą Odojewskiego (o których pisałam także 
w części Dom - miejsce spotkań czy kryjówka?) wydają się naturalne 
(ze względu na opisywaną przestrzeń), ale także zaskakujące. Pisarzy 
dzieli tak wiele, należą do różnych pokoleń, odmienne są ich biografie, 
losy i twórczość, a równocześnie (jak się okazuje) wiele ich łączy. 
Spotykają się w opisywanej przez siebie przestrzeni, bywają zaliczani 
do nurtu kresowego, nurtu małych ojczyzn, a także ich utwory posia­
dają wiele cech wspólnych. Spotkanie z Vincenzem za sprawą dwóch 
szkiców zamieszczonych w Mojej historii literatury stało się dla mnie 
również spotkaniem z twórczością Odojewskiego.
Kuśniewicz, pisząc o życiu i poglądach autora Dialogów z Sowieta­
mi, przywołuje słowa Dantego o zapomnieniu i życzliwości - dwóch 
ramionach strumienia czyśćcowego: „Z osobna żadne z nich nie jest 
skuteczne, tylko jeśli skosztuje się obu naraz” (Mhl, s. 145). Natomiast 
w przedmowie do Prawdy starowieku Kuśniewicz napisał o Vincenzie, 
że należał do ludzi mocnych fizycznie i psychicznie, gdyż tylko takich 
stać na „luksus aż takiej życzliwości do całego świata, do bliźnich, lecz 
i zwierząt domowych oraz dzikich, jak i do sprzętów domowych, 
drzew, całego krajobrazu”149. Tym samym autor Mojej historii literatu­
ry wskazuje te cechy twórczości Vincenza, które są mu szczególnie bli­
skie: przywiązanie do „najściślejszej prywatnej ojczyzny”, „zapomnie­
nie i życzliwość”. Kuśniewicz także patrzy na przeszłość 
z życzliwością, ciepłem (w przeciwieństwie do Odojewskiego rzadko 
pisze o tym, co bolesne). Wyrazem takiej postawy jest dialogiczność 
i otwartość nieodłącznie związane z obrazami galicyjskiej wspólnoty 
w utworach „osobliwego pisarza”.
Drugi szkic poświęcony twórczości Vincenza dotyczy Tematów ży­
dowskich. Autor Mojej historii literatury pisze o fascynacji chasydami 
i chasydyzmem. Te zainteresowania „galicyjskiego outsidera” zbliżają 
go do Vincenza, ale także stają się pretekstem do przywołania atmosfe­
ry wielokulturowej krainy dzieciństwa. Historie słynnych cadyków, 
Żydów galicyjskich wiążą się z pragnieniem ocalenia choć śladów ży­
cia, które już przeminęło:
149 A. Kuśniewicz: Przedmowa..., s. 5.
„Mój mały świat...”
Lecz żeby i to, co tu opowiedziałem, te jakieś strzępy relacji, nie 
zginęło bezpowrotnie, dorzuciłem mój własny skromny wkład 
w tę wielką legendę o Narodzie, który był i którego już nie ma.
Mhl, s. 151
Spotkanie z mistyką żydowską równoznaczne jest także z poszukiwa­
niami metafizycznymi, odkrywaniem drugiej strony egzystencji, głębi 
rzeczywistości.
Podobne spotkania przedstawiają także pozostałe szkice zamieszczo­
ne w Mojej historii literatury, ukazujące odnajdywanie siebie w lektu­
rach i w tekstach innych. Czytane książki stają się „faktami biograficz­
nymi”, obrazują zmieniającą się świadomość, wiedzę i zainteresowania, 
a także fascynacje i pasje czytelnika. Zbiór szkiców Kuśniewicza jest 
zatem zarówno tekstem autobiograficznym, jak i autotematycznym. 
Ukazuje przede wszystkim ścisły związek pomiędzy życiem a litera­
turą.
Pisarz nazywa swoje szkice „prywatnymi wykładami”, ale także 
„wyznaniami na temat literatury” (Mhl, s. 202) - zwłaszcza to drugie 
określenie (moim zdaniem) dobrze oddaje charakter tego zbioru. Za­
kończenie Mojej historii literatury potwierdza prywatny charakter zgro­
madzonych w nim tekstów, jest końcem rozmowy - spotkania:
Lecz dość już tych niedyskrecji, prywatności oraz intymności, za 
które i tak przyjdzie mi czytelników przeprosić. Zaś by przypad­
kiem nie zauroczyć, natychmiast wystukuję w nieheblowane 
drewno. I tym magicznym gestem odżegnywania uroku - kończę 
te moje prywatne zapiski i rozmyślania.
Mhl, s. 211
Zbiór szkiców Andrzeja Kuśniewicza jest ciekawym dopełnieniem 
twórczości o wątki w innych utworach mniej widoczne. W większości 
swoich książek pisarz wykorzystuje własną biografię, tu natomiast po­
kazany został ruch przeciwny: przenikanie literatury w życie. Szczegól­
nie ważna wydaje mi się jednak koncepcja lektury-spotkania, która 
może zaskakiwać czytelników utworów pisarza-dyplomaty, gdyż jego 
teksty pokazują raczej, że prawdziwe spotkanie jest niemożliwe. Rela­
cje międzyludzkie w powieściach, a szczególnie w wierszach tego au­
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tora, zazwyczaj są odległe od dialogu, zamiast tego przyjmują formę 
„oszukiwania”, „zaczuwania” i „polowania”, pragnienia podporządko­
wania drugiego150. Pisarz, pokazując brak dialogu i otwartości na „in­
nego”, równocześnie uświadamia znaczenie spotkania. W Mojej hi­
storii literatury natomiast przywołuje wprost spotkania z ludźmi, 
z autorami i z książkami, z sobą sprzed lat, z własną twórczością. 
Zbiór jest także dla czytelników spotkaniem z tym, co „inne”, z zapo­
mnianym pisarzem i książkami, fascynacjami, które może jeszcze 
zupełnie nie przeminęły...
150 Tak zatytułowane zostały wiersze Kuśniewicza: Polowanie (Do, s. 87-88); Oszu­
kiwanie, Zaczuwanie (Czp, s. 45^16, 49-50).
Rozdział III
Okolice nie tylko geograficzne
Ucieczki od własnego „ja” - o Królu Obojga Sycylii
Król Obojga Sycylii jest jednym z najbardziej cenionych utworów 
Andrzeja Kuśniewicza. Powieść doczekała się wielu interpretacji, 
przede wszystkim została uznana za utwór reprezentatywny dla galicyj­
skiego nurtu w literaturze polskiej. Przedstawiający ostatnie chwile c.k. 
monarchii Król Obojga Sycylii wykracza poza anegdotyczny wymiar 
habsburskiego mitu, stawia pytania o głębszy sens tego doświadczenia 
w historii Europy. „Antykwaryczny” obraz kultury Austro-Węgier 
w przededniu pierwszej wojny światowej przedstawiony w powieści za­
chęca do analizy kontekstu kulturowego, natomiast sposób kreacji bo­
hatera, zabiegi stylistyczno-kompozycyjne i rozwiązania narracyjne po­
zwalają mówić o obecnej na kartach tej książki koncepcji człowieka 
i jego relacji z „innymi”.
Dla większości badaczy wstępem do interpretacji Króla Obojga Sy­
cylii były uwagi na temat czterech początków tej powieści1, ja nato-
1 A. Łebkowska uważa, że kolejne próby rozpoczęcia narracji sytuują Króla Oboj­
ga Sycylii w konwencji powieści „w trakcie pisania, powieści-brulionu”, nie przedsta­
wiają natomiast różnych zdarzeń ani różnych sposobów opowiedzenia tej samej fabuły. 
A. Łebkowska: Andrzej Kuśniewicz - palimpsesty pamięci. W: E a d e m: Fikcja 
jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku. Kraków 1991, s. 130-131. M. Dąbrowski 
pisze, że Kuśniewicz rozpoczyna powieść od „czterech »przymiarek« opisu”, które do­
tyczą innego wątku opowiadania, każda z tych historii wydaje się z jakiegoś punktu 
widzenia, dla kogoś gdzieś ważna i dlatego godna jest odnotowania. M. Dąbrów-
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miast pragnę rozpocząć od zakończenia, gdyż właśnie na ostatnich 
stronach utworu zamieszczona jest istotna wskazówka interpretacyjna:
I na tym mogłaby zakończyć się opowieść o kilku upalnych dniach 
lata, o ostatnich godzinach kończącej się epoki, o śmierci wieku 
dziewiętnastego, stulecia wielkich nadziei i wielkich rozczarowań. 
Rodzaj ballady o martwym już Obojnakim Królestwie i czasie bez­
powrotnie minionym. Lecz wróćmy jeszcze na akt ostatni.
KOS, s. 208
W przytoczonym cytacie znajdują się zarówno określenia dotyczące 
formy utworu: ballada, akt, jak i tematu: „kilka upalnych dni lata”, 
„ostatnie godziny epoki”, „martwe królestwo” i „czas miniony”. Balla- 
dowość powieści eksponował Kazimierz Wyka, który zaproponował dla 
tego utworu (a także dla Korupcji, Eroiki i W drodze do Koryntu) 
osobną nazwę: „c.k. ballado-powieści”. Jego zdaniem, książki Kuś­
niewicza są w rozległym sensie terytorialnym oraz kulturowym ce­
sarsko-królewskie, zanurzone w legendę monarchii, charakteryzuje je 
także „balladowe, bynajmniej nie powieściowe zamykanie fabuły i nar­
racji”2. Króla Obojga Sycylii nazywa Kazimierz Wyka „najbardziej 
ballado-powieścią”. W utworze określenie „ballada” występuje wielo­
krotnie (np. samobójstwo bohatera jest nazwane „nieuniknionym fatal­
nym końcem ballady”; KOS, s. 209). Ten gatunek wiąże się przede 
wszystkim z romantyzmem, ale jako wypowiedź humorystyczno-saty- 
ryczna ballada jest także jednym z typowych gatunków literatury bie­
dermeieru3. Ze znanym stylem w kulturze niemieckiej pierwszej po­
łowy XIX wieku łączy książkę Kuśniewicza zainteresowanie sztuką 
s k i: Dekadentyzm współczesny. Główne idee, motywy i postawy modernistyczne 
w polskiej i niemieckojęzycznej literaturze XX wieku. Izabelin 1996, s. 203. Zob. także:
J. Jarzębski: Andrzej Kuśniewicz - historia Fausta. W: Idem: Powieść jako 
autokreacja. Kraków-Wrocław 1984, s. 227-274; K. W y k a: C.k. ballado-powieści. 
W: Idem: Nowe i dawne wędrówki po tematach. Warszawa 1978, s. 291 oraz
K. Bartoszyński: Ironia i egzystencja. Uwagi o „Królu Obojga Sycylii" 
Andrzeja Kuśniewicza. „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, s. 253-269; S. P i t o 1: Andrze­
ja Kuśniewicza requiem dla Habsburgów. Przeł. D. Rycerz. „Twórczość” 1988, 
nr 12. s. 72-79.
2 K. W y k a: C.k. ballado-powieści..., s. 296.
3 Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 1989, s. 62.
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użytkową, a także kulturą mieszczańską. Powieść nie jest oczywiście 
balladą w ścisłym genologicznym tego słowa znaczeniu. To określenie 
trzeba raczej traktować w tym przypadku metaforycznie. Słowo „akt” 
sugeruje, że mamy do czynienia z balladą, w której szczególną funkcję 
spełniają czynniki dramatyczne4. Takich wskazówek w powieści jest 
więcej: siostra bohatera mówi o „tle” i „kulisach” (KOS, s. 71), sposób 
opisu przedmiotów w powieści sprawia, że przypominają one teatralne 
rekwizyty (np. „kokieteryjna” laseczka ojca Emila odgrywa istotną rolę 
w charakteryzowaniu tej postaci (KOS, s. 18), „Historyczny rekwizyt 
ich dzieciństwa. Laska - świadek. Laska - berło. Laska - pastorał.” 
KOS, s. 160), bądź kostiumy (suknia Elżbiety w modnym kolorze 
ciemnego fioletu, zwanym „solferino” czyni z niej kobietę; KOS, 
s. 53-54), przestrzeń przedstawiona staje się scenografią i dekoracjami 
(„żałobne dekoracje rytuału”; KOS, s. 99-100). W powieści Kuśniewi­
cza nie tylko zastosowana jest terminologia teatralna oraz zaprezento­
wany wątek związany z tym rodzajem sztuki, ale dramatyzacja powie­
ści ujawnia się także w zabiegach kompozycyjnych. W Królu Obojga 
Sycylii można wyróżnić dwie płaszczyzny: powszechną - dzieje mo­
narchii, koniec epoki, „śmierć wieku dziewiętnastego” i prywatną - 
losy Emila, a szczególnie kilka ostatnich upalnych dni z jego życia 
(KOS, s. 208). Przenikanie się tych płaszczyzn wiąże się z przyjętą 
w powieści koncepcją przedstawiania przeszłości:
Fakty te wydadzą się na pozór nie powiązane w jakąś logiczną 
całość, a tym mniej - wzajemnie uwarunkowane. Tak jednak, jak 
się zdaje, nie jest. Każdy z nich istniał, zdarzył się w czasie ściśle 
realnym, i przez to na zawsze utrwalił. Niczego nie sposób zmie­
nić w minionym, nie można wyrwać ani pominąć. Przeszłość jest 
bowiem niepodzielna. Nie jest wykluczone, chociaż dowodów na 
to nie ma i być nie może, iż brak którejkolwiek cząstki mógłby 
zmienić całkowicie późniejszy tok wypadków w skali publicznej 
oraz prywatnej. Domniemanie to nie jest aż tak absurdalne, jak by 
się wydawało. Ważność i nieważność jest bowiem względna.
KOS. s. 6-7
4 O czynnikach dramatycznych w strukturze ballady pisze I. Opacki: Ballada 
literacka - opis gatunku. W: Idem: Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci 
gatunkowych w poezji. Katowice 1999, s. 191-312.
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Równorzędność faktów publicznych i prywatnych podkreśla technika 
symultanizmu5, a także często przywoływane podobieństwo losów bo­
hatera i monarchii, pojawiające się np. w następujących rozważaniach 
samego Emila:
[...] obojnakość w nazwie zmarłego przed laty królestwa zawiera 
w sobie zarodek, przeczucie i wyrok śmierci; nasza monarchia 
jest również obojnaka w nazwie: austro-węgierska, i w rodzie ce­
sarskim: habsbursko-lotaryńska, a i ja sam...
KOS, s. 27
Zbadanie tych dwóch płaszczyzn pozwala dostrzec w Królu Obojga Sy­
cylii charakterystyczne dla ballad współistnienie elementów lirycznych, 
epickich i dramatycznych, ale także wpisaną w ten utwór koncepcję 
kultury i człowieka.
Akcja powieści Kuśniewicza rozgrywa się w Białej Cerkwi. W tej 
pogranicznej miejscowości w tajemniczych okolicznościach ginie Cy­
ganka, a wkrótce po tym wydarzeniu Emil R. targnie się na swoje ży­
cie. Równocześnie przygotowania wojenne w miejscowym garnizonie 
zwiastują koniec epoki Austro-Węgier. W leżącym na lewym brzegu 
Dunaju miasteczku mieszkają Węgrzy, Serbowie, Słowacy, Rumuni, 
Rusini, Chorwaci, Czesi, Cyganie, Żydzi, a także żołnierze pochodzący 
z różnych obszarów monarchii stacjonujący w miejscowym garnizonie. 
Claudio Magris (autor pracy o micie habsburskim we współczesnej li­
teraturze austriackiej6) w powstałym w roku 1986 przewodniku - eseju 
zatytułowanym Dunaj pisze, że Biała Cerkiew wywołuje pytania o rolę 
„myślenia wieloma narodami”, które może być jednoczącą syntezą, ale 
także bezładnym nadmiarem, sposobem na „bycie bogatym lub też by­
cie Nikim”7. Podobne pytania nasuwają się na myśl podczas lektury 
5 S. W y s ł o u c h: Problematyka symultanizmu w prozie. Poznań 1981.
6 C. M a g r i s: Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur. Salz­
burg 1966.
7 Idem: Dunaj. Przeł. J. Ugniewska, A. Osmólska-Mętrak. War­
szawa 1999, s. 289. Magris przywołuje utwory pisarzy niemieckich i serbskich 
związane z tym miastem. Przypomina również opinię przyjaciela autora Króla Obojga 
Sycylii - Stanisława Jerzego Lecą, który patrząc na prawy brzeg Dunaju w stronę Bel­
gradu, mówił, że tam, gdzie się znajduje, czuje się jeszcze w domu, a na drugim brze­
11 - Okolice...
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utworu Kuśniewicza, tym bardziej że ważną rolę odgrywają w nim 
różne nazwy tego miasteczka oraz informacje o jego wielokulturowo- 
ści:
Miasto Fehertemplom w komitacie Temes, [...] wedle ostatniego 
spisu ludności zamieszkiwało 10 107 mieszkańców z przewagą 
Niemców - około 65 procent, gdy inne grupy ludnościowe można 
podzielić następująco; Izraelitów - około 6 procent, Węgrów 
obrządku ewangelickiego i rzymskokatolickiego - 21 procent, 
Serbów oraz Cyganów - reszta, to jest około 8 procent.
KOS. s. 61
Biała Cerkiew jest miejscem spotkania różnych kultur i jednostek, 
sceną, na której rozgrywa się ostatni akt dramatu epoki i bohatera.
Obraz Austro-Węgier w Królu Obojga Sycylii uzupełniony został 
spojrzeniem z centrum - we wspomnieniach Emila pojawia się Wiedeń 
czasów Franciszka Józefa I. Powieściowe opisy są wierne realiom, 
można je zestawić z wypowiedziami historyków sztuki8. Król Obojga 
Sycylii przedstawia wiele nowych form i idei, a także modne miejsca, 
stroje, lektury i zjawiska artystyczne. Przeplatają się przy tym wątki ar­
kadyjskie i katastroficzne, obok beztroskiej zabawy ukazane są nastroje 
dekadenckie i typowe dla epoki fascynacje śmiercią i rozkładem. Na­
gromadzenie charakterystycznych motywów, a także częste uwagi auto- 
tematyczne sprawiają wrażenie gry konwencjami. W związku z tym 
powieść Kuśniewicza bywa czytana jako pastisz utworów przy­
wołujących mit habsburski9. W tym zabiegu można widzieć zarówno 
gu rzeki rozpoczyna się już dla niego ziemia obca. Włoski badacz wspomina także 
Andrzeja Kuśniewicza, który w swoich powieściach „pełnych autentyzmu i zwróco­
nych ku przeszłości, ukazał rozkład podwójnej monarchii”. Ibidem, s. 324-327.
8 „Wiedeń końca XIX i początku XX wieku stał się wielką kuźnią nowych idei 
i form artystycznych”. M. W a 11 i s: Secesja. Warszawa 1984, s. 82.
9 E. Wiegandt uważa, że celowa kreacja na modernistycznego artystę pozwala na­
zwać Emila „metabohaterem”: „tzn. konstrukcją literacką stanowiącą pastisz bohatera 
modernistycznego. Emil R. oglądał wszystko, co należało do kanonu dzieł wyraża­
jących ducha epoki, znał się na podświadomości, był artystą, a jego teoria i praktyka 
twórcza zmierzała do syntezy różnych rodzajów sztuki. Jednak najdobitniej o modelo­
wym charakterze tej postaci świadczy wybór problematyki erotycznej, wokół której 
koncentrują się przeżycia bohatera. W przeżyciach tych łatwo odczytać dwa obiegowe 
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próbę ucieczki z sideł konwencji, jak i podkreślenie sztuczności i te­
atralności życia10. W utworze Kuśniewicza ta cecha świata przedsta­
wionego została szczególnie wyeksponowana, w niej przejawia się kul­
tura chyląca się ku upadkowi. Utwór ukazuje moment przejściowy, 
subtelnie zarysowuje nadciągający kres. Obok obrazów „przekwitającej 
moderny” pojawiają się zapowiedzi następnej epoki. Jej symbolem sta­
je się film - nowa sztuka, której miejsce i znaczenie jest jeszcze trudne 
do ustalenia. Książka Kuśniewicza nie tylko oddaje atmosferę opi­
sywanego miejsca i czasu, przybliża epokę, ale przede wszystkim po­
kazuje stan wiedzy i świadomości na ten temat ludzi drugiej połowy 
wieku XX. „Przekwitająca moderna” jest tu wyraźnie widziana z per­
spektywy człowieka współczesnego - informuje o tym cały szereg na­
stępujących uwag, które zdradzają swoistą „nadświadomość” narratora, 
a także są specyficznymi didaskaliami:
Jesteśmy w epoce przekwitającej secesji, podstarzałej moderny, 
warto zatem dorzucić dla podmalowania tła tytuły kilku książek 
w bibliotece oszklonej, mahoniowej, bliższej stylu Marii Teresy 
niż epoce biedermeieru.
KOS, s. 20
A zatem wracamy w piękne lata 1899-1900, w autentyczny „fin 
de siècle”, naznaczony piętnem dekadencji, dumy i radosnej roz­
paczy poniektórych. [...] Modne bywało „smutne zmęczenie” 
i przekwit. Istotnie - coś tam za kulisami przekwitało, lecz jak to 
bywa w naturze i zakwitało zarazem.
KOS, s. 60; podkr. - E.D.
Terminologia teatrologiczna w przywoływanych fragmentach nie 
wydaje się przypadkowa. Odwołując się do tytułu znanej pracy Ervinga 
tematy-symbole epoki: Salome i Androgyne”. E. Wiegandt: Austria felix czyli 
o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej. Poznań 1997, s. 94—95.
10 W podobny sposób przedstawia Wiedeń Magris - „Wiedeń jest miejscem, gdzie 
odbywa się przedstawienie przedstawiania życia”. C. Magris: Dunaj..., s. 162-163. 
E. Kuryluk podkreśla charakterystyczne dla stolicy c.k. monarchii „maskowanie świata” 
- „wszystko jest trochę jak w teatrze, odrobinę na niby”. E. Kuryluk: Wiedeńska 
apokalipsa: eseje o sztuce i literaturze wiedeńskiej około 1900. Kraków 1974, s. 45, 47. 
„Wszystko odbywa się na niby, w rzeczywistości nie dzieje się nic, zarówno komedie, 
jak i tragedie są jedynie dramatem dusz realizowanym w marzeniach”. Ibidem, s. 49.
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Goffmana, można powiedzieć, że Król Obojga Sycylii przedstawia 
„człowieka w teatrze życia codziennego”11. Płaszczyzna publiczna 
w tej powieści ukazuje kulturę (rozumianą w sposób szeroki, nieogra­
niczony do sztuki) jako scenę, na której rozgrywa się swoisty spektakl 
- jednostki rozpoznają swoje role lub gubią się w konwencjach i grze.
Również w kreacji bohatera powieści - Emila R. przeważają ele­
menty dramatyczne. Charakterystyczne jest skupienie uwagi na jednej 
postaci, ograniczenie akcji do kilku dni, a miejsca - do pogranicznego 
miasteczka. Perspektywę czasową i przestrzenną w powieści rozsze­
rzają wspomnienia głównego bohatera (obejmujące dzieciństwo 
w Wiedniu na przełomie wieków), lektura kroniki pułku (ukazująca 
czasy bitwy pod Solferino - rok 1859) itp. Takie zabiegi przypominają 
techniki stosowane w utworach dramatycznych i w balladach (np. prze­
suwanie wydarzeń „poza scenę” i wprowadzanie ich pośrednio poprzez 
dialogi, opowiadania osób, które w tych wydarzeniach uczestniczyły12), 
zastosowane w powieści przywodzą na myśl metaforę życia jako teatru. 
Powieść ukazuje dramat, w którym główny bohater podejmuje w spo­
sób bardziej lub mniej świadomy kolejne życiowe role: jest nieszczęśli­
wym kochankiem własnej siostry, niespełnionym artystą i przypadko­
wym zabójcą młodej Cyganki. Przedstawione realia Wiednia i Białej 
Cerkwi stanowią tło i scenografię dla występów Emila R., inni są part­
nerami w grze. Sposób przedstawienia postaci Emila przypomina „isto­
tę dramatyczną” opisaną przez Józefa Tischnera. Autor Filozofii dra­
matu pisze, że na początku rodzi się pytanie „kim jesteś?”13. Również 
dramat bohatera powieści Kuśniewicza rozpoczyna się od tego pytania. 
Poszukiwania własnej tożsamości w utworze rozpoczynają się od uda­
wania - gry:
Kiedyś, dawno temu, lecz nie tak dawno, by można było zapo­
mnieć, istniała moda przebieranek w pewnych środowiskach.
KOS, s. 60
11 E. G o f f m a n: Człowiek w teatrze życia codziennego. Oprać, i słowem wstęp­
nym poprzedził J. Szacki. Przeł. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak. 
Warszawa 2000.
12 I. Opacki: Ballada literacka - opis gatunku..., s. 221-229.
13 J. T i s c h n e r: Filozofia dramatu. Kraków 2006, s. 247.
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Dziecięce zabawy stanowią przyczynę późniejszego rozdwojenia oso­
bowości bohatera, a także symbolizują przenikniętą fałszem rzeczywi­
stość. Nie są pozbawione sadyzmu - przeczą mitowi dziecięcej niewin­
ności. Inicjatorką tych zabaw jest Lieschen, a obiektem eksperymentów 
posłuszna i zgodna najmłodsza siostra - Detta. Gry ujawniają fascyna­
cję siostrą, która zdominuje życie Emila. W procesie uświadamiania 
bohaterowi własnej roli decydujące znaczenie ma teatr i mit. Momen­
tem zwrotnym w fabule Króla Obojga Sycylii jest przedstawienie 
w wiedeńskim teatrze. Podczas spektaklu Edyp król Emil przeżywa 
moment szczególny:
W loży Burgtheatru [sic!], [...] dozna świadomie i uzmysłowi so­
bie z całą jaskrawością szczęście, jakie dane mu jest przez los, fa­
tum, Ananke - własną swoją odrębność i osobność, wyrastającą 
niby smukła łodyga trującego storczyka bagiennego (Emila 
własne przyrównanie ówczesne) z zatajenia grzechu śmiertelnego, 
w którym tkwi, za życia już potępiony nieodwracalnie, i wtedy, 
w loży, siedząc za plecami matki i siostry, szepnie niemal na 
głos: - Teraz już wiem, już wiem! - powtarzając tamten okrzyk 
z poprzedniego wieczoru.
KOS, s. 54
Ważny jest tu zarówno kontekst kulturowy - Burgtheater został uroczy­
ście otwarty w 1888 roku, tu na galowych przedstawieniach obecny był 
w otoczeniu swej świty sam cesarz14, jak i psychoanalityczny - dzięki 
spektaklowi bohater uświadamia sobie swój los, utożsamia się z boha­
terem dramatu Sofoklesa do tego stopnia, że kreuje swoje życie na 
wzór dziejów Edypa15. Kazirodcza miłość i przypadkowe zabójstwo są 
elementami, które mają potwierdzić przyjętą przez bohatera rolę.
14 E. K u r y 1 u k: Wiedeńska apokalipsa..., s. 43.
15 Freud uważał, że mit stanowi krok, dzięki któremu jednostka wyłania się z psy­
chologii grupowej: „pojawienie się samos'wiadomości zawdzięczamy zdolności myślenia 
w terminach mitu.” R. May: Błaganie o mit. Przeł. B. M o d e r s k a, T. Z y s k. 
Poznań 1997, s. 64. W powieści Kuśniewicza jednak myślenie w kategoriach mitu jest 
tylko pozornie zdobyciem samoświadomości - dostrzeżeniem „własnej odrębności 
i osobności”, w gruncie rzeczy okazuje się kolejną rolą, ucieczką od siebie.
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W innym miejscu w powieści pojawia się informacja, że loża i sala 
Burgtheater są sceną, na której odbywa się właściwy spektakl, jego bo­
haterem jest sam Emil i otaczający go ludzie:
Loża prosceniowa wydziela o tej porze dziwaczną aurę (a jeste­
śmy już po drugim akcie i sala Burgtheatru [sic!] przesiąkła mie­
szaniną przeróżnych zapachów - od perfum po dym z cygar przy­
niesiony aż tu na ubraniach panów z palarni i kuluarów) ma 
w sobie coś z miejsca obrzędowego zupełnie innej kategorii niż 
spektakl, który artyści odgrywają na scenie.
KOS, s. 106
Proces samopoznania przez mit w powieści jest opatrzony swoistym 
cudzysłowem. Scena w teatrze i okrzyki Emila wydają się wręcz grote­
skowe:
Emil uświadomił sobie w loży Burgtheatru [sic!], iż żyje od pew­
nego czasu permanentnie i świadomie w stanie grzechu śmiertel­
nego i niewybaczalnego, a co gorsze - w zgodzie z tym stanem 
potępienia już za życia. Pojmie podstępną radość z tego stanu 
właśnie na prezentacji Edypa króla [!] w zacienionej, mrocznej 
loży, pełnej dusznego zapachu fiołków cesarskich i poświaty sol- 
ferino, w kolorze zgubnym i jadowitym, skażonym grzechem, wy­
dobytym z wnętrz sklepowych i ich witryn, przeszczepionym 
w sposób pozornie niewinny na siostrę. Świadomość ta będzie 
przyczyną zaznania krótkiej bolesnej euforii młodzieńca imieniem 
Emil, który wyrazi zgodę na potępienie i klątwę.
KOS, s. 55
Następnie podczas wizyty w operze bohater potwierdza swoje wcze­
śniejsze odczucia: „jestem nieodwołalnie skazany i w tym wyroku od­
czuwam szczęście” (KOS, s. 56).
W centrum dramatu Sofoklesa (którego adaptację ogląda Emil) znaj­
duje się problem poszukiwania prawdy o sobie. Utwór przedstawia 
stopniowe odkrywanie wiedzy na własny temat, rozwija się w miarę 
uzyskiwania przez Edypa nowych informacji. Kiedy bohater poznaje 
tragiczną prawdę o tym, że zabił swego ojca i ożenił się z matką, ośle­
pia się, skazując się w ten sposób na wygnanie ze świata widzących. 
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Później zostaje również wygnany z państwa - ten aspekt mitu ukazuje 
drugi dramat Sofoklesa Edyp w Kolonos, w którym starzec medytuje 
nad swą tragedią i płynącą zeń nauką, dominuje problem winy - odpo­
wiedzialności etycznej i samoświadomości. Ponieważ czyn był nieza­
mierzony - Edyp dochodzi do wniosku, że jest odpowiedzialny, ale nie 
winny. Dla Martina Heideggera pierwszy dramat Sofoklesa jest dobit­
nym przykładem tragicznej walki bycia i pozoru, a Barbara Skarga, 
komentując interpretację filozofa, dodaje:
Trudno o przykład lepszy. Od samego początku widzimy, jak ten 
pozór przenika całe życie Edypa. Wpierw nam się ukazuje pozór 
jego władzy, jego potęgi ludzkiej, która bezsilna jest wobec pa­
nującej zarazy. Mądrość także okazała się iluzoryczna. Gdzież bo­
wiem go przywiodła? Do panowania nad tymi, którym klęski 
przynosi i do kazirodczego łoża. Toteż i lata jego panowania, 
i małżeńskie szczęście są także tylko pozorem, wreszcie pozorem 
jest on sam, albowiem nie wie, kim jest, i nie wie o własnych 
zbrodniach, pozorne jest całe jego życie. Tak więc: władza, 
mądrość, szczęście, wreszcie własna tożsamość - okazują się ilu­
zją, powiedzielibyśmy zaślepieniem16.
Grą iluzji jest też życie Emila R., któremu wydaje się, że poznaje 
prawdę o sobie, w gruncie rzeczy jednak (podobnie jak Edyp) nie wie, 
kim jest, jego tożsamość okazuje się iluzją, kolejną rolą, zaślepieniem. 
Powieść Kuśniewicza skłania jednak przede wszystkim do interpretacji 
psychoanalitycznej dramatu Sofoklesa. Zdaniem Roiła Maya, pierwszy 
utwór o Edypie jest równoznaczny z mitem nieświadomości - „walką 
konfrontującą rzeczywistość z mrocznymi i destruktywnymi siłami 
drzemiącymi w człowieku”, natomiast drugi okazuje się mitem świado­
mości, poszukiwaniem sensu i pojednania. Razem dramaty tworzą mit 
osoby ludzkiej w konfrontacji ze swą własną rzeczywistością17. Dramat 
Emila natomiast polega na tym, że nie staje on do tej konfrontacji, 
w gruncie rzeczy nie szuka siebie, lecz dopasowując się do kolejnych 
ról, ucieka od własnego „ja”. Pokazuje to nie tylko wydarzenie podczas 
16 B. S k a r g a: Idąc po antycznych śladach. W: E a d e m: Ślad i obecność. War­
szawa 2004, s. 190.
17 R. May: Błaganie o mit..., s. 74.
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przedstawienia Edypa króla, ale także informacje na temat przeżyć 
Emila podczas słuchania Pieśni Solvejgi z suity Griega (wówczas bo­
hater odkrywa: „jestem nieodwołalnie skazany i w tym wyroku odczu­
wam szczęście”; KOS, s. 56) oraz utożsamienie się Emila z noszącym 
takie samo imię bohaterem utworu Jana Jakuba Rousseau (KOS, s. 60) 
i jego odnajdywanie prawdy o sobie na kartach Tako rzecze Zaratustra 
(„A więc to wygląda tak. Już teraz wiem. Ktoś powiedział na mój te­
mat wszystko, co można było powiedzieć.” KOS, s. 107). W historii 
Emila R. powtarza się znany z Edypa króla motyw zdobywania wie­
dzy o sobie. Jednak w tym przypadku to kultura podsuwa wzory, roz­
wiązania. Życie Emila jest iluzją, a on sam staje się aktorem swojej 
epoki. Aktorstwo w tym przypadku jest ucieczką od własnego „ja” - 
sztuką przedzierzgania się w innego człowieka, udawania kogoś, kim 
się nie jest. Relacje z kulturą nie są w powieści jednoznaczne - z jed­
nej strony umożliwiają jednostce samopoznanie, z drugiej - sprzyjają 
samooszukiwaniu, oddalają od prawdy o samym sobie. Przywołanie 
dramatu Sofoklesa w powieści Kuśniewicza wiąże się również z pro­
blematyką etyczną, zwłaszcza z kwestią zła, poczuciem winy. Emil - 
przypadkowy morderca Cyganki, przyrównując się do Edypa, uznaje 
również, że jest istotą poddaną wszechmocy przekraczających ją sił 
i podobnie jak bohater antyczny nie ma wpływu na swój los, nie jest 
odpowiedzialny za popełniane czyny, które są wpisane w jego rolę. 
Bohater, w ten sposób próbując usprawiedliwić samego siebie, ulega 
kolejnym złudzeniom. Barbara Skarga pisze:
Człowiek to istota ze wszystkich stron narażona na zło, albowiem 
ona sama jest jego źródłem. Oto dlaczego tak ważne jest samopo­
znanie, zwrócenie się ku sobie, by swe małości poznać, by z nimi 
walczyć, by się odmienić. W iluż teoriach filozoficznych i moral­
nych wysuwa się ów postulat samokrytyki i przemiany jako wa­
runku fundamentalnego dobrego życia i działania. Nic się pod 
tym względem nie zmieniło. To również starożytność nas na­
uczyła, że nawet wówczas, gdy zło popełniamy nieumyślnie, 
w akcie szaleństwa, niewiedzy, pozorów, za sprawą bogów lub 
nieubłagalnego losu, jesteśmy za nie odpowiedzialni. Współcze­
sny człowiek chętnie by się tej odpowiedzialności pozbył, szuka 
nieraz usprawiedliwienia. Widocznie tak już z człowiekiem jest, 
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że zdaje sobie sprawę ze swej winy, a jednocześnie chciałby ją 
zrzucić z siebie18.
W Królu Obojga Sycylii teatralizacja życia, wchodzenie w rolę, 
uczestniczenie w kolejnych aktach historii i własnego dramatu jest tak­
że próbą zrzucania odpowiedzialności, ulegania pozorom - grą, która 
przynosi przemoc i cierpienie. Człowiek zostaje zmuszany do uczestni­
czenia w spektaklu, który równocześnie sam swoimi działaniami 
współtworzy. Erving Goffman podkreśla, że stajemy się aktorami, gdyż 
nasz ludzki świat (nawet w najbardziej wewnętrznym wymiarze) jest 
światem społecznym -
[...] jesteśmy zawsze zanurzeni w jakąś wspólnotę. Żyjemy zaw­
sze wobec i z innymi, konkretnymi ludźmi i żyjemy zawsze po­
dzielając z innymi ludźmi jakieś oczywistości na temat świata, 
a to oznacza, że również oczywistości na temat samych siebie. 
[...] Wejście w krąg tego swoistego przedstawienia czyni nas jed­
nocześnie więźniami cudzych oczu i więźniami naszego obrazu 
siebie, uformowanego w naszym życiowym doświadczeniu. Dla­
tego też jesteśmy ograniczeni przepisami roli, wskazaniami scena­
riusza, normami i regułami wzajemnej gry z innymi19.
Na wzajemność gry zwraca uwagę Józef Tischner, stwierdzając, że by­
cie istotą dramatyczną oznacza przeżywanie własnego czasu, w otocze­
niu innych ludzi, gdy ma się ziemię pod stopami jako scenę, a czas 
wiąże ludzi z sobą i ze sceną, na której toczy się dramat20. Gra Emila 
toczy się przede wszystkim między nim a siostrą. W powieści nieustan­
nej analizie poddawane jest dzieciństwo, a szczególnie noc spędzona 
z siostrą na wyspie. Wówczas Elżbieta, skłaniając brata do wyrzucenia 
zegarków do morza, mówi:
[...] przestał istnieć czas. Nie będzie ani minut, ani godzin, ani 
dnia, ani nocy. Nie, rozumiesz mnie? Pór roku chyba również nie 
18 B. Skarga: Idąc po antycznych śladach..., s. 213-214.
19 I. Krzemiński: Goffman: życie jako teatr. „Dialog” 1979, nr 6, s. 118.
20 J. Tischner: Filozofia dramatu..., s. 6.
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będzie. O to mi właśnie szło, żeby nic nie zostało. Żadnego tła, 
żadnych kulis. Nic. Tylko my dwoje. Ty i ja.
KOS, s. 71
Unieważnienie czasu obiektywnego oznacza opowiedzenie się za jego 
wymiarem subiektywnym oraz zacieśnienie więzi pomiędzy rodzeń­
stwem.
Dla ludzi zaangażowanych w przeżywanie dramatu scena życia jest 
płaszczyzną spotkań i rozstań, „przestrzenią wolności, w której czło­
wiek szuka sobie domu, chleba, Boga i w której znajduje cmentarz”21. 
Otaczający świat jest dla Emila sceną, jednak jego spotkania z „inny­
mi” mają ograniczony charakter. Warunek konieczny spotkania stanowi 
bowiem - jak pisze Józef Tischner - przekroczenie samego siebie, 
wyjście poza siebie po to, by zobaczyć i spotkać „innego”. Bohater 
Króla Obojga Sycylii jest zbyt skoncentrowany na sobie, dlatego też 
jego spotkania są powierzchowne, brakuje w nich otwarcia dialogicz- 
nego, częste natomiast są ucieczki. Uwidacznia się to w relacjach 
z Elżbietą. Siostra fascynuje Emila, ale równocześnie wywołuje lęk, 
jest dręczycielką. Emil początkowo ucieka „od widoku”, a następnie 
przez swoje samobójstwo zrywa „więzy dialogu”. Ucieczka oznacza 
oddalenie drugiego poza granice doświadczenia intencjonalnego i poza 
horyzont świata otaczającego. Jednak w takiej ucieczce tkwi paradoks 
- potwierdza ona bowiem obecność osoby, od której pragnęło się 
uciec22 - im bardziej bohater powieści chce się oddalić od siostry, tym 
wyraźniejsza jest jej obecność we śnie, w marzeniu i we wspomnieniu. 
Natomiast zabójstwo Cyganki jest zaprzeczeniem spotkania, gdyż - jak 
pisze Tischner - zabójstwo pojawia się u kresu drogi, „nie chodzi tu 
już o do-świadczenie, lecz raczej o od-świadczenie, o odmówienie 
świadectwa”23.
Emil ucieka w mit i w sztukę. Przyjmuje rolę artysty. Sztuka jest dla 
niego rodzajem ucieczki przede wszystkim od siebie, ale także od in­
nych:
21 Ibidem, s. 6.
22 Ibidem, s. 138.
23 Ibidem, s. 27.
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[...] można od biedy uciec w muzykę, podobnie jak istnieje poję­
cie „ucieczki w chorobę” od utrapień dnia.
KOS, s. 29
[...] z pełną świadomością zagłębiam się w podziemne korytarze, 
szukając w nich kryjówki przed samym sobą.
KOS, s. 120
W marzeniach Emila artysty można dostrzec motywy charaktery­
styczne dla sztuki przełomu wieków, przede wszystkim ideę syntezy 
sztuk:
[...] gdyby to móc namalować ilustrując jakimś nokturnem! - 
czerń muzyczna i srebrne zygzaki również muzyczne [...].
KOS, s. 31
[...] spróbować to jakoś ująć w muzyczne ciągi, w akordy i gamy 
i jednocześnie bezgłośnie (absurd logiczny? Może, ale powoli, 
powoli - to się tylko tak na pozór wydaje: istnieje, może istnieć 
cisza muzyczna, gdy napływa kolor zastępujący dźwięki).
KOS, s. 33
Wtedy właśnie, latem 1910, Emil R. decyduje się poświęcić sztu­
ce. Rzuci zamiar studiów prawniczych po maturze w przyszłym 
roku. Po co mu one? Będzie muzykiem, a może również mala­
rzem. Będzie pisać wiersze. [...] „Należy - pomyśli - stworzyć 
dzieło będące syntezą muzyki, słów i obrazów. Nie wiem jeszcze, 
jak to zrobić, lecz podjąłem decyzję. Jedność doznań złączoną 
akordami muzyki. Obawiam się jednak, że nie podołam zadaniu. 
Iż nic takiego nie uda mi się nigdy stworzyć...”
KOS, s. 128
Samobójstwo bohatera jest dopełnieniem roli artysty męczennika - jed­
nostki twórczej, która musi uczynić ze swego życia ofiarę24. Czytelnicy 
Króla Obojga Sycylii poznają brulionowe zapiski, artystyczne próby 
bohatera, są świadkami jego zmagań ze sztuką i z własnymi wyobraże­
niami na jej temat. Emil R. jest „modernistą”, czyli - jak pisze Ryszard 
Nycz - takim artystą, u którego „autoanaliza pożera twórczość, zastę­
24 O tym motywie pisze M. Podraza-Kwiatkowska: Bóg, ofiara, clown 
czy psychopata? O roli artysty na przełomie XIX i XX wieku. W: E a d e m: Symbo­
lizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria i praktyka. Kraków 1975, s. 384.
Okolice nie tylko geograficzne
puje ją i w końcu staje się jedyną formą twórczości; dzieło usuwa się 
z zasięgu możliwości”25. Niespełniony artysta przemienia własne życie 
w dzieło sztuki26. Trudno nie zauważyć, że niezwykle rozbudowany 
w powieści Kuśniewicza temat artysty i aktora jest motywem nie- 
tzscheańskim:
Charakterystyczne dla myśli Nietzschego, że określenie to [aktor­
stwo - E.D.] nie ogranicza się wcale do wąskiej grupy ludzi. Ak­
torstwo, gra, rola, maska - za pomocą tych pojęć próbuje określić 
ogólny mechanizm psychospołeczny rządzący ludzkim życiem, 
mechanizm, który raz puszczony w ruch, działa dalej samodziel­
nie, aż do momentu, kiedy „rola stała się rzeczywiście charakte­
rem, sztuką, naturą”27.
W powieści Andrzeja Kuśniewicza płaszczyzna powszechna („dzieje 
monarchii”, „epoka przekwitającej moderny”) została przedstawiona 
tak, że przypomina teatr. Emil R., a także pozostali bohaterowie, od­
grywają w nim swoje role (artysty, mordercy, kobiety fatalnej, dręczy- 
cielki, ofiary i inne). Spektaklem jest życie towarzyskie w Wiedniu 
i Białej Cerkwi, sceną staje się pokój dziecinny, garnizon i kawiarnia. 
Scenariusze podsuwa codzienne życie, a także filozofia i sztuka. Nato­
miast na płaszczyźnie prywatnej w centrum uwagi usytuowany został 
bohater, dla którego „aktorstwo” jest sposobem ucieczki od własnego 
,ja”. Na kartach Króla Obojga Sycylii naszkicowana została koncepcja 
człowieka, który odgrywając role (podejmowane świadomie, bądź mu 
narzucane), coraz bardziej oddala się od siebie. Aktor, nakładając ko­
25 R. Nycz: Homo irrequietus. Nietzscheanizm w twórczości Wacława Berenta. 
W: Idem: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, 
s. 267.
26 „Człowiek zmierza w kierunku stania się dziełem sztuki. Sam jest artystą i sam 
dziełem. Ma być absolutem, ale absolutem estetycznym, a nie etycznym. Ma stać się 
godnym absolutnego podziwu - nie litości, nie współczucia, lecz właśnie podziwu. 
Życie człowieka jest tragiczne. Ale tylko to, co tragiczne, jest godne podziwu”. J. Ti­
schner: Myślenie w żywiole piękna. Wybór i oprać. W. B o n o w i c z. Kraków 
2004, s. 201.
27 R. N y c z: Homo irrequietus. Nietzscheanizm w twórczości Wacława Berenta..., 
s. 268.
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lejne maski, pogłębia proces dezintegracji psychicznej, staje się jed­
nostką zagubioną, niespójną i słabą. Powieść Kuśniewicza ukazuje 
człowieka zagubionego w teatrze kultury.
Delectatio morosa jako ucieczka - 
o Lekcji martwego języka
Lekcja martwego języka przedstawia ostatnie dni pierwszej wojny 
światowej - definitywny koniec c.k. monarchii. Wraz z tym wydarze­
niem odchodzi epoka tak bardzo bliska pisarzowi, ukazywana przez 
niego w wielu utworach. Utwór stanowi zatem podzwonne dla galicyj­
skiego i habsburskiego mitu, tak też był odczytywany przez krytyków 
i badaczy28. W powieści (uznawanej za jedną z najlepszych w dorob­
ku artystycznym Andrzeja Kuśniewicza) dominuje atmosfera schyłku, 
którą podkreśla motyw „podwójnej śmierci” - człowieka i formacji 
kulturowej utożsamianej z monarchią Franciszka Józefa29. Nasuwa się 
w tym miejscu niemal automatycznie porównanie do Króla Obojga 
Sycylii, w którym wydarzenia roku 1914 stają się impulsem do reflek­
sji na temat „przestarzałej secesji”, końcem epoki „walca i modrego 
Dunaju”30. Jednak o ile we wcześniejszym utworze pojawiają się także 
28 C. Rowiński: Powieściopisarstwo Andrzeja Kuśniewicza. „Miesięcznik Lite­
racki” 1982, nr 6, s. 54; M. S p r u s i ń s k i: Lekcja literatury żywej. „Literatura” 1977, 
nr 47, s. 11; D. U f f e 1 m a n n: „Lekcja martwego języka” Andrzeja Kuśniewicza 
i „Marsz Radetzky’ego” Józefa Rotha. Próba paraleli. W: Kresy. Syberia. Literatura. 
Doświadczenie dialogu i uniwersalizmu. Red. E. Czaplejewicz, E. Kasper­
ski. Warszawa 1995, s. 135-149; A. W o 1 d a n: Mit Austrii w literaturze polskiej. 
Przeł. K. Jachimczak, R. Wojnakowski. Kraków 2002, s. 188-192.
29 O motywie „podwójnej śmierci”, która wiąże się z pierwszą wojną światową w: 
Austerii J. Stryjkowskiego, Królu Obojga Sycylii i Lekcji martwego języka A. Kuśnie­
wicza, a także w Marszu Radetzky’ego J. Rotha pisze E. W i e g a n d t: Austria fe­
to..., s. 191.
30 W jednym z wywiadów (na który zwraca uwagę także E. Wiegandt) pisarz po­
równywał te dwie powieści: „W Królu Obojga Sycylii mamy początek wojny, która 
właściwie nie jest tam pokazana - ona się dopiero zaczyna. Człowiek wchodzący do 
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zapowiedzi nowej epoki i sztuki, o tyle w Lekcji martwego języka do­
minuje śmierć, koniec i rozkład. Podążając tym tropem, interpreta­
torzy podkreślali znaczenie motywów tanatologicznych w powieści 
Kuśniewicza31. Utwory kowenickiego pisarza, ukazujące początek 
i koniec pierwszej wojny światowej, łączy także równoległość wyda­
rzeń o charakterze ogólnym, historycznym i prywatnym, indywidual­
nym. W Królu Obojga Sycylii dzieje „obojnakiej monarchii” stanowią 
kontrapunkt dla losów Emila R. - przebieranego w dzieciństwie za 
dziewczynkę, młodzieńca delikatnego jak kobieta, potajemnie ko­
chającego własną siostrę; artysty, który nie dostrzega okrucieństwa 
wojny, lecz widzi w niej dzieło sztuki, i który w pierwszych dniach 
wojny popełnia samobójstwo, wcześniej mordując młodą Cygankę. 
W Lekcji martwego języka koniec wojny wywołuje myśli o zmie­
niającej się sytuacji w Europie, ale jednocześnie, obrazy zmierzchu 
dawnego świata są odwzorowaniem losów bohatera. Młody porucznik 
Kiekeritz z powodu ciężkiej choroby trafia do leżącej z dala od linii 
frontu miejscowości Turka na Ukrainie. Tu spędza swoje ostatnie dni, 
nadzorując prace jeńców, objeżdżając miejscowe dwory i cerkwie 
w poszukiwaniu dzieł sztuki. Bohater Lekcji martwego języka, podob­
nie jak Emil R., jest estetą, fascynuje go sztuka, nieustannie zwraca 
uwagę na symbole. Pomiędzy tymi powieściami zapewne można by 
wskazać jeszcze wiele podobieństw, gdyż łączy je obraz pierwszej 
wojny światowej jako właściwego początku wieku XX, a także po­
dobna wizja człowieka. Ważne wydają się jednak przede wszystkim 
różnice, które sprawiają, że każdy z tych utworów jest oryginalny 
i wyjątkowy. Myślę, że wiążą się one nie tylko z odmiennością arty­
styczną obu powieści, ale także z różnym rozłożeniem akcentów.
tej wojny z okresu tzw. la belle époque przełomu dwóch wieków, nie zna wojny. On 
ją dopiero przeczuwa, widzi ją oczami człowieka wychowanego w XIX wieku. Nato­
miast w Lekcji... jest już nauka wojny, tego straszliwego spoufalenia się ze s'miercią. 
Nawet - fascynacja śmiercią. [...] moim głównym tematem było tu zafascynowanie 
śmiercią z dwóch stron: zdawania jej i zagrożenia nią”. XIX wiek skończył się... 
w 1914 roku. Rozmowa z A. Kuśniewiczem. Rozmawiała I. B o d n a r. „Pismo Lite­
racko-Artystyczne” 1984, nr 10, s. 114.
31 L. B u g a j s k i: Wstęp do tanatologii. „Odra” 1978, nr 3, s. 101-103; Idem: 
Na rozdrożu. W: Idem: Pozy prozy. Warszawa 1986, s. 41-57; J. Pieszczą- 
c h o w i c z: Lekcja śmierci. „Kultura” 1977, nr 50, s. 1, 4.
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W Królu Obojga Sycylii wyrafinowane gry kompozycyjne (cztery 
początki, symultanizm, retrospekcje, równoległość wątków, wydarzeń 
itp.) oddają klimat przedstawionych czasów, poczucie przesytu i nad­
miaru, stanowią dekoracje do dramatu epoki i bohatera. W balladę 
o „przekwitającej secesji” wpisana została koncepcja człowieka gra­
jącego w „teatrze kultury”, „wchodzącego” w kolejne role i konfron­
tującego siebie z otoczeniem, oczekiwaniami innych i własnymi wy­
obrażeniami o sobie. Emil R. jest związany z otaczającym go 
światem, utożsamia się z „obojnakim królestwem”. W Lekcji martwe­
go języka nie ma aż takiego nadmiaru „literackości”. Uwaga kon­
centruje się przede wszystkim na bohaterze powieści, którego cechuje 
poczucie obcości w kontakcie z rzeczywistością zewnętrzną i we­
wnętrzną, prowadzące do postawy eskapistycznej.
Lekcję martwego języka otwiera znamienna scena, w której Cyganka 
przepowiada porucznikowi Kiekeritzowi przyszłość:
Będziesz żył mocno [...], a jeśli umrzesz tutaj (tutaj? to znaczy 
gdzie? w tych górach, w tej karpackiej mieścinie, w tym żydow­
skim hoteliku obok stacji?; starał się opóźnić zbliżający się atak 
gwałtownego kaszlu, nieznośne łaskotanie w tchawicy), będziesz 
leżeć na wznak na ziemi, wyrośnie z ciebie, z twego ciała - poj­
mujesz mnie, piękny panie? - drzewo życia. I, posłuchaj mnie 
jeszcze - ścisnęła mu mocniej dłoń - usiądzie na nim kiedyś po 
latach, usadowi się na jego gałęzi rajski ptak. Może to być jednak 
także zwykły kruk lub sowa, tego dokładnie nie wiem. I ten ptak 
będzie się na niej kołysać, i w rytmie tego kołysania się, przestę- 
powania z łapy na łapę i pomagania sobie skrzydłami dla utrzy­
mania równowagi, składania ich i rozkładania, będzie bić twoje, 
panie serce. A może tylko złudzenie dalszego bicia, trwania, by­
towania w niebycie.
Lmj, s. 5
Tajemnicza wróżba powracająca wielokrotnie w powieści zawiera 
kluczowe motywy dla tego utworu. Przede wszystkim już w początko­
wej scenie pojawia się refleksja na temat języka. Porucznik „poduczył 
się nieco i polskiego i ukraińskiego”, ale i tak „nie wszystko rozumiał” 
(Lmj, s, 5), przepowiednię Cyganki tłumaczy mu nadleśniczy - Alois 
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Szwanda. Metaforyczny tytuł - Lekcja martwego języka, sugeruje, że 
istotne są nie tyle znaczenia słów w konkretnym języku (polskim czy 
ukraińskim), lecz raczej ich symbolika. Wyjaśnienia „tłumacza” nie 
rozwiązują zagadki, bohater sam poszukuje znaczenia wróżby:
Sens wypowiedzianych słów był już jednak własnym uzupełnie­
niem tego, co starał się jak mógł przełożyć pan leśniczy Szwan­
da, w czym brakło najpewniej takich sformułowań, jak złudzenie 
dalszego bytu, czy, tym bardziej, bytowania w niebycie. Jakieś 
dalsze przyobiecane ciągi istnienia (bo jednak, mimo niedokład­
ności przekładu oraz dowolności własnych do niego uzupełnień 
i upiększeń słowa wróżącej musiały zawierać takie właśnie obiet­
nice, aczkolwiek bardziej prosto, jeśli nie prostacko sformułowa­
ne).
Lmj, s. 5-6
Wysiłki porucznika zmierzające do odkrycia sedna słów przypomi­
nają częste w wierszach Andrzeja Kuśniewicza zmagania z językiem. 
Podobny cel mają lingwistyczne zabawy w wierszach Jołka czy Hal- 
nienie z tomu Czas prywatny, w których przez gry z etymologią jest 
poszukiwane nowe znaczenie słów. „Odwykowe” spojrzenie na słowa 
odnaleźć można także w utworze Anatomia:
Pierwsze widzenie kształtów
widzianych od Inąd
gdy się rozdziewają
z resztek znaczeń
do pestek
Jakżeś odmienne słowo!
Zaskoczona w niespodziewaniu pestko!
Anatomia', Czp, s. 21
Poszukiwanie „pestki” słów, przykrytej często wieloma znaczeniami, 
które trzeba odrzucić, by zobaczyć po raz pierwszy „kształty widziane 
od Inąd” prowadzi do pogłębionej refleksji na temat egzystencji32.
32 „Określenie relacji między językiem i rzeczywistością wpływa [...] na postawę 
człowieka wobec kwestii najważniejszych, przede wszystkim: wobec kwestii sensu ży­
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W powieści „martwym językiem” nie jest często tak nazywana łaci­
na, lecz uniwersalny język mówiący o śmierci. Składa się na niego za­
równo sztuka, jak i religia i filozofia33. Jest to język z góry skazany na 
niezrozumienie, gdyż można mówić jedynie o śmierci innych, koniec 
własnego życia jest zawsze niewypowiedziany. Bohater próbuje poznać 
„martwy język”, gromadząc różne przedmioty, dzieła sztuki, które 
wiążą się z ars moriendi. Tytułowa „lekcja” oznacza „oswajanie” ze 
śmiercią, która jest obsesją ciężko chorego porucznika. Poszukiwanie 
sensu „martwego języka” wiąże się z symboliką, jego wykładnia jest 
niejasna, wieloznaczna. Bohater pragnie dotrzeć do ukrytych sensów 
słów wróżby, domaga się od Cyganki, by wyjawiła mu tajemnicę 
ukrytą w słowach i wówczas z ust kobiety pada następujące wyjaśnie­
nie:
Jesteś wciąż jeszcze niedorosłym młodzieńcem, mimo lat, które 
przeżyłeś, i dlatego dostąpisz łaski wybaczenia i przygarnięcia, 
bo wcześnie umrzesz. Już wnet, już wnet. Czy o to pytałeś? O to 
ci szło? O odpowiedź na takie właśnie pytanie? No to je masz! 
No to je masz! Masz! Masz! Masz! Masz! - po czym kobieta, na­
chylona niemal do kolan porucznika siedzącego wciąż na brzegu 
biurka, zaczęła mówić coraz szybciej, lecz i ciszej, i niewyraźniej, 
właściwie mamrotać chrypliwie, jakby wypowiadała słowa modli­
twy, długą litanię w języku nieznanym porucznikowi Kiekeritzo- 
wi, może po hebrajsku - pomyślał - może po aramejsku lub tu- 
recku, [...] ale najpewniej był to język nie istniejący, martwy 
i sztuczny język kabały [...].
Lmj, s. 127-128
Tytułowa lekcja ma sens metaforyczny wiąże się z niedojrzałością 
bohatera, który nigdy nie pozna fascynującego go zagadnienia, do koń­
ca będzie się „uczyć” życia i śmierci. Ale także zawsze niedojrzała 
cia, który dotycząc rzeczywistości, zawsze przecież jest formułowany w języku”. 
S. S z y m u t k o: Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i w literaturoznawstwie. 
Katowice 1998, s. 9.
33 „Martwym językiem”, zdaniem K. Rutkowskiego, jest ,język oficjalnej kultury, 
filozofii, nauki uznanego świata wartości”. K. Rutkowski: Martwy język. „Mie­
sięcznik Literacki” 1978, nr 11, s. 58.
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wobec śmierci wydaje się kultura, która jedynie próbuje to zjawisko 
„oswoić”. Ważne w tej powieści jest nie tylko znaczenie słów, ale 
także ich brzmienie. Zastanawia się nad tym bohater w momencie 
śmierci:
Co to tak klekocze? Bocian? A może karnawałowy kościotrup? - 
więc Liza, szczęśliwa, że wreszcie pojęła cośkolwiek [...] powie­
działa szybko: - To kukurydza, suszy się na nasienie - i dodała, 
zmieniając użyte w niemieckim zdaniu tutejsze słowo „kukurydza” 
na niemieckie „Mais”, bojąc się, że jej bóstwo nie będzie wiedzieć, 
o co chodzi. A on po chwili, do siebie już tylko, leżąc z zadartą 
głową, wpatrzony w sufit i zwisające kolby kukurydzy poruszane 
przeciągiem wiejącym od niedomkniętych drzwi, mruknął, jakby 
nagle zdziwiony: - Kukurydza? Kukuruz? Kiekeritz? Kukuryku! 
Kikiriki! Zabawne, absurdalne i bardzo śmieszne! - i coś niby 
stłumiony śmiech zaczęło rodzić się w jego gardle, lecz chichot 
szybko przemienił się w nowy atak gwałtownego kaszlu [...].
Lmj, s. 137
W brzmieniu własnego nazwiska bohater znalazł podobieństwo do 
słowa, które skojarzył z klekotem bociana i karnawałowego kościotru­
pa. Nazwisko - słowo, które towarzyszyło mu od chwili narodzin, stało 
się znakiem śmierci. Wyeksponowane w tej scenie zostało przekonanie 
o nieuchronności końca, o „naznaczeniu” śmiercią. Obraz człowieka - 
skazańca rodzącego się z wyrokiem śmierci zderzony został z wizją 
dalszego trwania, z przyrodniczo-mitycznym przekonaniem o „ciągu 
istnienia” - wszak kukurydza, której klekot zaniepokoił umierającego, 
suszy się na nasienie...
Lekcja w powieści Kuśniewicza często jest równoznaczna z kolek­
cją. Bohater kolekcjonuje dzieła sztuki, a także bezwartościowe repro­
dukcje, oleodruki związane ze śmiercią. W jego zbiorach odnaleźć 
można ikony przedstawiające Matkę Bożą cierpiącą z powodu męki 
Syna, ale przede wszystkim różne przedstawienia Salome odpowie­
dzialnej za zabójstwo Jana Chrzciciela i Diany - bogini łowów, ale 
i śmierci. „Kolekcja” to drugie kluczowe słowo dla tej powieści34. 
34 O funkcji tych dwóch kluczowych słów dla interpretacji powieści piszę w artyku­
le: Lekcje i kolekcje. O lekcji martwego języka. W: Proza polska XX wieku. Przeglądy 
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Pierwsze z nich - „lekcja” - pojawia się już w tytule, drugie - upor­
czywie powraca podczas lektury powieści. Paronomastyczna gra - po­
zwalająca odnaleźć „lekcję” w „ko-lekcji” pokazuje nie tylko brzmie­
niowe podobieństwo tych słów, ale także nasuwa wniosek, że w Lekcji 
martwego języka uczenie i zbieranie często nakładają się na siebie do 
tego stopnia, iż można je utożsamić (uczenie się jest swego rodzaju 
gromadzeniem wiedzy, doświadczeń; kolekcjonowanie bywa nauką).
Porucznik jest przede wszystkim kolekcjonerem. Pasja zbieractwa 
zawładnęła nim w stopniu niezwykłym. Sytuacja ekstremalna (wojna 
i choroba), w jakiej znalazł się bohater, rozbudziła w nim wrażli­
wość, a zwłaszcza ciekawość. Według Michała Pawła Markowskiego, 
właśnie ciekawość stoi u podstaw kolekcjonerstwa35. Kolekcja Kie- 
keritza nie ma jakiegoś jednego profilu. Składają się na nią zarówno 
dzieła wartościowe, autentyczne, jak i kopie, czy kiczowate wręcz ry­
ciny. W powieści zbiór ten został scharakteryzowany w następujący 
sposób:
Obok eksponatów, których zaliczenie do autentycznej sztuki by­
łoby przesadą, błędem albo dziwactwem - idzie o niepojęte 
upodobanie porucznika do wszelkiej szmiry, na przykład do ma­
katek fabrycznie produkowanych, obrazków wykonanych z włócz­
ki szydełkiem, a także oleodruków - figurują tu niewątpliwie 
dzieła sztuki, jak stare ruskie ikony, wyłudzone lub kupione od 
okolicznych unickich parochów, poza tymi, które porucznik przy­
wiózł z Podola i Ukrainy tego lata.
Lmj, s. 32
Bohater ze szczególnym upodobaniem zbiera zarówno porcelanę, jak 
i ikony. Kolekcja porucznika nie wprowadza ładu, jest raczej chaosem. 
Taki zbiór staje się obrazem kultury, w której zachwiane zostały hierar­
chie wartości, zamazany podział pomiędzy tym, co wartościowe a tym, 
co niegodne uwagi. Rzeczy, które tak obsesyjnie zajmują porucznika, 
oddalają go od ludzi i odsuwają od życia. Jan Prokop pisze, że „lekcja 
i interpretacje. T. 1. Red. M. Kisiel przy współudziale G. Maroszczuk. Ka­
towice 2005, s. 69-85.
35 M.R Markowski: O kolekcjach. W: Idem: Anatomia ciekawości. Kraków 
1999, s. 33-51.
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rzeczy jest lekcją historii”36 - w powieści Kuśniewicza okruchy, które 
zostały z bogatego zbioru, ukazują odchodzenie dawnego świata, kres 
kultury kresowych dworów, przemijanie epoki c.k. monarchii. Nie­
trwałe okazują się wytwory kultury, ale bohater doświadcza także ulot­
ności własnego życia, które próbuje ocalić, utrwalić w „martwych 
przedmiotach”. Eksponaty jedynie zagłuszają poczucie samotności 
w obliczu choroby, cierpienia i śmierci, kolekcja jeszcze bardziej ob­
naża samotność porucznika. Jan Prokop pisze, że „sam wobec rzeczy, 
człowiek jest także sam wobec innych, wobec ludzkiego świata, który 
staje się równie obcy, nieprzenikniony, jak świat rzeczy”37. Obrazy, 
ikony, oleodruki dają poczucie wspólnoty doświadczeń, typowości sy­
tuacji, w której znalazł się Kiekeritz, są odwzorowaniem różnych spo­
sobów widzenia śmierci38. Kolekcja ukazuje śmierć wysublimowaną, 
która staje się przedmiotem estetycznym, śmierć oderwaną od rzeczy­
wistości i daleką od fizyczności. W innym miejscu powieści pojawia 
się wyjaśnienie, że najcenniejszymi okazami z kolekcji porucznika nie 
są te, których realna wartość jest wysoka, lecz te, które posiadają war­
tość „emocjonalną”:
Nader cenne zdobycze (nie ze względu na nikłą realnie wartość 
tych oleodruków fabrycznie produkowanych gdzieś w Niemczech, 
nie ona jest istotna w tej chwili, idzie o sprawy wyższego rzędu, 
czysto emocjonalne, a te jedynie się liczą i są bardziej realne od 
materialnych, a zatem z pozoru tylko realnych), każda z nich 
w swoim rodzaju. To są symbole czy tylko ich potwierdzenie pla­
styczne, a zarazem nieustające źródła inicjacji wciąż ponawianych 
z podobnym, pozytywnym skutkiem.
Lmj, s. 58
36 J. Prokop: Lekcja rzeczy. W: Idem: Lekcja rzeczy. Kraków 1972, s. 216.
37 Ibidem, s. 220.
38 J. Jarzębski pisze: „Bohaterom Kuśniewicza, którzy nie potrafią się w świecie 
odnaleźć, pozostaje tylko swoista pasja kolekcjonerska: nie mogąc naprawdę »posiąść« 
rzeczywistości, zbierają jej ułamki - przedmioty, obrazy, delektując się ulotnymi wo­
niami i całą w ogóle zmysłową stroną mijających epok. Cóż z tego jednak pozostanie? 
[...] Kolekcjonowanie nie od wczoraj kojarzy się Kuśniewiczowi z instynktem 
śmierci. Otoczony przedmiotami kolekcjoner staje się jednym więcej »eksponatem« hi­
storii [...]”. J. Jarzębski: Andrzej Kuśniewicz - historia Fausta..., s. 272-273.
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Reprodukcje i oleodruki są ważne dla porucznika, gdyż to dzięki 
nim odbywa się jego „lekcja martwego języka”, dzięki nim dokonuje 
się jego poznanie śmierci39. Kiekeritz przez swoją kolekcję poznaje 
śmierć jako wytwór sztuki. Jej symboliczne przedstawienia nakładają 
się w oczach porucznika na rzeczywistość. W ciemnościach bohatero­
wi wydaje się, że czuje obok siebie „niemal dyszącą obecność” Marii 
Magdaleny z obrazu Kochanka Chrystusa Felicjana Ropsa i Salome 
przedstawionej przez Gustawa Moreau (Lmj, s. 58), spotkanie ze 
zbiegłym jeńcem natomiast jest dla niego ucieleśnieniem opowieści 
o Dianie i Akteonie (Lmj, s. 130-132). Gdy nadchodzi zapowiadany 
przez Cygankę moment śmierci, porucznik początkowo również ucieka 
w świat kultury, widząc w pomagającej mu Lizie służebnicę staroegip- 
skiego bożka Seta. Jednak szybko uzmysławia sobie nonsensowność 
i absurdalność swojego wyobrażenia. Śmierć, do której bohater dora­
stał, okazała się triumfem zwyczajności i fizyczności. Kiekeritz umiera 
jak zwykły cywil, wśród wymiocin i krwi. Jego śmierć ma przede 
wszystkim wymiar cielesny. Towarzyszą mu nie wysublimowane do­
znania wzrokowe czy słuchowe, lecz klekot suszących się kolb kukury­
dzy - dźwięk ironicznie przypominający zarówno klekot bociana, jak 
i karnawałowego kościotrupa.
Zdaniem Ewy Wiegandt, w powieści Kuśniewicza „żywy język kul­
tury przechodzi w martwy język muzealnych zbiorów”40. Przeciwsta­
wienie życie - śmierć wydaje się niezwykle istotne w przepowiedni 
Cyganki: „Będziesz żyć mocno”, „a jeśli umrzesz tutaj” - wokół tych 
sformułowań krążą myśli porucznika. Tłumaczone one są raczej 
dosłownie: tutaj, czyli w tej „karpackiej mieścinie”, ale w powieści 
pojawia się także tutaj, czyli na ziemi, w przeciwieństwie do „tam” - 
w nieznanej „drugiej przestrzeni”. Perspektywa życia po śmierci wiąże 
się przede wszystkim z chrześcijaństwem - z myślą o odkupieniu 
przez ofiarę Chrystusa, ale te pytania zadawane są także w kontekście 
mitologii, sztuki, przywołują różne wyobrażenia na temat śmierci i po­
19 L. Bugajski pisze: „W zasadzie cała powieść jest obok wszystkiego relacją 
z osobniczego dojrzewania do śmierci, opisem procesu stopniowego oswajania się po­
rucznika z rychłą śmiercią własną, której nie oprze się nawet młodość”. Idem: Na 
rozdrożu..., s. 48.
40 E. Wiegandt: Austria felix..., s. 218.
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nownego życia. Porucznik jest przekonany, że słowa (podobnie jak 
przedmioty z jego kolekcji) są symbolami, za ich brzmieniem ukryte 
jest niewypowiedziane znaczenie. Bohater (ale także czytelnik) nie­
ustannie zadaje pytanie: co oznacza sformułowanie, że porucznik bę­
dzie „żyć mocno”? Czy jest to życie zwielokrotnione o doświadczenia 
całych pokoleń, które bohater odnajduje w martwych przedmiotach, 
w wytworach kultury, w sztuce? Czy też zawiera się w tych słowach 
przekonanie o intensywności przeżyć i doznań młodego człowieka po­
siadającego świadomość zbliżającej się śmierci? Przy czym „życie 
mocne” w odniesieniu do nieuleczalnie chorego z jednej strony, wyda- 
je się, że oznaczałoby raczej nie aktywność życiową, lecz kontempla­
cyjną drogę życia. Z drugiej strony, biorąc pod uwagę „romantyczną 
mitologię gruźlicy”, na którą cierpi porucznik, wiązałoby się ono 
z nadmiarem namiętności41. Słowa wróżby wywołują zarówno potocz­
ne wyobrażenia na temat istoty „życia mocnego”, jak i filozoficzne 
czy religijne poszukiwania sensu egzystencji. Heideggerowska „świa­
domość końca”, stoicko-egzystencjalne pogodzenie się ze śmiercią po­
stawione zostały tuż obok chrześcijańskiego przekonania o śmierci 
jako momencie przejścia. Przywołane przez wróżącą „drzewo życia” 
jest symbolem nieśmiertelności, który pojawia się zarówno na po­
czątku Biblii w Księdze Rodzaju, jak i na ostatnich stronach Pisma 
Świętego w Apokalipsie42. Symbol ten stanowi zatem swego rodzaju 
klamrę obejmującą Historię Świętą: od momentu utracenia nieśmier­
telności przez upadek pierwszego człowieka po odzyskanie daru życia 
wiecznego dzięki ofierze Boga-Człowieka.
W słowach Cyganki bohater chce widzieć nadzieję i życie, jednak 
trudno mu się oprzeć zwątpieniu, podsycanemu wspomnieniem napisu 
41 S. S o n t a g: Choroba jako metafora. (Fragmenty). Przeł. J. A n d e r s. W: 
Osoby. Wybór, oprać, i red. M. J a n i o n, S. R o s i e k. Gdańsk 1984, s. 212-240.
42 Ks. Rdz. 2, 9; Ap. 22, 2. Na motyw „drzewa życia” w Lekcji martwego języka 
zwraca uwagę J. Jarzębski, pisząc, że „odnosi się bezpośrednio do Krzyża świętego” 
i wiąże się z obecną w całej powieści bluźnierczą analogią śmierci Kiekeritza i Chry­
stusowej męki. J. Jarzębski: Andrzej Kuśniewicz - historia Fausta..., s. 260-261. 
Także M. Dąbrowski dostrzega w słowach wróżby symbole „wielkanocne, rezurek­
cyjne, Chrystusowe” M. Dąbrowski: Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość 
Andrzeja Kuśniewicza na tle epoki. Warszawa 1987, s. 52.
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umieszczonego na kamiennym posągu młodzieńca, który widział na 
cmentarzu Montpamesse w Paryżu. Początkowo porucznik myślał, że 
na nagrobku zostało wyryte słowo „avenir”:
Przyszłość? A więc obietnica jakiegoś dalszego ciągu następnego, 
najbardziej istotnego istnienia? Śmierć byłaby w tym przypadku 
jedynie furtką uchyloną obiecująco w przyszłość, jej wstępem czy 
progiem, niezbędnym warunkiem osiągnięcia wyższego celu czy 
stadium, zapowiedzią lub początkiem tego, co najważniejsze, je­
dynie istotne, tego, co nastąpi po tym prowizorycznym, mało 
istotnym, bo nietrwałym, tymczasowym, niesłusznie nazywanym 
jedynym realnym życiem, skoro wiemy, że to prawdziwe dopiero 
się zacznie, gdy przekroczy próg, że na nas czeka po tamtej stro­
nie rzeki Styks. A zatem to słowo „avenir” na cokole jest wyraźną 
zapowiedzią wieczności. Jest pociechą, jeśli ktoś wątpi i boi się, 
oraz potwierdzeniem dla tych, co wierzą. Cóż, kiedy zaraz potem 
nieporozumienie wyjaśniło się i zagadka zamieniła w banał. 
„Souvenir” - wspomnienie, pamięć? Wiemy, ile jest warta cudza 
pamięć, gdy nas już nie będzie, nawet tych najbliższych, najbar­
dziej niby to niepocieszonych, kiedy przeminiemy. Niewygoda pa­
mięci.
Lmj, s. 6
W tajemniczym przesłaniu Cyganki ujawnia się otwarcie na metafi­
zykę, na „bytowanie w niebycie”. Pragnienie przeniknięcia tajemnicy 
śmierci, spojrzenia poza nią pojawia się w utworach Kuśniewicza - jest 
np. tematem wiersza zatytułowanego Nachylenie w czas mijania (Czp, 
s. 55-56).
Susan Sontag pisze: „światopogląd romantyczny zakłada, że choroba 
wyostrza świadomość”43 - powszechne jest przekonanie, że chory wi­
dzi więcej, intensywniej przeżywa swoją egzystencję. Sytuacja granicz­
na, w której znalazł się bohater Lekcji martwego języka, niewątpliwie 
prowadzi do wyostrzonego oglądu siebie, własnego życia i świata. Po­
rucznik patrzy z dystansu na otaczającą go rzeczywistość i na samego 
siebie, fascynuje się śmiercią, ale jednocześnie mówi o niej tak, jakby 
go nie dotyczyła, oddala ją od siebie, ucieka od myśli o własnym koń­
S. Sontag: Choroba jako metafora..., s. 220.
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cu. Jest to raczej fascynacja dekadenta44, a nie przerażenie człowieka, 
który wie, że wkrótce umrze. Bohater mówi o tym wprost w rozmowie 
z badającym go lekarzem:
Wie pan, dlaczego interesują mnie te różne spekulacje i symbole? 
Na przykład Salome albo Maria Egipcjanka? Bo muszę wciąż 
czuć obok siebie obecność świadków [...]. Zgodzi się pan chyba 
ze mną, doktorze, iż najbardziej fascynującą sprawą na naszej 
planecie jest śmierć i to oglądana, opukiwana, jak mnie pan przed 
chwilą opukiwał, z obu stron. Mam na myśli [...] tak jej zadawa­
nie, jak i doznawanie. Można by to określić jako smakowanie, czy 
nie tak? To nie tylko konsekwentne do końca, lecz i jedynie lojal­
ne stanowisko wobec niej.
Lmj, s. 98
„Smakowania śmierci” nie potrafi zrozumieć lekarz, dla którego ko­
niec życia ma wymiar przede wszystkim dosłowny, fizjologiczny. Cho­
ry porucznik tymczasem zgon widzi w perspektywie sztuki, mówi 
o Salome Oscara Wilde’a, cytuje fragment wiersza Mallarmégo. De- 
lectatio morosa (Lmj, s. 96) dziwi lekarza, który przede wszystkim 
myśli o tym, że pacjent wkrótce umrze i nie potrafi zrozumieć, że 
chory tak mało interesuje się swoim ciałem, a tak dużo uwagi poświę­
ca sztuce, różnym reprezentacjom śmierci. W postawie porucznika 
można widzieć także ucieczkę zarówno od siebie, jak i od świata, 
w którym czuje się obcy. Józef Tischner stwierdza, że także to, co 
znajduje się wewnątrz człowieka, może ukazywać się jako inne, obce, 
wrogie - obcy jest każdy głód, każdy ból, każda słabość45. Ucieczką 
od obcego wewnątrz własnego „ja” jest dla porucznika delectatio mo­
rosa. Emmanuel Lévinas pisze w Całości i nieskończoności, że we 
wnętrzu można się schronić tylko przed tym, co zagraża z zewnątrz, 
nie ma natomiast ucieczki przed sobą. Przypomina o tym cierpienie 
zwane fizycznym:
44 O wątkach dekadenckich w powieści Kuśniewicza pisze M. Dąbrowski: De­
kadentyzm współczesny...
45 J. T i s c h n e r: Myślenie w żywiole piękna..., s. 296.
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Ból wbija nas wtedy w byt. Nie doznajemy go tylko jako nieprzy­
jemnego wrażenia, które towarzyszy temu wbiciu, temu wtłocze­
niu w byt. To wtłoczenie jest samym cierpieniem, bezwyjściowo- 
ścią fizycznego kontaktu. Cała dolegliwość cierpienia polega na 
niemożności ucieczki przed nim, na niemożności schronienia się 
w sobie, przeciwko sobie, na odłączeniu się od wszelkiego żywe­
go źródła - na niemożności wycofania się46.
Do tej granicy dociera porucznik Alfred Kiekeritz, choć do końca pró­
buje się wymknąć, uciec przed tym, co nieuchronne.
Outsider w czasach heroicznych - o Korupcji
Pierwsza powieść Kuśniewicza została opatrzona nie tylko pod­
tytułem „kryminał heroiczny”, ale także następującym wyjaśnieniem 
autora:
Żeby nie było nieporozumień: Korupcja nie jest powieścią 
kryminalną, nie jest w ogóle powieścią, jest natomiast bezpreten­
sjonalną gawędą z rodziny gawęd-kryminałów, jeśli takie istnieją. 
Nazwałem je „heroiczną”, gdyż dzieje się w czasach, które zwy- 
kliśmy nazywać heroicznymi.
Pragnę jednocześnie zapewnić moich ewentualnych czytelni­
ków, że wszystkie postacie niniejszej gawędy jako też sytuacje, 
w jakich się znalazły, są zmyślone i nie mają nic wspólnego 
z rzeczywistymi osobami i realnymi sytuacjami z lat 1939-1942 
w południowej Francji.
K, s. 5
Słowa autora wydają się znaczące, wprowadzają informacje na te­
mat formy utworu (gawęda, kryminał, powieść), przedstawionego cza­
46 E. Lévinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Ko­
wal s k a. Wstęp B. Skarga. Przekład przejrzał J. Migasiński. Warszawa 
2002, s. 287.
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su, który został nazwany „heroicznym” (przypomnijmy w tym miej­
scu, że późniejsza powieść Kuśniewicza również o tematyce 
związanej z drugą wojną światową nosi tytuł Eroica) i wreszcie 
w tym objaśnieniu pojawia się konwencjonalne zastrzeżenie na temat 
fikcyjność przedstawionych postaci i sytuacji. Powyższe wyjaśnienia 
są początkiem swego rodzaju gry z czytelnikiem, autor bowiem pod­
suwa sposoby czytania powieści, które jednak okazują się często 
mylące. Korupcja bowiem tylko pozornie jest „gawędą-kryminałem” 
czy „kryminałem heroicznym”. Pierwsze określenie odsyła do tradycji 
szlacheckiej, a także zwraca uwagę na mówiony charakter wypowie­
dzi oraz na nawiązywanie porozumienia z odbiorcą. Badacze piszą 
o gawędowości w poezji Kuśniewicza - Sergiusz Sterna-Wachowiak 
wyróżnił w Pirateriach (i w całości dorobku poetyckiego Kuśniewi­
cza) trzy strategie: gawędową, parodystyczną i poetycką47. Pierwsza 
oznacza stylizację utworów na gawędę szlachecką. Przejawia się to 
m.in. w konstrukcji osoby mówiącej, która posługuje się wyrazami już 
rzadko używanymi we współczesnym zasobie leksykalnym języka 
polskiego, takimi jak „trikom”, „kirys” itp. Charakterystyczne dla ga­
wędy jest skierowanie wypowiedzi do milczących słuchaczy, budowa­
nie utworów z luźnych motywów fabularnych, dykteryjek, strzępów 
zwierzeń. Stylizacja często przybiera postać parodii. Celem tych za­
biegów jest pokazanie „operetkowości” świata. Gawędowo-parody- 
stycznej materii przynosi uporządkowanie język poetycki, charaktery­
styczne gry, przemieszczanie znaczeń i zabawa wieloznacznością 
słów. W Korupcji gawędowość realizuje się głównie na poziomie sty­
lu, rzeczywiście w powieści Kuśniewicza przeważa język mówiony, 
potoczny, dominują monologi i dialogi. Sama sytuacja fabularna 
utworu jest natomiast zaczerpnięta z konwencji powieści kryminalnej, 
gdyż została ona skoncentrowana wokół motywu śledztwa48. Bohater 
Korupcji - Karol, próbuje wyjaśnić, czy January (posługujący się 
pseudonimem Żyrafa) zdradził i zdefraudował powierzone mu pie­
niądze. W tym celu siedzi pod drzwiami i przez dziurkę od klucza 
podgląda, co dzieje się w sąsiednim pomieszczeniu, w którym niczego 
47 S. S te r na-Wac h o w i a k: Gawęda - parodia - poezja. „Twórczość” 1977, 
nr 3, s. 116.
48 W. Pawłowski: Galicyjski outsider. „Literatura” 1987, nr 9, s. 24.
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nieświadomy podejrzany rozmawia z Elizą. Kobieta ma za zadanie 
wyciągnąć od Januarego jak najwięcej wiadomości, świadczących 
o jego winie. Jednak Karol nie jest typowym detektywem, bowiem nie 
tyle śledzi podejrzanego, ile znacznie bardziej analizuje własną posta­
wę, nie do końca jest także przekonany do swojej „roli Judasza”. 
W utworze przeważają jego monologi, a przed czytelnikiem toczy się 
równolegle proces Żyrafy i sprawa samego Karola. Kryminał i gawę­
da w tej powieści ustępują miejsca studiom psychologicznym, a za­
miast heroizmu pojawia się komizm. Zgadzam się zatem z jednym 
z pierwszych recenzentów tej powieści - Tomaszem Burkiem, że Ko­
rupcja jest „tworem hybrydycznym”, jednak w przeciwieństwie do 
niego uważam bohatera-detektywa za postać interesującą, a może na­
wet ciekawszą niż śledzony zdrajca49. January jest bowiem oskarżony 
od samego początku powieści. Postać tego barwnego, lecz małego 
cwaniaczka jest banalna, podobnie jak jego kłamstwa i popisywanie 
się przed kobietą. Natomiast historia Karola jest mroczna, złożona 
z jego kompleksów i słabości (dlatego tak mu imponuje Żyrafa, z któ­
rym nieustannie się porównuje).
Uwaga autora na temat fikcyjności przedstawionych zdarzeń i posta­
ci zazwyczaj prowokuje czytelników do wprost przeciwnego zachowa­
nia (to znaczy do poszukiwania rzeczywistych odpowiedników dla 
świata przedstawionego). Tak stało się również w tym przypadku. Ko­
■” „Żadnej z postaci swej książki nie obdarza Kuśniewicz »sympatycznymi« rysami, 
z żadną się nie solidaryzuje, ale myślę, że z dwu narratorów, których monologi, krzy­
żując się i uzupełniając, tworzą właściwą materię Korupcji, jej autor, mimo wszelkich 
ideowych zastrzeżeń, daje słuch raczej błyskotliwym, z żartu wyrosłym opowieściom 
Januarego Żyrafy niż monotonnemu, śmiertelnie poważnemu gadulstwu jego konku­
renta. Pan Karol wykonuje czarną robotę: opowiada, jak kto był ubrany, kim kto jest 
z zawodu i z charakteru [...] czyli buduje na naszych oczach taką powieść, jaką lubili 
nasi ojcowie: solidną, osadzoną w realiach, jednoznaczną, zgodną ze zdrowym roz­
sądkiem. Kuśniewicz nie za bardzo ufa takiej powieści. Pozwala jej wszelako narastać 
w monologu-gawędzie pana Karola, wiedząc, że jej autokompromitacja jest nieuniknio­
na, a sam tymczasem niby to wstydliwie zerka i zachęcająco zezuje w stronę Żyrafy, 
który »mówił raz tak, raz inaczej, zmieniał, sam się z tego śmiał, dawał do zrozumie­
nie, że to, co opowiada, to tak sobie, bo taki jest właśnie pański humor, a kto głupi, 
niech wierzy«”. T. Burek: Powieść w stadium żartu. „Twórczość” 1962, nr 2, 
s. 125.
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rupcją czytano przez pryzmat wojennych doświadczeń samego Kuśnie- 
wicza i jego działalności w Ruchu Oporu we Francji50. Wbrew autoro­
wi zatem widziano w tym utworze nie kryminał czy gawędę, lecz 
raczej satyrę na środowisko emigracyjne i refleksję na temat historii. 
Zdaniem Mieczysława Dąbrowskiego Korupcja opowiada o:
[...] polskich kompleksach romantycznych, Ruchu Oporu we 
Francji, a zwłaszcza o jego znakomitym agencie Januarym ps. 
Żyrafa, który - jak się w końcu dowiadujemy - znękany własnym 
strachem czy niemożnością, zdradził „sprawę” i próbuje się wy­
godnie „zadekować” na dalsze lata za uprzednio zdefraudowane 
pieniądze51.
Niewątpliwie Korupcja jest oparta na kontrastach pomiędzy heroicz­
nymi nakazami tradycji a małością i zdradą bohaterów, swojskością 
i obcością, obowiązkami patriotycznymi i słabością, nieudolnością jed­
nostki. Ciekawe wydają się w tym przypadku analogie z Trans-Atlanty- 
kiem i jego recepcją. Utwór Witolda Gombrowicza bardzo szybko do­
czekał się edycji krajowej (już w roku 1957) nie tylko ze względu na 
popaździernikową atmosferę, ale także dlatego, że władze były przeko­
nane, iż jest to książka ukazująca w niekorzystnych świetle Polskę sa­
nacyjną i tych, którzy pozostali na obczyźnie. Myślę, że (w pewnym 
sensie) Korupcja wpisuje się w szereg utworów demistyfikujących, de­
mitologizujących, które jednak ze względu na czas publikacji bywały 
odczytywane jako dwuznaczne, ukazały się w „złym” dla siebie czasie 
- obok wspominanego już przeze mnie odczytywania Trans-Atlantyku, 
można przywołać również przykład Rojstów Tadeusza Konwickiego, 
w których widziano (wbrew autorowi) karykaturalny obraz Armii Kra­
50 B. Kazimierczyk pisze, że „w treść tego czyniącego zadość dobrym literackim 
obyczajom oświadczenia nikt chyba nie uwierzy”. Zob. B. Kazimierczyk: 
Wskrzeszanie umarłych królestw. Kraków 1982, s. 59. Ta autorka zauważa także, iż 
„Nie trzeba być Sherlockiem Holmesem, by odgadnąć niewątpliwą relację zachodzącą 
pomiędzy powieściową fikcją a rzeczywistością, której realia miał okazję poznać autor 
z autopsji”. Ibidem, s. 54-55.
51 M. Dąbrowski: „Nierzeczywista rzeczywistość". O twórczości Andrzeja Ku- 
śniewicza. Warszawa 2004, s. 23.
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jowej52. Tomasz Burek jednak widzi w Korupcji „karykaturalną paro­
dię” Trans-Atlantyku:
Pod wdzięczną szatką kryminału Korupcja przemyca, czy usiłuje 
przemycić kontrabandę godną przednich idei Trans-Atlantyku, 
a Kuśniewicz ucieszy się setnie, że zdołał nas przyłapać na tak 
naiwnym „zasłuchaniu” w coś, w co sam nie wierzy i z czego kpi 
właśnie na całego. Przecież January Żyrafa ze swoją teorią wy­
zwolenia od ojczyzny jest aż nazbyt karykaturalną parodią gom- 
browiczowskiego motywu „ojcobójstwa”; „jakaś w nim była 
prawdziwa Europa i Ameryka, a nie nasz tutejszy zaścianek”. 
Również filipki Żyrafy przeciw przemocy zbiorowej, jakiej podle­
ga jednostka brzmią znajomo; „ta jego dezynwoltura, ta wyższość 
ponad wszystko, to drwiące spojrzenie na rzeczy najświętsze...”. 
Owszem, zgadza się wszystko świetnie: i krytycyzm, i autoironia 
podszyta kompleksem „zdrady”, i uwodzicielska siła sprzeciwu 
wobec uznanych wartości, nawet zgryźliwa uwaga, że „seksualne, 
świńskie jakieś to jego gadanie”, słuszna jest poniekąd tyle że, 
moim zdaniem, nie najświetniejsze przynosi rezultaty tak prowa­
dzona dyskusja z pojemnym, bądź co bądź, systemem myśli 
Gombrowicza. Ale czyż możemy z pełnym przekonaniem stwier­
dzić, że przeprowadzona tu została jakakolwiek dyskusja? Wszak 
Kuśniewicz wymknie się nożycom takiej interpretacji, dając nam 
do zrozumienia, że się mylimy, że wykrawamy z jego powieści 
materiał, jakiego w niej nie ma53.
Nie tylko emigracyjny temat i mocno krytyczny sposób przedstawiania 
sytuacji w czasie wojny za granicami kraju łączy te dwa utwory. Podo­
bieństw jest więcej - sam Andrzej Kuśniewicz podobno wielokrotnie 
wspominał, iż pierwsza wersja Korupcji była „nieznośnie gombrowi- 
czowska”54. Barokowej stylizacji utworu Gombrowicza odpowiada 
swoista gawędowość książki Kuśniewicza, z ironicznymi odwołaniami 
do Pana Tadeusza można zestawić uwagi na temat polskich mitów: hu­
52 Zob. S. B e re ś: Pól wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim. Kraków 
2003, s. 76-82.
53 T. Burek: Powieść w stadium żartu..., s. 124.
54 Ibidem, s. 23.
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sarzy, męczeństwa i bohaterstwa55. Karol - powieściowy detektyw, jest 
człowiekiem pozbawionym własnego zdania, wbrew sobie zostaje 
wciągnięty w działalność konspiracyjnej organizacji, nie potrafi się 
przeciwstawić narzucanym mu zachowaniom. Historia zwerbowania 
bohatera jest daleka od heroicznych opowieści, raczej ma charakter 
groteskowy, rozegrała się w kafejce, w której „niejaki Mioduszewski” 
przekonywał Karola, używając następujących argumentów:
My tu tak, panie Karolu, z założonymi rękami siedzimy, a tam 
w Kraju, się męczą. A czyż my tu nie Polacy, nie rodacy? Abo- 
śmy to od macochy? Kto nas zdemobilizował? Kto nam broń 
kazał złożyć?
K, s. 21
Wobec takiej przemowy bohater nie ma nic na swoją obronę - gdy 
„Niemcy nam Warszawę zbombardowali, Częstochowę i Bogumił naje­
chali” (K, s. 21), trzeba działać. Powieść Kuśniewicza, podobnie jak 
Trans-Atlantyk, staje się dyskusją z modelem polskości narzuconym 
przez tradycję romantyczną. Witolda zniewalają Kawalerowie Ostrogi, 
od bohatera Korupcji natomiast wymaga działań heroicznych środowi­
sko polskie we Francji. Gombrowicz wyjaśniał:
Jeżeli w Trans-Atlantyku daje się słyszeć (w humorystycznej in­
terpretacji) pewien niedopuszczalny dotąd ton w stosunku do Pol­
ski - niechęć, lęk, szyderstwo, wstyd - to dlatego, że utwór pra­
gnie bronić Polaków przed Polską... wyzwolić Polaka z Polski... 
sprawić by Polak nie poddawał się biernie swojej polskości, ale 
właśnie potraktował ją z góry56.
Przytoczone sądy autora Ferdydurke przywołane zostały również w na­
stępującym fragmencie rozmowy Kuśniewicza z Grażyną Szczęśniak 
w odniesieniu właśnie do Korupcji:
55 Na temat związków Trans-Atlantyku z Panem Tadeuszem zob. m.in.: S. C h w i n: 
„Trans-Atlantyk" wobec „Pana Tadeusza”. „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 4, s. 97-121; 
Idem: Gombrowicz - sarmata kontestujący. „Ruch Literacki” 1975, nr 4, s. 217-224.
56 W. Gombrowicz: Gęba i twarz. W: Idem: Dzieta. T. 15: Wspomnienia 
polskie. Wędrówki po Argentynie. Red. J. Błoński, J. Jarzębski. Kraków
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- [...] W tej potrzebie wyzwolenia się ze stereotypowego 
pojmowania polskości Korupcja przypomina Dziennik Witolda 
Gombrowicza. Pan, zresztą, wymienia tę książkę wśród swo­
ich ulubionych lektur. Czy pan też, jak Gombrowicz, chciałby 
„wydobyć Polaka z Polski, żeby stał się po prostu człowie­
kiem”?
- Zawsze uważałem, że największym współczesnym polskim 
pisarzem jest Gombrowicz, i to nie ze względu na Ferdydurke czy 
Trans-Atlantyk, ale, przede wszystkim, na Dziennik. [...]
- Nie odpowiedział pan na moje pytanie o ten specyficzny 
sposób pojmowania polskości, któremu i pan się próbuje prze­
ciwstawiać... jest pan wrogiem wzniosłości, patosu, absurdal­
ności pewnych hierarchii, hurrapatriotyzmu, mitologizacji po­
staw pseudo i pozornie patriotycznych. Takim ludziom jak 
pan nie jest łatwo żyć w społeczeństwie „prawdziwych Pola­
ków”...
- Na pewno ma pani rację. W pewnym okresie ten „antypatrio- 
tyzm” był tolerowany przez władze, bo przeciwstawiał się, jakby, 
mitologii, legendzie powstania i w ogóle Armii Krajowej. Posta­
wa krytyczna wobec wzniosłości i patosu była na rękę spra­
wującym władzę. Patriotyzm wiązał się, w ich pojęciu, z tradycją 
akowską, z tymi tysiącami ludzi pokrzywdzonych, którzy prze­
grali i czekali do 56 roku, a właściwie doczekali się dopiero te­
raz...
Pp, s. 34-35
Korupcja obrazuje nieumiejętność wyzwolenia się z wzorców i sche­
matów zachowań, która równocześnie powoduje powierzchowność 
działań podejmowanych bez pełnego przekonania. Styl tego utworu 
odsyła do najsłynniejszych gawęd pisanych przez Henryka Rzewuskie­
go. Warto w tym miejscu przypomnieć, że autor Pamiątek Soplicy na­
pisał także Rycerza Lizdejkę - zapomnianą dziś powieść z czasów po­
topu szwedzkiego - rozprawę z „patriotycznym terroryzmem”, którego 
1996, s. 299. Por. także: „Sto lat temu litewski poeta wykuł kształt polskiego ducha, 
dziś ja, jak Mojżesz, wyprowadzam Polaków z niewoli tego kształtu, Polaka z niego 
samego wyprowadzam...”. Idem: Dzieła. T. 7: Dziennik 1953-1956. Red. J. B ł o ń - 
s k i. Kraków 1989, s. 59.
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Rzewuski jako przysięgły lojalista doświadczał57. Postać autora kontro­
wersyjnych poglądów i jego gawędowy styl przypomni Kuśniewicz 
także w jednym ze swoich ostatnich utworów - w Mieszaninach oby­
czajowych (piszę o tym w części Unik w wyodrębnienie). W Korupcji 
Karol sam nie wie, jak to się stało, że „wkroczył na karty historii, jako 
już nie biemy jej przedmiot, ale czynny uczestnik” (K, s. 22), podob­
nie jak Żyrafa został „wciągnięty w historię” (K, s. 77).
Bohater czuje się zawieszony pomiędzy patriotyczną frazeologią 
Mioduszewskiego i bezpośrednich przełożonych, a swoistą dezynwola- 
turą, niewiarą i kpiną Januarego, który uważał, że wszyscy zostali 
skorumpowani przez życie, jego nakazy, prawa i przyjętą od wieków 
moralność (K, s. 219). Próby obrony własnego „ja” nie przynoszą 
większych efektów:
I tak w kółko, jakby między nami trwała walka o moją duszę, 
moje sumienie, a ja w tym boju - zarazem przedmiot, ale i part­
ner raz tej, raz znów tamtej strony, raz z diabłem, raz z aniołem.
K. s. 52
Zdaniem Jerzego Jarzębskiego:
Tytułowa „korupcja” wyznacza bardzo szczególną sytuację 
człowieka przeciętnego, który przesiąkł już ideowym relatywi­
zmem swej epoki, ale nie na tyle jest intelektualnie sprawny i sa­
modzielny, by na targowisku światopoglądów móc dokonać świa­
domego wyboru. Rzeczywistość dostarcza mu nie tylko sprawy 
do rozwiązania, ale i kostiumy, w których mógłby działać i które 
nasz bohater skwapliwie przymierza: podoba się sobie bardzo 
w pozie Januarego, ale nęci go także cyniczna swoboda i prakty- 
cyzm Jancia czy Castexa, a bardziej konserwatywna część jego 
duszy marzy o wcieleniu w nieefektowną, ale solidną postać 
Szefa. Nie ma tu żadnej ideowej dyskusji: January mówi o „prze­
kupstwie”, „korupcji” funkcjonującej na jarmarku, gdzie różne
57 Autor [H. Rzewuski]: Listopada Rycerz Lizdejko. Powieść z czasów pano­
wania Jana Kazimierza. Warszawa 1851. O nawiązaniach do twórczości Rzewuskiego 
(a zwłaszcza do Rycerza Lizdejki) w Trans-Atlantyku pisze J. Jarzębski: Gra 
w Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 402-403.
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postawy ideowe zalecają się, apelując do irracjonalnych lub pod­
świadomych motywów. A jednocześnie, pamiętajmy, uprawia się 
tu korupcję prawdziwą, gdzie stawką jest życie58.
Zacytowany badacz uważa, iż kontekstem dla Korupcji jest literatura 
inteligenckich rozrachunków. Niewątpliwie z utworami zaliczanymi do 
tego kręgu łączy powieść Kuśniewicza krytyczny i demaskatorski sto­
sunek do przeszłości, tradycji, mitologii narodowej, tzw. bohaterszczy- 
zny. Karol czuje się człowiekiem skorumpowanym, pionkiem w prowa­
dzonej przez „innych” grze. Bohater zdaje sobie także sprawę z tego, 
że nie potrafi się do końca zaangażować, poświęcić walce:
Co za bzdury przychodzą człowiekowi do głowy, gdy ma po temu 
najmniej powodów, jak ja wtedy, gdy cały powinienem być wyce­
lowany jak lufa, nastawiony na jeden cel przez wizjer: na wroga.
K, s. 47—48
Postawa Karola, mimo wielu podobieństw do roli odgrywanej przez 
Januarego, wynika jednak z odmiennych pobudek. Żyrafa szuka schro­
nienia, „zacisznego azylu” (K, s. 11), gdyż pragnie uniknąć odpowie­
dzialności za popełnione czyny, w gruncie rzeczy nie znosi „zupełnej 
samotności, pełnego wyłączenia, odcięcia”, lubi mieć „świat obok, 
wokoło siebie” (K, s. 26). Natomiast Karol ucieka od świata, w którym 
czuje się niepewnie, najchętniej uciekłby także od siebie, gdyż ma 
świadomość własnych kompleksów, słabości, braku swobody i obycia 
towarzyskiego. Bohater Korupcji dostrzega wyraźnie własne wady, po­
równując się z szarmanckim i „obytym w świecie” Januarym. Własne 
„ja” wyraźnie mu ciąży. W swojej naiwności bohater długo nie do­
strzega pozerstwa Żyrafy, które maskuje jego pospolitą małość. Obaj 
odgrywają swoje role: jeden bohatera - zdrajcy, drugi przeciętnego 
działacza - zdradzającego człowieka, który mu zaufał. Z tym aspektem 
powieści Kuśniewicza wiąże się także problem historii i względności 
postaw zdrajcy i bohatera, który często pojawia się w późniejszej twór­
czości tego autora (w Stanie nieważkości, Witrażu i w Mieszaninach 
58 J. Jarzębski: Andrzej Kuśniewicz - historia Fausta..., s. 231.
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obyczajowych)59. W Korupcji myśli na ten temat wypowiada January, 
lecz znów są to poglądy bliskie także Karolowi:
Gdy mówimy o naszym agencie - to jako o bohaterze, gdy o ob­
cym - to podły szpieg, drań i tak dalej, zaraz - rozstrzelać, po­
wiesić! Nasza policja - to dzielni chłopcy, którzy spełniają obo­
wiązek, obca - to łapsy, sługusy jakiegoś tam, obojętnie rządu 
czy ustroju. A w gruncie rzeczy - obiektywnie rzecz biorąc - i ci 
ludzie, i tamci ludzie. Ja zachowuję zawsze dystans, cenię swo­
bodę mego wolnego wyboru. Rozumiem, że nie wszyscy potrafią 
to zrozumieć. Trudno. Teorie, ideologie nudzą mnie. Wszystkie 
w gruncie rzeczy jednakie. Tumanienie głów, kariera menerów, 
przywódców, a obok - umiera zwyczajny człowiek. Taka jest hi­
storia ludzkości! Podła, ohydna, pełna fałszu? Zapewne. Niech się 
historycy martwią, nie ja. Kto dziś, oceniając poezję Dantego, za­
stanawia się czy słusznie postępował pakując do piekła swych 
wrogów papistów i że był stronnikiem cesarza? Albo czy Hanni­
bal miał rację, czy Rzymianie?
K, s. 75; podkr - E.D.
Wyraźna niechęć do historii, której musi podporządkować się jednost­
ka, powraca w wielu utworach Kuśniewicza. Reakcją na nią są ucieczki 
i uniki jednostek, podejmujących różne próby ocalenia swojej indywi­
dualności i obrony przed wtłoczeniem w bezosobowe „dzieje”.
Równocześnie (obok refleksji na temat historii) w Korupcji 
(podobnie jak w Trans-Atlantyku) można widzieć uniwersalny mani­
fest wolności i sprzeciwu wobec różnych systemów opresji. Pokre­
wieństwa pisarstwa Kuśniewicza z twórczością argentyńskiego sa­
motnika nie są przypadkowe, lecz oznaczają także zbieżność 
w spojrzeniu na jednostkę, historię, społeczeństwo, jak pisze Włodzi­
mierz Pawłowski:
59 „Dla Kuśniewicza historia była terenem ironicznej medytacji nad względnością 
wszelkich miar, tajemnicą człowieczej natury, nieobliczalnością ludzkich przygód na 
ziemi oraz zawsze zagadkowym splotem konieczności z przypadkiem”. A. F i u t: Pa­
leontologia pamięci. W: Idem: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem. Kraków 
1999, s. 288.
Outsider w czasach heroicznych...
Kuśniewicz-prozaik jest uczniem Gombrowicza. To od autora 
Ferdydurke przejął podstawowe problemy: mitologię zbiorowego 
działania, zbiorowych tęsknot, wzajemne kreowanie się osobowo­
ści, absurd hierarchii i konspiracji60.
Korupcja niewątpliwie mówi o problemach moralnych, o uwikłaniu 
w wojnę i zdradę, o niedojrzałości działaczy, konspiratorów, ale przed­
stawiony w tym utworze czas heroiczny można rozumieć także inaczej. 
Zarówno January, jak i Karol są bohaterami współczesnymi, którym 
bliskie są popularne w momencie publikacji utworu tezy egzystencjali- 
zmu. W Korupcji dominuje postawa wyobcowania i dystans wobec hi­
storii, polityki, społeczeństwa, życia. Scena podglądania przez dziurkę 
od klucza, poza wymiarem dosłownym, ma również sens symboliczny, 
odnosi się do postawy życiowej bohatera. Ściana, drzwi, oddzielające 
podglądającego od podglądanych, stają się obrazem sytuacji wzajem­
nych podejrzeń, nieufności, intryg, przemocy wobec „innego”, narusza­
nia jego intymnej przestrzeni. Powracam do sceny, która nie tylko roz­
poczyna powieść, ale także na stałe określa pozycję bohatera - jest on 
na zewnątrz świata, poznaje go ze strzępów rozmów i własnych do­
mysłów, jest od niego oddzielony. Znamienny wydaje się także fakt, że 
podobny obraz otwiera książkę głośną, szeroko komentowaną w czasie, 
gdy ukazała się Korupcja - Outsidera Colina Wilsona:
[...] outsider, „ten obcy”, stanowi problem społeczny. To człowiek 
stojący na uboczu i obserwujący życie przez dziurę w ścianie61.
Bohater Kuśniewicza jedynie podgląda życie, dystansuje się, jest 
outsiderem nie tylko w świecie historii i patriotycznych nakazów, lecz 
60 W. Pawłowski: Galicyjski outsider..., s. 25.
61 C. W i 1 s o n: Outsider. Przeł. M. Traczewska. Kraków 1959, s. 9. O po­
pularności i znaczeniu tej książki pisze M. Kisiel. Badacz, przedstawiając egzystencja- 
lizm, zauważa, że stanowił on „[...] podstawową pożywkę ówczesnej literatury 
europejskiej, filmu i teatru, stwarzał jeden z nowych wzorców osobowych, który - za 
sprawą książki Colina Wilsona - zyskał nazwę »outsideryzmu«”. M. K i s i e 1: Wiązy 
i wzloty. Przełom 1955-1959 w literaturze krajowej - próba modelu. W: Idem: Po­
kolenia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej drugiej połowy XX wieku. Katowice 
2004, s. 58.
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w świecie w ogóle. W Korupcji na plan pierwszy wysuwa się poczucie 
obcości, ucieczka od życia, od siebie samego. Wilson, charakteryzując 
outsidera, pisze, że jest on człowiekiem z zewnątrz, a jego właściwo­
ścią jest poczucie obcości i nierzeczy wistości62, świat dla niego nie jest 
uporządkowany, ani racjonalny. Postawa outsidera jest równoznaczna 
z nieakceptowaniem życia - „życia ludzkiego przeżywanego przez 
istoty ludzkie w społeczności ludzkiej”63. Poczucie chaosu i nierzeczy- 
wistości jest bliskie Karolowi, gdzieś toczą się walki, ktoś coś robi, 
a on wciąż przy dziurce od klucza lub w kawiarni. Pojęcie „outsidera” 
w filozofii egzystencjalnej wiąże się z problemem wolności i zniewo­
lenia, ale także oznacza kategorię bohatera literackiego charaktery­
styczną dla debiutanckiej prozy polskiej przełomu 1956 roku - jak pi­
sze Hanna Gosk:
W polskiej publicystyce literackiej końca lat pięćdziesiątych 
przewijały się dwa ujęcia figury outsidera - jako zapóźnionego 
marudera, biernej jednostki, podległej decyzjom zapadłym poza 
nią, któremu to ujęciu zarzucano nawet swoiste filisterstwo, 
wiązano je bowiem z wyrzeczeniem się buntu, zaangażowania, 
heroizmu. Drugie ujęcie, przeciwnie, łączyło się z konstrukcją 
heroiczną, operującą egzystencjalistycznymi kategoriami człowie­
ka zbuntowanego i zostało spopularyzowane dzięki przetłuma­
czonej w 1957 roku na język polski książce Colina Wilsona - 
Outsider64.
To pierwsze rozumienie wydaje się bliższe Korupcji. Outsiderstwo 
Karola wynika z jego pasywności. Mimo zaangażowania w konspira­
cyjną działalność, bohater powieści Kuśniewicza stoi na zewnątrz, 
z daleka obserwuje działania innych. Poczucie zniewolenia wywołane 
jest nie tylko narzucanymi w „czasach heroicznych” modelami zacho­
wania rodem z Trylogii Sienkiewicza (która jest w Korupcji przy­
woływana wprost), ale również wynika z własnych ograniczeń i słabo­
ści. W przeciwieństwie do Januarego, Karol żyje trochę „na niby”, 
62 C. W i 1 s o n: Outsider..., s. 16.
63 Ibidem, s. 21.
64 H. G o s k: Wizerunek bohatera (o debiutanckiej prozie polskiej przełomu 1956 r.). 
Warszawa 1990, s. 117.
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podglądając jedynie rzeczywistość, a nie uczestnicząc w niej (podobna 
jest sytuacja bohatera powieści W drodze do Koryntu, który na rzeczy­
wistość patrzy przez szybę akwarium; WddK, s. 37). Jego przeciwień­
stwem jest January, który z przekonaniem tłumaczy Elizie:
Całe życie jest jednym wielkim niebezpieczeństwem, w tym 
rzecz. Gdy się żyje, widzi pani, a ja żyję naprawdę, a nie na niby 
jak wielu innych trzeba liczyć się z niebezpieczeństwami. Zresztą 
sprawy bezpieczne, codzienne, nudzą mnie. To jakby jakieś biuro, 
biureczko, na nim papierki, spokojny codzienny chlewik, kojec, 
zagródka, a mnie potrzeba oddechu, przestrzeni, powietrza, ruchu. 
K, s. 56-57
„Detektyw” z Korupcji, porównując się z „żyjącym mocno” Żyrafą, 
nabiera poczucia nierealności własnej egzystencji, utwierdza się 
w przekonaniu, że nie zna prawdziwego życia. W przeciwieństwie do 
amanta i „bohatera” Januarego on - stary kawaler, jest niespełnionym 
tchórzem i nieudacznikiem. Choć z drugiej strony, ten nudnawy, prze­
ciętny mężczyzna jest po prostu zagubionym poczciwcem. Colin Wil­
son pisze, że:
Ostatecznie więc wolność zależy od rzeczywistości. Właściwe 
outsiderowi poczucie nierealności podcina jego wolność u samych 
korzeni. Korzystać z wolności w świecie złudy - to takie samo 
niepodobieństwo jak podskoczyć w chwili, gdy się spada na zie­
mię65.
Zdaniem Wilsona, zasadniczą sprawą dla outsidera jest poznanie sa­
mego siebie, odkrywanie własnej tożsamości66. Ten problem nurtuje 
także Karola, przez porównania z Januarym, przez monologi, dokonu­
je autowiwisekcji, szuka prawdy o sobie, poznaje własne słabości, 
kompleksy. Karol jest outsiderem „mimo woli”, w przeciwieństwie do 
Januarego, który pragnie się wycofać z powodu przesytu wrażeń. Wil­
son pisze:
65 C. Wilson: Outsider..., s. 56.
66 Ibidem, s. 110.
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Outsider nie ma pewności, kim jest. Doszedł do określenia jakie­
goś , ja”, lecz nie jest to jego „ja” prawdziwe. Najważniejsza spra­
wa dla outsidera - to znalezienie powrotnej drogi do samego sie­
bie67.
Bohater powieści Kuśniewicza jest również na zewnątrz powszechnie 
przyjmowanych systemów wartości. Cechuje go dystans, a nawet obo­
jętność wobec sprawy narodowej, życia społecznego i rodzinnego. Tro­
chę w nim nawet cynizmu, gdy mówi, że dobrze byłoby się ożenić, 
osiąść w domowych pieleszach. Wszystko jednak rozpatruje na zimno, 
bez emocji, z wyrachowania - w tym również przejawia się jego outsi- 
deryzm.
Korupcja jako powieść o outsiderze okazuje się utworem współcze­
snym. Historia, nawiązania do tradycji służą w niej samookreśleniu, za­
rysowują zręby tożsamości bohatera, która jednak nie jest dana, lecz 
poszukiwana. Dominuje problematyka egzystencjalna, „czasy heroicz­
ne” to także życie jednostki i jej zmagania. Tu jednak ujawnia się iro­
nia Korupcji. Bohaterem nie jest na pewno January, ale także egzysten­
cjalne zmagania Karola dalekie są od heroizmu. Powieść pokazuje 
ludzi przegranych, nieumiejętnie grających swoje role. Korupcja opo­
wiada o ucieczkach od życia, o dystansie, uniku wobec narzucanych 
obowiązków, o nieheroicznym outsiderze w czasach heroicznych.
„W tej sytuacji lepiej wycofać się w grę” - o Eroice
Czytając Eroicę, trudno uciec od myśli, że jest to jeden z wielu 
utworów ukazujących drugą wojnę światową jako doświadczenie, które 
zachwiało humanistycznymi podstawami kultury śródziemnomorskiej. 
Jednak w powieści Kuśniewicza przyczyny i konsekwencje tego wyda­
rzenia są analizowane nie tyle w perspektywie ogólnej, historycznej, ile 
znacznie bardziej z punktu widzenia jednostki. Przestrzeń przedstawio­
67 Ibidem, s. 234.
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na w tej książce została ograniczona do celi we francuskim więzieniu, 
w którym tuż po wyzwoleniu Paryża przebywają nieprzypadkowe oso­
by. Wszyscy są (w taki czy inny sposób) winni. W tej galerii odpy­
chających (i w znacznej mierze typowych) postaci jest zdziecinniały, 
stary baron - kolaborant, który ratując młodego kochanka, dopuścił się 
zdrady, a przez to pośrednio przyczynił się do śmierci ukochanego. 
W celi przebywa także recydywista, sutener Zibou, pozbawiony skru­
pułów i ludzkich uczuć uczestnik kampanii w Rosji. Odrażający jest 
również „pan na literę K” - podejrzany i obłudny kaznodzieja, zawo­
dowy kapuś. Na ich tle wyróżnia się główny bohater i narrator powie­
ści - Ottocar von Valentin, potomek znakomitego austriackiego rodu, 
faszysta i zbrodniarz wojenny. Powieść wypełniają rozmowy więź­
niów, które są prowadzone „dla zabicia czasu”, ale mają również cha­
rakter „rachunków sumienia”. Stopniowo odsłonięte zostają losy po­
szczególnych postaci, które są głównie dziejami ich upadku. Historie 
barona, Zibou i kaznodziei obrazują kres dawnej arystokracji, odejście 
od elementarnych zasad moralnych, prostactwo, brak skrupułów i dwu­
licowość, stanowią punkt odniesienia i tło dla diametralnie odmien­
nych rozważań Ottocara. Czytelnicy poznają przyczyny i motywy, któ­
re sprawiły, że ten wykształcony i wrażliwy człowiek wstąpił do 
elitarnej i znanej z okrucieństwa jednostki Waffen-SS. W związku 
z tym Włodzimierz Maciąg nazwał Eroicę powieścią o „tajnikach ge­
stapowskiej duszy”68, Edward Balcerzan uważa, że najciekawsze 
w książce Kuśniewicza jest spojrzenie na faszyzm oczami Austriaka 
i rewizja związanych z tym stereotypów69, a Tomasz Burek pisze, że 
w tym utworze pisarz odsłania „twarz wroga”70. Powieść niewątpliwie 
trzeba czytać, pamiętając o kontekście historycznym - to utwór uka­
zujący drugą wojnę z nietypowej perspektywy, w którym padają pyta­
nia o głębsze i wcale nieoczywiste przyczyny niebywałego okrucień­
stwa oraz jego konsekwencje dla kultury europejskiej. W Eroice 
obrazy odrażających postaci i ich haniebnych czynów zarysowane zo­
stały na tle sztuki, filozofii, psychologii. Takie zestawienie nasuwa na 
68 W. M a c i ą g: Tajniki gestapowskiej duszy. „Życie Literackie” 1963, nr 38, s. 5.
69 E. B a 1 c e r z a n: Przygoda trzecia: apokryfy niemieckie. W: Idem: Przygody 
człowieka książkowego (ogólne i szczególne). Warszawa 1990, s. 48—49.
70 T. Burek: Twarz wroga. „Twórczość” 1964, nr 4, s. 76-79.
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myśl „ognisty piec zwątpienia”, w który wtrąciła antropologię śród­
ziemnomorską „oświęcimska noc”71, staje się pytaniem o kulturę 
i człowieka „po Oświęcimiu”, które tak często zadawano w XX wieku 
i które pojawia się także współcześnie. Piętno Oświęcimia wciąż jest 
widoczne w filozofii, powraca w pismach Levinasa72. Filozof jedną ze 
swoich prac poprzedził znaczącą dedykacją:
Pamięci najbliższych spośród sześciu milionów zamordowanych 
przez narodowych socjalistów, obok milionów istot ludzkich róż­
nych wyznań i narodowości, będących ofiarami tej samej niena­
wiści do drugiego człowieka, tego samego antysemityzmu73.
Natomiast w przedmowie do Całości i nieskończoności czytamy:
Stan wojny zawiesza moralność, z instytucji i wiecznych zobo­
wiązań zrywa wieczność, a tym samym unieważnia bezwarunko­
we imperatywy, stwierdzając ich tymczasowość. Z góry rzuca 
swój cień na ludzkie działania. Wojna jest nie tylko próbą - naj­
poważniejszą - jakiej poddawana jest moralność. Wojna moral­
ność ośmiesza. Sztuka przewidywania i wygrywania wojny 
wszystkimi sposobami - polityka - jawi się wówczas jako jedyny 
właściwy sposób używania rozumu. Polityka przeciwstawia się 
moralności tak, jak filozofia - naiwności.
Nie trzeba powoływać się na niejasne fragmenty Heraklita, by 
dowieść, że byt objawia się myśleniu filozoficznemu pod postacią 
wojny; że wojna ukazuje mu się nie tylko jako najbardziej oczy­
wisty fakt, ale jako oczywistość sama - sama prawda rzeczywi­
stości. W stanie wojny rzeczywistość zrzuca z siebie skrywające 
71 Określenia R. Przybylskiego: Klasycyzm a demuzykalizacja świata. W: 
Idem: To jest klasycyzm. Wstęp M. J a n i o n. Warszawa 1978, s. 20.
72 B. S k a r g a: Wstęp. W: E. L é v i n a s: Całość i nieskończoność..., s. XXVIII. 
Również T. Gadacz zauważa, że u podstaw tezy Lévinasa o „nieprzystojności istnienia” 
tkwi egzystencjalne doświadczenie Holocaustu: „Trudno jest pogodzić się z własnym 
istnieniem, kiedy prawie wszyscy najbliżsi nie przeżyli. Nie znajdujemy wówczas 
w samym istnieniu dostatecznej racji, by je usprawiedliwić”. T. Gadacz: Umiejęt­
ność życia. W: Idem: O umiejętności życia. Kraków 2002, s. 17-18.
73 E. Lévinas: Inaczej niż być lub ponad istotą. Przeł. P. Mrówczyński. 
Warszawa 2000, s. 5.
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ją słowa i obrazy, by wyłonić się w swej nagości i twardości. 
Wojna - twarda rzeczywistość (brzmi to jak pleonazm!), twarda 
lekcja rzeczy - wydarza się jako czyste doświadczenie czystego 
bytu w tej oślepiającej chwili, gdy płoną draperie iluzji74.
Tematem Eroiki są właśnie „draperie iluzji” tworzone przez sztukę, 
mitologię, filozofię, skrywające drastyczną prawdę o rzeczywistości 
i człowieku. Myśląc o Ottocarze, trudno zapomnieć, że za upięk­
szającymi maskami wrażliwości kryje się zbrodniarz wojenny. Eroica 
niejako potwierdza tezę Lévinasa, że wojna wystawia na próbę i zawie­
sza moralność, czyni z niej „problem”, stawia w centrum uwagi i zmu­
sza do ponownego przemyślenia podstawowych pojęć. Pod postacią 
szpicla i obłudnika - pana na literę K, którego marzeniem było studio­
wać „moralistykę” (a ostatecznie ukończył „kursy dla kaznodziei i wę­
drownych misjonarzy”; E, s. 180), została w tym utworze ośmieszona 
„zepsuta”, spłaszczona moralność. Jednak refleksja na ten temat 
w utworze Kuśniewicza nie ogranicza się do karykatury i krzywego lu­
stra groteski. W centrum Eroiki jest postać „wrażliwego zbrodniarza” 
i jego rozterki. Tytuł powieści zwraca natomiast uwagę na związek ety­
ki z estetyką; zmusza do refleksji na temat heroizmu i zarazem jest 
nawiązaniem do słynnej symfonii Beethovena. W tym miejscu warto 
przypomnieć, że swoją debiutancką powieść Kuśniewicz nazwał „kry­
minałem heroicznym”. Pisarz wyjaśnił w przedmowie, że w Korupcji 
określenie to odnosi się przede wszystkim do przedstawionego czasu - 
drugiej wojny. Natomiast w powieści opatrzonej tytułem Eroica zagad­
nienie heroizmu wydaje się znacznie bardziej skomplikowane. Dźwięki 
symfonii bohaterskiej w tym utworze brzmią dla faszysty, zbrodniarza 
i człowieka przegranego. Oceniając postępowanie bohatera, nie sposób 
nie użyć określenia „bestialstwo”, ale również nie można uniknąć re­
fleksji na temat jego przeciwieństwa - heroizmu. Nasuwa się w tym 
momencie jeszcze jedna analogia. Pod wpływem nieludzkich czasów 
drugiej wojny światowej powstała praca Konstantego Michalskiego 
Między heroizmem a bestialstwem. Jej autor - profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego - wraz z innymi pracownikami tej uczelni został 
w 1939 roku podstępnie aresztowany i przewieziony do obozu koncen­
74 E. L é v i n a s: Całość i nieskończoność..., s. 3.
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tracyjnego w Sachsenhausen, w którym przebywał do roku 1940. Prze­
życia obozowe i wojenne, a także (zbierany już po wojnie) materiał 
ankietowy posłużyły Michalskiemu do podjęcia próby opracowania 
tytułowych zagadnień. We wprowadzeniu do swojej pracy filozof pi- 
sze:
[...] kiedy palą się lasy, kiedy obraca się w gruzy to, co budowały 
wieki, a wówczas sypie się zewsząd gruz sztucznych przybudó­
wek, odsłaniają się dawne pęknięcia, dawne choroby, uwydat­
niając tym bardziej to, co było mocnym, co budowano na dalekie 
wieki, co było zdrowym i zachowało całą swą siłę na przyszłość. 
W takich chwilach można i trzeba notować drobne, bieżące zda­
rzenia, ale jeszcze bardziej trzeba patrzeć na to, jak sypie się 
w gruzy to, co jeszcze wczoraj chwalono na wszystkie możliwe 
sposoby. Trzeba badać, jakie motory jeszcze ciągle działają i jakie 
nowe siły zjawiają się na scenie75.
Właśnie w takiej chwili Konstanty Michalski obserwował heroizm 
i bestialstwo, dochodząc do wniosku, że „Na nizinach bestialstwa wy­
powiada się to, co w człowieku jest karłem. Na wyżynach heroizmu ja­
śnieje to, co w człowieku jest boskie”76. Także w utworze Kuśniewicza 
(choć nie znajdziemy tu tak pogłębionej refleksji teologiczno-filozo­
ficznej, jak w rozprawie Michalskiego) analizie została poddana chwi­
la, w której sypią się w gruzy sztuczne przybudówki, rodząc podstawo­
we pytania: o to, co w człowieku wielkie i małe, o heroizm 
i bestialstwo, o moralność, która jest poddawana swego rodzaju „pró­
bie”, ale także o sztukę i piękno (Otto jest jednym z tych, którzy „zabi­
jali, słuchając muzyki Mozarta”).
W Eroice nie znajdziemy prostych odpowiedzi. Znamienne, że 
skłonność do przywoływania moralnych sentencji (pseudosentencji) ma 
postać wyjątkowo prostacka i odrażająca. To Zibou wypowiada zna­
mienne zdanie: „Życie też wojna” (E, s. 107), a w innym miejscu za­
uważa: „Wojna nie wojna, [...] człowiek zostaje zawsze ten sam” 
(E, s. 126). W ustach właśnie tego więźnia powyższe zdania brzmią za­
75 K. M i c h a 1 s k i: Między heroizmem a bestialstwem. Częstochowa 1984, s. 25.
76 Ibidem, s. 67.
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skakująco i cynicznie, wydają się prowokacją do sporu, a z drugiej 
strony uderzają oczywistością. Zibou w przeciwieństwie do pozo­
stałych więźniów nie kryje się za żadne draperie, nie udaje lepszego niż 
jest w rzeczywistości, po prostu mówi to, co myśli. Jego słowa można 
odnieść przede wszystkim do życia Ottocara, który nieustannie zmaga 
się ze sprzecznościami, jest targany wewnętrznymi walkami, a dążąc 
do zbudowania w sobie „nadczłowieka”, zastanawia się, kim jest 
człowiek. „Wojny” głównego bohatera czytelnicy poznają dzięki roz­
budowanej warstwie psychologicznej utworu. W związku z tym Barba­
ra Kazimierczyk przyrównuje Eroikę do seansu psychoanalitycznego77. 
Ottocar von Valentin jest osobą wykształconą i świadomą, analizując 
własne zachowanie, przywołuje poglądy Freuda i Adlera, w odniesieniu 
do nich odkrywa motywy swego postępowania, wyjaśnia przyczyny de­
cyzji. Jego świat wewnętrzny obejmujący: sny, majaki, przemyślenia, 
rozmowy z samym sobą i ze zjawiającymi się w malarycznych wi­
dzeniach postaciami, w przeciwieństwie do świata zewnętrznego ogra­
niczonego do więziennej celi, wydaje się nieskończony. Hrabia poszu­
kuje prawdy o sobie, konfrontuje wyobrażenia z przeszłości 
z teraźniejszością, analizuje przyczyny i konsekwencje swoich czynów 
i decyzji. Przede wszystkim bohater poszukuje korzeni własnej osobo­
wości w świecie, który mu był najbliższy, w tradycji rodzinnej. 
Przełomowym wydarzeniem w życiu Ottocara stał się upadek c.k. mo­
narchii:
Wyrastałem nasycony sokami i zapachami tamtej epoki (szuflady 
pamiątek), by z niej wyjść i podążać gdzieś w bok, niosąc jej za­
pachy i szelesty z sobą i w sobie. Gdy nadszedł rok osiemnasty, 
wszystko się nagle urwało w smrodzie karbolu i jodoformu, a ja 
założyłem na rękaw czarną krepę żałoby. Kończyła się la belle 
époque, której nie znałem, ale która tkwiła u wezgłowia mego 
dzieciństwa, umierał na moich oczach wiek dziewiętnasty, który 
przetrwał z uporem aż do daty śmierci dostojnego monarchy. 
Ginęło wszystko to, czym żyła i z czego czerpała soki moja sfera 
i moja rodzina [...].
E, s. 29-30
77 B. Kazimierczyk: Wskrzeszanie umarłych królestw..., s. 63.
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Ottocar uważa, że to, co kochał, zostało potępione i wyszydzone 
(E, s. 12); jako dziewięcioletnie dziecko wraz z matką opłakiwał „utra­
cony świat naszego porządku” (E, s. 13). W wyimaginowanej rozmo­
wie z profesorem Maurerem Otto zgadza się, że „kochać coś, co jest 
śmieszne, a ponadto kończy się bankructwem ostatecznym - to dodat­
kowa klęska”. Jednak nie potrafi przestać myśleć o utraconym rodo­
wym majątku na Morawach:
Holeszany. Jak przez sen. Aleja wjazdowa, olbrzymie lipy, 
a może to były nie tylko lipy, chyba i dęby, a także klony, ale lipy 
przede wszystkim, skąd by inaczej w mojej pamięci ten wysoko, 
ponade mną, brzęk pszczół, jak sakralna melodia pod kopułą ka­
tedry - wielki, cały w słońcu gazon i podjazd, a potem zaraz 
chłód sieni sklepionej i ciemnawej, pełnej zapachów, wysy­
chającego drzewa, skóry, może i zakurzonych dywanów, a także 
jakby i jakichś ziół [...].
E. s. 200
Ottocar we wspomnieniach uwzniośla dom. O tym, jak dużą warto­
ścią dla hrabiego było jego rodzinne gniazdo, świadczy porównanie do 
katedry oraz przywołanie symbolicznych drzew. Na obrazie (wy­
wołanym w wyobraźni pod wpływem muzyki) Otto widzi dom dzieciń­
stwa jako raj:
Jest cicho i przestronnie, bardzo przejrzyście w tym wieczornym 
czasie morawskim. A zanim wzejdzie księżyc i wysrebrzy stromy 
dach spiczastej wieży zegarowej, gdy nocne ptaki ledwo, ledwo 
odezwą się w szczytach rozłożystych dębów i lip holeszańskiego 
parku - otworzą się szeroko bramy raju.
E, s. 53-54
Wygnanie z tego raju Otto przeżywa wyjątkowo boleśnie. W przezwy­
ciężaniu związanego z tym poczucia upokorzenia i klęski bohater szu­
ka pomocy w filozofii Fryderyka Nietzschego. Zdaniem tego myślicie­
la, wolność wiąże się z „troską o moc” i pragnieniem „woli mocy”. 
Ottocar, pragnąc wyzwolić się od ciężaru przeszłości i własnej słabo­
ści, wkracza na drogę, która ma go doprowadzić do nadczłowieka. Po­
„W tej sytuacji lepiej wycofać się w grę’’...
czucie, że świat dzieciństwa jest martwy i należy do przeszłości, rodzi 
faustyczne pragnienie odmłodzenia, odwrócenia się od wszystkiego, co 
„stare i zmurszałe, choćby kiedyś drogie, kochane i bliskie” 
(E, s. 161). Przez ucieczkę i wyparcie ze świadomości utraconego 
Ottocar von Valentin pragnie zagłuszyć własne wątpliwości i słabości. 
Obsesją bohatera stało się wypróbowywanie siebie, sprawdzanie granic 
wytrzymałości na ból fizyczny i psychiczny. Początkowo jego postępo­
wanie przypomina zachowanie dziecka, które odrzuca ulubioną zabaw­
kę, by udowodnić coś sobie lub najbliższym:
Myślałem: przekreślam z dnia na dzień, z roku na rok, codziennie 
i co godzinę wszystko, co niepotrzebne. Metodami wypróbowany­
mi od dawna na sobie samym. Podręczny, stale gotowy królik do­
świadczalny. Wszystko, co mogło wiązać, przypominać. Kula 
u nogi. Sterta spraw, pamiątek, które nie dozwalają na całkowite 
oderwanie się, zupełną swobodę. Wygarnąłem całą szufladę 
w ogień. I ciągle jakieś resztki. Wciąż tamto, dawno zwalczone, 
przekreślone, wyszydzone - wraca. Czuję się zmęczony. Nie mam 
już sił walczyć. Niech wraca, niech wraca! Przetwarzam tamto 
wszystko, czuję gorycz drwiny. Jakieś ślady wzruszeń wydostają 
się na powierzchnię jak wilgotne liście, w tym poczuciu wzrusze­
nia wyczuwam nutkę błazeństwa i to mnie pociesza.
E, s. 23
Pozbywając się ulubionych przedmiotów (np. kolekcji sztychów 
z czasów wielkiej rewolucji), bohater sądzi, że w ten sposób staje się 
silny i wolny. Jednak sytuacja się komplikuje wraz z obecnością „in­
nych”:
Więc zacząłem trenować, każdego dnia chociaż raz jeden - gołą 
dłoń w ogień. Rzeczy i sprawy najdroższe, najtrudniejsze. Kolek­
cję znaczków pocztowych oddałem koledze, przechowane ze 
Stockerau pudełko z ołowianymi żołnierzami - z mostu do rzeki. 
Najłatwiej, przekonałem się wkrótce, znieść, wbrew utartym wy­
obrażeniom, własny ból. Sprawa treningu, wytrzymałości, silnej 
woli. Ale znacznie więcej wysiłku wymaga zadanie bólu komuś 
bliskiemu, zwłaszcza gdy ten ktoś nie rozumie dlaczego. Nie 
kara, nie sadyzm (mający zawsze drugie dno, płytkie zresztą - 
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osobistego zaangażowania, jakiegoś jednak uczucia, okrutnej 
pieszczoty), nie, chodziło o zupełną niezależność i wyłączność 
czynu jako takiego, samego dla siebie, wypreparowanego; to wy­
maga wyższego stopnia wtajemniczenia, przejścia na drugą stro­
nę, zabicia własnego obrazu w kimś drugim, obnażenia. Prze­
kraczałem tę granicę. Nazywałem stan, który dzięki temu 
osiągałem, dojściem do absolutnego ja.
E. s. 52: podkr. - E.D.
Wspominane kłopoty bohatera wynikają z przyjętego przez niego 
(za Fryderykiem Nietzschem) rozumienia wolności. Józef Tischner pi­
sze o tej koncepcji:
Jakaś ontologizacja wolności - definiowanie wolności poprzez 
pojęcie „siły”- byłaby może zrozumiała, gdy bierze się pod uwa­
gę stosunek człowieka do rzeczy, do przedmiotu, w ogóle do sce­
ny dramatu. Rodzaj przedmiotu wyznacza zawsze sposób odno­
szenia się podmiotu do przedmiotu. „Rzeczy” i „przedmioty” 
działają przez swą moc i przemoc. Zawsze jednak „moc” rzeczy 
prowokuje „przemoc” człowieka i „przemoc” rzeczy wyzwala 
„moc” człowieka. Czy podobna ontologizacja jest jednak do­
puszczalna na poziomie stosunku człowieka do innego czło­
wieka? Czy relacja dialogiczna jest właściwą płaszczyzną do ma­
nifestowania mocy? Czy wyrazem wolności nie jest na tej 
płaszczyźnie zarówno działanie, jak nie-działanie, myślenie, jak 
nie-myślenie, marzenie, jak nie-marzenie itp.?
podkr. - E.D.78
Próby bohatera Eroiki początkowo dotyczą przedmiotów, jednak 
w czasie wojny wiążą się ze stosunkiem do „innych”. Ottocar wybiera 
elitarną jednostkę, która, jego zdaniem, nie jest zwyczajną formacją bo­
jową, lecz „szkołą nowego typu człowieka, stworzonego do walki i tyl­
ko do walki, zbuntowanego przeciwko zastanym prawom, bezlitosnego 
w swym osamotnionym męstwie” (E, s. 212):
Gdy ja szedłem w gromadzie takich jak ja - zdecydowanych na 
wszystko, na każdą przygodę, w pogoni nie za jakimś mitem, ale 
78 J. T i s c h n e r: Spór o istnienie człowieka. Kraków 1998, s. 295-296.
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swobodą, która zrzuca z siebie jak dumna Fryne - w obliczu 
świata - łachy przesądów i zbędne pozory, nagich jak bogowie, 
my - herosi własnej młodości, nieludzcy, a więc bliscy ideału 
bóstwa, które nie zna hamulców i praw, tępiciele i zdobywcy, 
wywołani na jakimś seansie - konkwistadorzy otrzepujący stulet­
ni pył z zawalonych grobów przeklinanych przez pokolenia ujarz­
mionych.
E. s. 211; podkr. - E.D.
W czasie wojny Ottocar próbuje pokonać hamulce moralne i żyć 
„poza dobrem i złem”, w analizie i ocenie własnych czynów kieruje 
się nie tyle wartościami etycznymi (dobro - zło), ile znacznie bar­
dziej estetycznymi (wzniosłe, piękne - tandeta, brzydota). Bohater 
Eroiki popada jednak w konflikt z samym sobą. Esteta i miłośnik 
sztuki pozuje na pozbawionego uczuć faszystę, celowo i świadomie, 
choć wie, że ta rola to „dno, szmira” (E, s. 24). Ottocar sam budzi 
wstręt i niechęć do siebie - zabija własny obraz w drugim i w sobie 
samym (np. podczas kolacji u znajomego w rozmowie z młodą Fran­
cuzką udaje większego zbrodniarza, niż jest w rzeczywistości, w ten 
sposób „znów próbuje wkładać dłoń w ogień”; E, s. 20). Ekspery­
mentowanie z własną wytrzymałością na zło przez siebie zadawane 
w powieści Kuśniewicza przekonuje nie o sile czy słabości, lecz 
o pustce:
Dłoń do ognia, ogień tym razem raczej silny - poparzy, nie popa­
rzy? Nie poparzył. Byłem już nie tyle zahartowany, co pusty jak 
blaszany garnek.
E, s. 24
Spróbować, czy mocno trzyma mój zablokowany martwo hamu­
lec. Trzymał mocno. Żadnego wrażenia. Nic, zupełna pustka [...].
E, s. 25
Podczas prób Otto raz po raz napotyka na „innych”. Bohater zwraca 
dużą uwagę na twarze spotykanych osób. Wymownie o tym świadczy 
fakt, że faszysta odwiedza dawnych znajomych w mundurze esesmana, 
pragnąc „zobaczyć ich miny”:
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Byli szczerze zdziwieni. Niektórzy nie potrafili ukryć przerażenia 
na widok mego uniformu. Doktor Lutzig z Wiednia [...], gdy 
mnie zobaczył, otworzył szeroko oczy i przełknął z trudem ślinę, 
jakby się nagle zadławił. Nie powiedział jednak ani słowa. Popa­
trzył mi tylko wymownie w oczy. Myślał, że nie wytrzymam jego 
wzroku. Wytrzymałem. Dlaczego miałbym się zawahać?
E, s. 13
Bohater Eroiki idzie do „rzekomego króla podziemia” - jak sam 
podkreśla - „całkiem prywatnie”, gdyż chciał „zobaczyć jego twarz 
i jego oczy”. W tym przypadku czuje się zawiedziony, ujrzał bowiem 
„jednego z wielu, jakich mija się codziennie, chodząc po paryskich 
bulwarach” (E, s. 8). Twarze różnych osób stają się lustrem, w którym 
przegląda się Otto:
Maszerując z dumnie podniesioną głową zalanymi słońcem ulica­
mi Ringlinie, obserwowałem tłum. Usłyszałem wówczas określe­
nie: gangsterzy. Na nasz widok wypowiedział to słowo ktoś przez 
zaciśnięte zęby, z nienawiścią i zarazem jakby z rozpaczą czy 
w nagłym przerażeniu. Nasze oczy pozostały chłodne i wyniosłe.
E, s. 212
Manifestowanie mocy napotyka swego rodzaju granicę - jest nią 
właśnie twarz drugiego. Józef Tischner, powołując się na poglądy 
Levinasa, pisze o „doświadczeniu twarzy”, która „objawia się jako dar 
horyzontu agatologicznego - horyzontu, w którym dobro i zło przy­
bierają formę dramatu, a dramat zapowiada możliwość tragedii lub 
zwycięstwa człowieka”79. Filozof dodaje, że twarz „innego” mówi „nie 
zabijesz”, „nie zamordujesz mnie” i podkreśla, że to właśnie twarz 
wywołuje problem wolności:
Stojąc wobec innego człowieka, uświadamiam sobie, że jestem 
istotą swawolną. Byt odseparowany nie jest bytem wolnym, lecz 
swawolnym. Dopiero objawienie twarzy wyprowadza mnie z mo­
jej swawoli i czyni naprawdę wolnym80.
79 J. Tischner: Filozofia dramatu..., s. 64.
80 Ibidem, s. 27, 34.
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Dwa wydarzenia związane ze śmiercią „innych” przekonują Ottocara 
o tym, że nie może pozostawać „poza dobrem i złem”, gdyż (tak czy 
inaczej) jest odpowiedzialny za zło wokół niego. Pierwszym z nich jest 
bezlitosny pogrom w Słucku. W tym przypadku von Valentin jest tylko 
obserwatorem, jednak nie może się pozbyć uczucia obrzydzenia i prze­
rażenia, mówi o „bandyckich metodach likwidacji”, „zwykłej grabieży” 
i „skandalu” (E, s. 204). Drugie zdarzenie miało miejsce pod Orszą - 
Ottocar wydał rozkaz zagazowania jeńców w samochodach. Decyzję 
podjął w pełni świadomie i z przekonaniem o jej słuszności, jednak 
w tym momencie „hamulec moralny” nie wytrzymał, bohater nie po­
trafi zachować obojętności wobec tego, co się stało. Obrzydzenie 
i wstręt odczuwa fizycznie (mdłości, nerwowe sięganie po cukierki 
miętowe, wrażliwość na zapach). Ciało nie pozwala zapomnieć 
o człowieczeństwie. Otto przekonuje się, że nie jest człowiekiem moc­
nym, że nie wyzbył się do końca wrażliwości. Wspomnienia tych wy­
darzeń są dla niego chwilami słabości i klęski, mimo że hartował się 
na zło, nie potrafi wobec okrucieństwa pozostać obojętnym. Świadkiem 
słabości Ottocara pod Orszą był Oskar Materna, kolega ze szkolnej 
ławy, który następnie załamał się na froncie wschodnim. Otto wówczas 
zastrzelił go jako dezertera, jednak sam się przed sobą przyznaje, że 
świadomie zabił przyjaciela, gdyż był świadkiem jego załamania. Bo­
hater, naciskając cyngiel, widzi wyraźnie twarz dawnego kolegi „po­
bladłą, mokrą od deszczu, usta otwarte” (E, s. 195).
W powieści Kuśniewicza szczególne znaczenie ma postać Christiana 
hrabiego von Laubitten, którego Otto poznał w czasie studiów w Ge­
tyndze. Wspólne pasje, zainteresowania, podobna wrażliwość i przede 
wszystkim tradycje rodzinne sprawiły, że bohaterowie stali się nie­
rozłącznymi przyjaciółmi.
Arystokratów łączy „jedność w odmienności” (E, s. 32), są podobni, 
choć tak bardzo różni. Fascynacja Ottocara Christianem przekracza 
granice przyjaźni. Sytuację dodatkowo komplikuje fakt, że Krystynkę 
(tak nazywa przyjaciela von Valentin) łączyło najprawdopodobniej ka­
zirodcze uczucie z siostrą (na marginesie warto zauważyć, że podobne 
wątki: „męskich przyjaźni” i związku pomiędzy rodzeństwem poja­
wiają się w wielu utworach Kuśniewicza, przede wszystkim w W dro­
dze do Koryntu i w Królu Obojga Sycylii). W życiu Christiana ważną 
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rolę odgrywa sztuka chętnie recytuje poezję (E, s. 46), widzimy go 
zasłuchanego w dźwięki koncertu f-moll Chopina (E, s. 53) lub odwie­
dzającego antykwariaty. Choć Krystynka kpi z dążeń Ottona do „abso­
lutnego ja”, to jednak także w tej postaci można dostrzec rysy 
„człowieka nietzscheańskiego”. Józef Tischner pisze:
Nietzsche odrzuca Kantowski ideał dobrej woli człowieka, odrzu­
ca ideał dobra jako ideał regulatywnej etyki. W jego miejsce 
wprowadza ideał estetyczny: wspaniałomyślność. 
Człowiek zmierza w kierunku stania się dziełem sztuki. Sam jest 
artystą i sam dziełem. Ma być absolutem estetycznym, a nie 
etycznym. Ma stać się godnym absolutnego podziwu - nie litości, 
nie współczucia, lecz właśnie podziwu. Życie człowieka jest tra­
giczne. Ale tylko to, co tragiczne, jest godne podziwu1*1.
Christian jest aktorem świadomie odgrywającym swoją rolę, w cza­
sie wojny wstąpił, kontynuując junkierskie tradycje rodzinne, do Africa 
Korps. Podczas walk stracił prawą rękę i prawe oko, skutkiem ran była 
także martwota połowy twarzy. Gdy Otto wspomina wspólną młodość, 
Christian dopowiada, że byli wówczas „młodzi i żywi” (E, s. 73), sam 
czuje się już za życia martwy. Hrabia von Laubitten jako bohater wo­
jenny został przydzielony do paryskiej Komendantury, w której pełnił 
fikcyjne funkcje, a w rzeczywistości:
Włóczył się ku utrapieniu dygnitarzy po korytarzach biur, wcho­
dził bez pukania do ich gabinetów, nie odpowiadał na pozdrowie­
nia ,,Heil Hitler", przysiadał niedbale na biurkach, przerzucał pa­
piery, arogancki, chłodny, wielkopański i pogardliwy. Spędzał 
dnie w antykwariatach rive gauche, w kawiarniach, robił samotne, 
ryzykowne wycieczki do najbardziej podejrzanych dzielnic i spe­
lunek Paryża drwiąc z ostrzeżeń, wstawał zazwyczaj ledwo przed 
obiadem, nie kładł się nigdy przed trzecią w nocy, trapiony bez­
sennością od czasów afrykańskich.
E, s. 65
1 J. T i s c h n e r: Myślenie w żywiole piękna..., s. 201.
„W tej sytuacji lepiej wycofać się w grę”...
Otto obserwuje śmierć przyjaciela, która przypomina sceny dramatu 
rozgrywanego na teatralnej scenie:
On wiedział, że zginie, i dlatego właśnie wszedł tam, na podwó­
rze, gdy mieliśmy się bronić do upadłego. Ostatni bastion Paryża! 
A on już nie wierzył, czy po prostu nie chciał. Przestał już dawno 
wierzyć w cokolwiek. Bo cóż to właściwie było, ta jego decyzja? 
Istnieje kategoryczny imperatyw. Istnieje ponadto gorzki urok 
sprawy przegranej. Widząc, jak odchodzi, wsuwałem, stojąc 
w tym oknie na podeście schodów Ecole Militaire, rękę 
w płomień, czując, że ogień nie pali, a moja dłoń nie odczuwa 
bólu, jest martwa.
E, s. 61
W tym momencie bohater nie potrafi być obojętny, utożsamia się 
z Christianem - symbolizuje to „martwa” ręka, podobna do niespraw­
nej dłoni przyjaciela. Ostatnia scena powieści w pewnym sensie stano­
wi powtórzenie sceny śmierci Christiana. Otto, tak jak przyjaciel, wy­
chodzi naprzeciw śmierci (?). Różnica polega na tym, że ostatnia 
rozgrywka hrabiego von Valentina odbywa się tylko w jego malarycz- 
nych majakach:
A tamci już nadchodzą. Słyszę ich kroki. Jaki wyrok przynoszą? 
Przekleństwo pamięci czy amnestię zapomnienia? Słyszę kroki 
coraz bliższe. Nadciągają, dudnią galeriami, schodami, coraz licz­
niejsi. Wyczytują nazwiska. Słyszę wyraźnie, każde osobno, jak 
na apelu. Czekam mojej kolei.
- Hauptsturmführer Jurgen Kleist!
- Untersturmführer Herbert Lutze! - Heri - myślę - więc teraz 
kolej na mnie, już blisko. I oto już: - Sturmbannführer Otto von 
Valentin!
Wyprężam się na baczność. - Jestem - melduję spokojnie, 
patrząc w zamknięte głucho drzwi.
E. s. 239
Celem wysiłków bohatera Eroiki jest uwolnienie się od bagażu 
przeszłości, od zasad narzucanych przez etykę, moralność itd. Ottocar 
dąży do „absolutnego ja”, jednak nie tylko nie osiągnął wolności od 
14*
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słabości, ale okazuje się, że jest coraz bardziej zniewolony. Od 
dosłownego uwięzienia w celi i ograniczeń związanych z ciałem 
i chorobą (powracające ataki malarii), znacznie ważniejsze wydają 
się więzy wewnętrzne. Otto jest człowiekiem, który popada w niewo­
lę własnych złudzeń, kompleksów, lęków i obsesji. Szczególnie traf­
na jest - moim zdaniem - ilustracja zamieszczona na okładce wyda­
nia Eroiki z 1974, na której Janusz Stanny przedstawił popiersie 
człowieka uwięzionego w klatce. Tło obrazu stanowi sielankowe nie­
bo, po którym płyną dwie chmury. Surrealistyczna ilustracja ekspo­
nuje problem wolności i uniwersalną wymowę utworu (pozbawiona 
jest bowiem elementów, które wskazywałyby na kontekst historyczny 
- np. symboli faszystowskich). W przejmującej twarzy mężczyzny 
uderzają wyraziste rysy, zwłaszcza olbrzymie oczy nadają jej nieco 
demoniczny wyraz. Ilustracja, podobnie jak powieść, jest pełna na­
pięć: pogodne niebo tworzy kontrast ze spiętą twarzą mężczyzny, nie 
pasuje do bezwzględnej, geometrycznej klatki. Eroika Andrzeja Ku­
śniewicza jest zarazem studium na temat wolności i stopniowego po­
padania w zniewolenie. Tischner pisze, że być wolnym to „być u sa­
mego siebie”:
Drogą do tego jest uniezależnienie. Kto jest zależny, ten nie jest 
wolny. Aby się uniezależnić, trzeba „stworzyć” siebie samego. 
Jest to jednak szczególne „tworzenie” - polega ono na „czynieniu 
się tym, czym się jest w samym sobie”“2.
Otto wyrzeka się siebie, uzależniając się coraz bardziej od założone­
go wizerunku i marzeń o nadczłowieku. Hrabia von Valentin jest „sam 
ze sobą” (E, s. 221) - jak podkreśla - jest to „samotność aż do końca” 
(E, s. 222). Bohatera Eroiki dotykają różne rodzaje samotności82 3: meta­
fizyczna (wypływająca z niemożliwości pełnego przywiązania się do 
teraźniejszości, w przypadku Ottocara oznacza tęsknotę za prze­
82 J. Tischner: Spór o istnienie człowieka..., s. 285.
83 Jaspers wyróżna stopnie samotności i uzależnia je od zdobywanego wobec świata 
filozoficznego dystansu i wiedzy. R. Rudziński: Jaspers. Warszawa 1978, s. 190. 
O różnych rodzajach samotności pisze T. G a d a c z: Samotność. W: Idem: O umie­
jętności życia..., s. 100-107.
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szłością), fizyczna (izolacja, odosobnienie w celi z obcymi osobami), 
psychiczna (utrata najbliższej osoby, jaką był dla niego Christian), mo­
ralna (poczucie braku związku z wartościami, symbolami i wzorami, 
„wewnętrzna, duchowa pustka”), samotność ontologiczna (wynikająca 
z indywidualnego istnienia, które bohater odczuwa w wyjątkowy spo­
sób - dąży wszak do „absolutnego ja”). Samotność von Valentina jest 
samotnością Nietzscheańskiego nadczłowieka, który „odwraca się 
z pogardą od świata, śmieje się, drwi, idąc gdzieś naprzód”84, ale jed­
nocześnie samotność bohatera Eroiki przekonuje o tym, że nie jest on 
człowiekiem wolnym, gdyż, jak pisze Józef Tischner:
Wolność jest najpierw i przede wszystkim kategorią dramatyczną: 
pojawia się między ludźmi (ściślej: między osobami). Pierwotnie 
nie jest ona ani we mnie, ani w tobie, lecz „między nami”. Je­
steśmy wolni w stosunku do siebie: ty wolny wobec mnie, ja wol­
ny wobec ciebie. Nie ma problemu wolności w stosunku do sceny 
naszego dramatu; na tym poziomie pojawia się raczej problem 
„mocy” i „nie-mocy”: mogę lub nie mogę przetrzymać zmęcze­
nie, mogę lub nie mogę znosić głód, mogę lub nie mogę podnieść 
ten kamień. Problemem wolności jest: odpowiedzieć czy nie od­
powiedzieć na postawione mi pytanie; pójść czy nie pójść za 
skierowanym ku mnie wyzwaniem; podzielić się chlebem czy się 
nie podzielić; zabić czy nie zabić?85
To jest właśnie problem bohatera powieści Kuśniewicza. Udo­
wadniał swoją siłę, myśląc, że w ten sposób stanie się wolny, twarze 
innych, spotykanych osób przekonywały jednak o czymś przeciwnym 
- może i jest człowiekiem mocnym, ale jest także samotny i zniewo­
lony:
[...] odchodziłem - po łuku jakiejś elipsy? Skłonie wzgórza? - 
czując się dziwnie bezpieczny, jakby wydrążony od wewnątrz, 
zupełnie pusty. Jak okiem sięgnąć - biało, wiedziałem doskona­
le, że już nikogo w życiu nie spotkam, [...] nikogo w ogóle. Za­
84 B. S k a r g a: Sobość egzystencjalna. W: E a d e m: Tożsamos'ć i różnica. Eseje 
metafizyczne. Kraków 1997, s. 267.
85 J. T i s c h n e r: Spór o istnienie człowieka..., s. 298.
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mknę się w mojej kryjówce. Betonowy bunkier z wąziutką strzel­
nicą.
E, s. 225; podkr. - E.D.
Kryjówka staje się klatką. Szczególnie tragiczna jest świadomość 
braku spotkania, zamknięcie na kontakt z „innymi”. W zakończeniu 
powieści Otto mówi, że nie wierzy w „sztuczne światła”, zwłaszcza fi­
lozofii (E, s. 221), nie potrzeba mu już także „mądrości Freuda i Adle­
ra” (E, s. 222):
Daję sobie radę sam. Znam moje kompleksy, nie ulegam im, to 
one mi służą. Jak więc pan widzi, igła magnesu wychyla się raz 
w prawo, raz w lewo. Zdawałem sobie doskonale sprawę z jej wa­
hań, z jej każdorazowego położenia. Aż wreszcie wahadło zatrzy­
mało się w punkcie zerowym. Jest to [...] zarazem na termome­
trze punkt zamarzania wody. Jeśli pan chce, najdoskonalsza 
obojętność przy pełnej świadomości.
E, s. 222
„Punkt zero” to moment klęski, zamarzania wody i „śmierci czło­
wieka”. O tym, co doprowadziło Ottocara do tego punktu, można by 
powiedzieć, używając ponownie słów Józefa Tischnera:
Ani dantejskie piekła, ani kartezjański demon, ani kantowskie 
wyjątki spod reguły ogólnej, ani Wielki Inkwizytor, ani Wielki 
Wyzyskiwacz, ani inne pomniejsze demony czasów nowożytnych 
nie zdołały unicestwić człowieka. Człowiek trwał jako zarzewie 
wolności i buntu. W pewnym nawet sensie był przez nie „wytwa­
rzany”. Bez człowieka demon pozostaje bez zajęcia. Dopiero sam 
człowiek unicestwił siebie, stając się graczem w grze. Dlaczego 
się unicestwił? Ponieważ odkrył, że nie jest w stanie być dobry. 
Czy to ze słabości, czy z niewiedzy, ale zawsze jako człowiek bę­
dzie nosicielem jakiegoś zła. A skoro jako człowiek nie jest 
w stanie być dobry, to nie powinien chcieć być wolny. Po co mu 
wolność, jeśli dobro zostało mu odmówione?
W tej sytuacji lepiej wycofać się w grę.
podkr. - E.D.86
86 Ibidem, s. 64-65.
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W taką zgubną grę wycofał się Ottocar von Valentin. Wydaje mu 
się, że w czasie wojny może prowadzić własną rozgrywkę, niezależnie 
od sytuacji wokół niego grać o własną wolność87. Legitymizacją tej gry 
miała być filozofia Nietzschego, idea nadczłowieka. W tak częstym 
w Eroice przywoływaniu poglądów właśnie tego myśliciela, widzę 
również kolejną grę, gdyż „niemieccy narodowi socjaliści powoływali 
się często na idee Nietzschego, co jednak nie znaczy, że Nietzsche 
mógłby się powołać na idee narodowego socjalizmu”88. Idee autora 
Wiedzy radosnej zostały wykorzystane przez ideologów faszyzmu, Otto 
natomiast uczynił z nich reguły własnej gry. Z jednej strony, idee filo­
zofa są instrumentalnie traktowane przez nazistów; z drugiej - Ottocar 
sądzi, że kierując się wskazówkami autora Antychrysta, odetnie się od 
zdominowanej przez faszyzm rzeczywistości, wycofa we własną grę. 
Faszyzm był temu esesmanowi obcy, nie przekonuje go ani narodowa 
mitologia, hasła i slogany, nie czuje szacunku dla wodza, czymś wręcz 
niezrozumiałym jest dla niego antysemityzm i rasizm:
Zdawało mi się, że należy z siebie wydobyć przywalone wycho­
waniem, stępione, zepchnięte na dno świadomości - cechy wro­
dzone dziecka: okrucieństwo, bezwzględność, cechy młodego 
zwierzęcia. Później te zagadnienia się skomplikowały, nabrały 
głębi. Nacjonalizm niemiecki nie był dla mnie nigdy sprawą 
pierwszorzędną. Nie potrafiłem utrzymać wymaganej powagi słu­
chając napuszonych przemówień. Wzruszałem ramionami.
E. s. 163
Jednak bohater bierze udział w eksterminacji Żydów, w bestialskich 
mordach i pogromach. Spotkania z „innymi”, rozmowy z nimi i ich 
87 „Hrabia von Valentin realizował w tej wojnie swój własny program, program ist­
nienia „poza dobrem i złem”. Kiedyś, w młodości wydawało się, że jego poczynaniami 
kieruje tęsknota za ukochaną monarchią habsburską, za utraconym Wiedniem i spoko­
jem dzieciństwa. W końcu jednak okazało się, że te wartości nie mają już dla niego 
znaczenia. Tak naprawdę interesuje go tylko swoisty eksperyment dokonywany na 
własnej osobie, owo schodzenie w głąb siebie, pokonywanie kolejnych moralnych, so­
cjalnych, kulturowych i innych oporów. Jest to przypadek nietzscheańskiego mechani­
zmu zgłębiania własnego człowieczeństwa aż do bólu ostatecznego poznania i zarazem 
zniszczenia”. M. Dąbrowski: Dekadentyzm współczesny.s. 192-193.
88 J. T i s c h n e r: Myślenie w żywiole piękna..., s. 188.
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twarze przekonują w powieści Kuśniewicza, że nie ma wolności jed­
nostki bez „innych”. Z wolnością wiąże się nierozerwalnie odpowie­
dzialność. Bohater Eroiki świadomie uczestniczy w złu, za autorem Fi­
lozofii dramatu można powiedzieć, że prowadzi własną „wędrówkę 
wokół widoku zła”.
Dla Józefa Tischnera śmierć człowieka jest dopiero początkiem 
„sporu o istnienie człowieka”, filozof zastanawia się, czy można pro­
ces samounicestwienia zatrzymać i sprawić, by gracz ponownie stał 
się człowiekiem. Natomiast „od rozumienia człowieka przechodzi się 
do rozumienia Boga i od rozumienia Boga do rozumienia czło­
wieka”89. Taką „wędrówkę po spirali”, przechodzenie „sporu o istnie­
nie człowieka” w „spór o istnienie Boga” można dostrzec także 
w Eroice. Hrabia wspomina dyskusję z ojcem Ruprechtem na temat 
obecności zła w świecie, wówczas na pytanie, czy wierzy w Boga od­
powiedział:
Wierzę - odparłem - ale Bóg, w którego wierzę, stworzył zarów­
no dobro, jak i zło. Aktem stworzenia zgodził się na istnienie zła, 
przynajmniej w pojęciu ludzkiej moralności. [...] A skoro Bóg 
stworzył i zło, nie może być ono oceniane żadnymi kategoriami 
moralnymi poza stwierdzeniem faktu istnienia. Rozumie mnie oj­
ciec? - Tamten pokiwał głową; - Takie teorie głosił już w trzecim 
wieku Manes. Stare, dawno zwietrzałe teorie. Manicheizm! Ba! 
Wyciąga pan zardzewiałą od stuleci broń, by usprawiedliwić sie­
bie i tylko siebie. Niech pan ma przynajmniej odwagę nie mie­
szać Boga i jego praw do źle pojętych, mylnych i mętnych teory- 
jek o nadczłowieku i jego zawieszeniu w próżni: poza dobrem 
i złem.
E, s. 88-89
Dyskusja przekonuje, że zagadnienia od wieków podejmowane przez 
teologię i filozofię, takie jak dobro i zło, są dla bohatera osobistym 
problemem. Unik w grę „poza dobrem i złem” nie uwolnił Ottocara od 
wątpliwości oraz od pytań o Boga. Najbardziej niepokojącym i zaska­
kującym fragmentem tej powieści jest w związku z tym, moim zda­
89 Idem: Spór o istnienie człowieka..., s. 324.
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niem, nie opis umierania człowieka, lecz następujący więzienny wize­
runek śmierci Boga-Człowieka:
A właśnie czerwona smuga sięgnęła naiwnej płaskorzeźby na 
ścianie, tuż nad łóżkiem, wyrzezanej zapewne trzonkiem łyżki 
przez jakiegoś więźnia. Chrystus na krzyżu, o który oparte były 
drabina i włócznia. Górą polatywał niezgrabny gołąbek, płasko- 
dzioby, podobny do kaczki. Krzyż dawno zarósł brudem, sczer­
niał, dziwacznie skręcona postać ukrzyżowanego również, tylko 
głowa, niedawno widać odłupana, wklęsła i bezkształtna, świeciła 
białym tynkiem, jak płachta twarzy trędowatego.
E, s. 106
Płaskorzeźby podobne do opisanej w powieści po wojnie odkry­
wano w wielu celach, do dziś niektóre z nich można oglądać 
w przemienionych w muzea obozach koncentracyjnych. Zazwyczaj 
przewodnicy, zwracając na nie uwagę, podkreślają, że świadczą one 
o sile wiary i niezłomności człowieka, który nie dał się do końca 
upodlić w nieludzkich warunkach. Ten niewielki element w Eroice 
właśnie z tego powodu wydaje mi się tak wymowny, choć bohatero­
wie wcale na niego nie zwracają uwagi, a i czytelnik przy po­
bieżnej lekturze może go w ogóle nie zauważyć. To jeden z nielicz­
nych w tym utworze fragmentów, który pozwala mieć nadzieję, że 
„śmierć człowieka” nie jest ostateczna. Po odrażających rozmowach 
i opisach obnażających ludzką małość pojawia się ten obraz, w któ­
rym pod warstwą brudu widać poświęcenie i ofiarę. Przedstawiony 
w powieści wizerunek ukazuje Chrystusa cierpiącego. Tischner, 
pisząc o „negatywnej teologii” niemieckiego filozofa, pyta: „czy 
śmierć Boga nie jest warunkiem zmartwychwstania Boga?” i dodaje, 
że idea walki z Bogiem nie jest nieobecna w tradycji chrześcijań­
skiej:
Jej ślady znajdują się choćby w księgach proroków. Nie wszyscy 
uciekali od Boga jak Adam lub byli Mu milcząco posłuszni, wie­
lu prowadziło spory z Bogiem. Ustawiali się wobec Boga jako 
przeciwnicy Boga (Jonasz). Relacja przeciwieństwa nie oznaczała 
unicestwienia człowieczeństwa, lecz sprzyjała jego rozwojowi. Ja­
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kiś rodzaj sporu z Bogiem wydaje się integralnym składnikiem 
religii dialogu, jaką jest chrześcijaństwo90.
Wizerunek umierającego Chrystusa, z twarzą „jak płachta trędowate­
go”, to spojrzenie w twarz „Innego”. Paradoksalnie wraz ze zniszcze­
niem przedstawiona scena śmierci staje się coraz bardziej widoczna, 
krzyż zarośnięty brudem i odłupana głowa, która „świeci białym tyn­
kiem” są wyraziste, tym bardziej że oświetla je czerwona smuga 
światła. Kolor czerwony w liturgii symbolizuje męczeństwo, które kon­
trastuje z „wolą mocy” i dążeniami „nadczłowieka”. W Eroice bestial­
stwu przeciwstawiony jest „cichy” heroizm umierającego Boga, grze 
i unikom - ofiara i męczeństwo.
Kontrkultura, „konfortmizm”, konfrontacje - 
o Trzecim królestwie
„Kontrkultura”, „konfortmizm” i „konfrontacje” to pojęcia, które 
wyznaczają kierunki proponowanej przeze mnie interpretacji Trzeciego 
królestwa Andrzeja Kuśniewicza. Powieść choć (podobnie jak inne 
utwory tego pisarza) w momencie publikacji wywołała gorące dysku­
sje91, obecnie jest zapomniana. Recenzenci zarzucali Trzeciemu króle­
stwu zbyt publicystyczny charakter, rozwlekłość i swobodny dyskurs92. 
90 J. T i s c h n e r: Myślenie n- żywiole piękna..., s. 199-200.
91 M. Fik w swojej kronice odnotowała początek dyskusji na temat Trzeciego króle­
stwa, a także zaliczyła tę powieść do najważniejszych pozycji wydawniczych w roku 
1976. M. Fik: Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981. Londyn 1989, 
s. 572, 588.
92 B. Kazimierczyk pisze, że publikacja Trzeciego królestwa wywołała pewną eks­
cytację: „Autor perfekcyjnego formalnie, estetyzującego Króla Obojga Sycylii i poetyc- 
ko-nostalgicznych Stref wziął się oto za powieść polityczną, pisaną językiem 
publicystyki i eseju, dziennikarskiej sprawozdawczości z »faktów dnia«, hojnie upstrzo­
nym żargonowymi wyrażeniami z młodzieżowego słownictwa. Usiłował w niej schwy­
tać najbardziej bulwersujący fenomen końca lat sześćdziesiątych i przełomu 
siedemdziesiątych; dojść tajemniczych przyczyn »buntu kwiatów przeciw korzeniom«, 
Kontrkultura...
Uwaga pierwszych czytelników koncentrowała się na przedstawionej 
przestrzeni - obrazie Republiki Federalnej Niemiec i Koblencji, w któ­
rej mieszka główny bohater (i narrator zarazem). Trudno nie zauwa­
żyć, że w tej powieści zarówno obraz Niemiec Zachodnich, jak i Nie­
miec Wschodnich ma wymowę ideologiczną. Zgodnie z obowiązującą 
w latach siedemdziesiątych propagandą ten utwór eksponuje przewagę 
NRD. Obok miejsca także czas przedstawiony - przełom lat sześćdzie­
siątych i siedemdziesiątych - przyczynił się do odczytywania Trzecie­
go królestwa jako powieści politycznej, podejmującej problem konse­
kwencji historycznych, kwestie rozliczenia przeszłości, kondycji ofiary 
i kata, etycznych uwarunkowań decyzji życiowych i politycznych, 
a zatem te tematy, które w znacznej mierze zdominowały literaturę 
drugiej połowy wieku XX93. Eksponowano w licznych wypowiedziach 
jak ktoś nie pozbawiony wyobraźni nazwał hippisowskie ruchy na Zachodzie - zjawi­
sko kontestacji”. B. Kazimierczyk: Wskrzeszanie umartych królestw..., s. 196. 
T. Burek zarzuca autorowi powieści o kontestacji, że „[...] nie ma na ten temat nic 
więcej do zakomunikowania niż własne, dorywcze, bardzo rozwlekłe, ale mało treści­
we improwizacje, oparte [...] o kilkanaście artykułów z tygodnika »Forum«. [...] Jego 
narracja jest rozwijaniem wątków zaczerpniętych z artykułów i stawianiem na ich mar­
ginesach dosyć niesprawdzalnych i czasem wręcz wydumanych hipotez na temat tego, 
czym jest ów ruch młodzieżowy”. T. Burek: [Głos w dyskusji]: Literatura polska 
w 1975 roku. Dyskusja redakcyjna. „Literatura” 1976, nr 2, s. 7; M. Dąbrowski, pisząc 
o znaczeniu twórczości Kuśniewicza, wspomina także o „pomyłkach”, „wpadkach”, 
„utworach ze skazą”, do których zalicza obok drugiej i trzeciej części Stref, Witraża 
i Mieszanin obyczajowych także Trzecie królestwo. M. Dąbrowski: Nierzeczywi­
sta rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewicza na tle epoki..., s. 11.
93 R. Matuszewski nazwał Trzecie królestwo powieścią polityczno-obyczajową nie 
tylko ilustrującą pewne problemy, ale także stawiającą je w postaci otwartej, 
skłaniającą do myślenia i prowokującą do dyskusji. R. Matuszewski: Polityka 
i erotyka - bez złudzeń. „Literatura” 1975, nr 45, s. 4. Badacz broni powieści Kuśnie­
wicza także w dyskusji w redakcji „Literatury”, polemizując z T. Burkiem: „Myślę, że 
autor jej daje coś więcej niż wyczytaną z gazet wiedzę o rzeczywistości. Tworzy rów­
nież w Trzecim królestwie własną, oryginalną wizję świata. Świat ten ukazuje plastycz­
nie i zarazem wnikliwie, unaoczniając całą złożoność zarówno problematyki konfliktu 
pokoleń jak konfliktu ideologii”. R. Matuszewski: [Głos w dyskusji]: Literatura 
polska w 1975 roku..., s. 7. Natomiast L. Bugajski podkreśla, że mimo konkretyzacji 
miejsca i czasu akcji Trzecie królestwo ma odniesienia uniwersalne i nie są w nim naj­
ważniejsze przedstawione realia, gdyż Kuśniewicz napisał „powieść o młodzieńczej 
wierze, o zdradzie samego siebie, o sumieniu i znów o młodzieńczej wierze...” L. Bu­
gaj s k i: Na rozdrożu..., s. 45-46. M. Sprusiński zauważa, że wartość Trzeciego króle­
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problem powojennych rozrachunków, który w powieści Kuśniewicza 
jest pokazany z punktu widzenia Niemców. W związku z tym Edward 
Balcerzan zalicza Trzecie królestwo do „apokryfów niemieckich”, czyli 
książek podejmujących problem polsko-niemieckiej historii i stereoty­
pu Niemca w literaturze polskiej94. Powieść Kuśniewicza przedstawia 
konsekwencje upadku Trzeciej Rzeszy i konieczność rozliczenia 
przeszłości, stawia pytania o winę i zbiorową odpowiedzialność, a tak­
że o powojenne losy katów i ofiar. Pisarz na kartach tego utworu 
przedstawia galerię dawnych faszystów (a teraz klientów koblenckiego 
adwokata), którzy próbowali urządzić się w nowej rzeczywistości, za­
pominając o własnej przeszłości, pokazuje także ofiary, które zmagają 
się z bagażem tragicznych doświadczeń. W roku 1975 na łamach 
„Życia Literackiego” Witold Nawrocki pisał, że w dziejach tematu nie­
mieckiego w literaturze polskiej powieść Andrzeja Kuśniewicza zaj­
muje wybitne miejsce, gdyż zrywa ze stereotypowym widzeniem 
Niemca i Niemiec95. Niezwykłość ujęcia tematu niemieckiego w Trze­
cim królestwie uwidacznia się w kreacji głównego bohatera, który nie 
jest bezlitosnym zbrodniarzem, lecz ofiarą nazizmu, zafascynowaną 
swymi dawnymi oprawcami. Portret Niemca w powieści Kuśniewicza 
nie został zarysowany grubymi kreskami, nie jest czarno-biały. Utwór 
pokazuje przede wszystkim człowieka zagubionego, miotającego się 
pomiędzy różnymi racjami. W Trzecim królestwie nie są to tylko gaze­
towe tematy i nie dotyczą one jedynie kultury niemieckiej, lecz mają - 
jak sądzę - wymiar bardziej uniwersalny. Utwór zawiera refleksje na 
temat mechanizmów i przyczyn fascynacji złem, okrucieństwem 
i przemocą.
W powieści Kuśniewicza interesujące jest zestawienie drugiej wojny 
światowej z przełomem lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX 
wieku i charakterystycznymi dla tego czasu buntami młodzieży. Pisarz, 
stwa dla czytelników wynika z refleksji na temat uwarunkowań życia społecznego, 
ukazuje klęskę jednostki, wynikającą ze zgody na peryferyjne wygody życia duchowe­
go i trwania w milczącej większości. M. Sprusiński: „Trzecie królestwo" i mil­
cząca większość. W: Idem: Między prawdą a zmyśleniem. Kraków 1978, s. 127.
94 E. Balcerzan: Przygoda trzecia: apokryfy niemieckie. W: Idem: Przygo­
dy człowieka książkowego..., s. 32-50.
95 W. N a w r o c k i: Kuśniewicz i Niemcy. „Życie Literackie” 1975, nr 51-52, s. 5.
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konfrontując pokolenie ojca (naznaczone wojennym kryzysem wartości 
humanistycznych) ze zbuntowanym pokoleniem syna (sprzeciwiającym 
się tradycji), ukazał nie tylko kolejną odsłonę odwiecznego konfliktu 
pokoleń, lecz także w syntetyczny sposób zarysował najważniejsze 
problemy XX wieku. Zderzenie fanatyzmu syna z konformizmem ojca 
wywołuje pytania natury aksjologicznej i etycznej. Trzecie królestwo 
jest powieścią o kontrkulturze96 - stąd pierwszy człon w tytułowym 
katalogu tej części mojej pracy. Kuśniewicz poruszył temat w literatu­
rze polskiej traktowany po macoszemu, choć równolegle z Trzecim 
królestwem ukazały się także inne teksty o kontrkulturze. Zwrócił na 
nie uwagę Tomasz Burek w dyskusji o literaturze polskiej w 1975 
roku:
Chciałbym odnotować na wstępie - ze względu na doniosłość 
i nie wygasłą jeszcze aktualność społeczną podejmowanej tam 
problematyki - pojawienie się w ostatnim roku dość pokaźnej 
grupy utworów osnutych na kanwie tzw. rewolucji młodzieżowej 
z przełomu lat 60 i 70 oraz wokół różnych przejawów - już nie 
tylko wyłącznie młodzieżowej - kontestacji o zabarwieniu anar­
chistycznym, desperackim, terrorystycznym. Ten szczególny feno­
men lat, w których żyjemy, protest moralny czy polityczny, który 
niezwykle łatwo gubi swoje, zdawałoby się niepodważalnie szla­
chetne intencje i zmienia się w formację zdegenerowaną, ducho­
96 A. Jawłowska pisze, że termin „kontrkultura” pojawił i upowszechnił się w roku 
1969 i stanowił nazwę różnych nurtów myślenia i form działania kwestionujących za­
staną kulturę jako całość: „[...] zakres nazwy »kontrkultura« obejmuje zarówno ruch, 
który wyraża się w sprzeciwie, w odrzucaniu podstawowych idei i wzorów kultury za­
stanej, jak i wyrastające z niego próby tworzenia kultury nowej, mającej zastąpić zane­
gowaną rzeczywistość. [...] kontrkultura to ważny dla całej cywilizacji zachodniej etap 
rozwoju świadomości przebiegający w dwu stadiach: w pierwszym następuje sponta­
niczne, niemal instynktowne zerwanie z technokratycznym ładem świata i świadomo­
ścią scjentystyczną, w drugim rozpoczynają się desperackie, lecz zarazem żywiołowe 
i radosne poszukiwania nowych zasad rzeczywistości, zastępujących blednące autoryte­
ty nauki, produktywności i technicznego postępu.” A. Jawłowska: Kontrkultura. 
W: Encyklopedia kultury polskiej XX wieku. Pojęcia i problemy wiedzy o kulturze. Red. 
A. Kłoskowska. Wrocław 1991, s. 63. Badaczka uważa, że termin „kontrkultura” 
należy doprecyzować - w związku z tym przyjmuje, że oznacza on „ruch odrzucający 
podstawowy etos kultury zachodniej [...] wytwarzający zarazem swoiste formy ekspre­
sji i style życia”. Ibidem, s. 65.
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wo antypatyczną i bezpłodną, ów symptom jakiejś drążącej całą 
kulturę choroby czasu, stawał się już niejednokrotnie przedmio­
tem opisu w takich gatunkach, jak reportaż i szkic publicystycz­
ny. Przyszła być może pora na próby syntezy powieściowej. 
Mogłyby o tym świadczyć następujące tytuły 1975 roku: Trzecie 
królestwo Kuśniewicza, Patrycja, czyli o miłości i sztuce w środ­
ku nocy Eugeniusza Kabatca, Manipulacja Iredyńskiego, Kilka 
chwil Kornhausera97 989.
Badacz najwyżej wśród tekstów o kontestacji ceni esej Jana Józefa 
Szczepańskiego zatytułowany Piąty anioł. Dodajmy także, iż w tym sa­
mym roku, w którym ukazało się Trzecie królestwo, została wydana 
książka Aldony Jawłowskiej pod tytułem Drogi kontrkultury^, która 
jest do dziś jednym z najobszerniejszych naukowych opracowań tego 
zjawiska. Przywołane w dyskusji z 1976 roku teksty poruszające temat 
ruchów młodzieżowych lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych obec­
nie są prawie zupełnie zapomniane. W krytyce literackiej nie przyjął 
się termin „pokolenie kontestacji”, choć - jak pisze Marian Kisiel - 
taka nazwa „dobrze jednak określa jeden z nurtów czy tematów poezji 
po roku 1968”". Wydaje się, że to zagadnienie - tak istotne w dwu­
dziestowiecznej historii - nie znalazło właściwego odzwierciedlenia 
w literaturze polskiej. Być może wpłynęła na to specyfika polskich ru­
chów kontestacyjnych, znacznie bardziej uwikłanych w sprawy poli- 
tyczno-historyczne100. Zatem także z tego powodu warto bliżej przyj­
rzeć się powieści Kuśniewicza, jako jednej z nielicznych w literaturze 
polskiej prób zmierzenia się z tym zagadnieniem. Również kontrkultu- 
rę Kuśniewicz pokazuje w sposób daleki od czarno-białej optyki.
97 T. Burek: [Glos w dyskusji]: Literatura polska w 1975 roku..., s. 6.
98 A. J a w ł o w s k a: Drogi kontrkultury. Warszawa 1975.
99 M. K i s i e 1: Nazwy młodej poezji po 1968 roku. Szkic materiałowy. W: Idem: 
Pokolenia i przełomy..., s. 156. „Nazwa ta po raz pierwszy pojawiła się na początku lat 
siedemdziesiątych XX wieku. Jej projektodawcą był Andrzej K. Waśkiewicz, który 
w artykule Poezja kontestująca wskazał na bunt wobec zastanych wzorów jako na je­
den z najbardziej istotnych wyróżników nowej poezji. Termin ten - chociaż ówczes'nie 
bardzo dyskusyjny - dzisiaj nie dziwi. Swoim znaczeniem odwołuje się bowiem, [,..|, 
do filozofii buntów młodzieżowych lat sześćdziesiątych [...]”. Ibidem, s. 155.
100 O specyfice kontrkultury w Polsce pisze A. Jawłowska: Kontrkultura..., 
s. 75-76.
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W powieści ruch młodzieżowy nie został przedstawiony ani z punktu 
widzenia zafascynowanego uczestnika, ani oburzonego przedstawiciela 
starszego pokolenia. Narratorem Trzeciego królestwa jest ojciec młode­
go kontestatora, który zachowuje się nieszablonowo - z zainteresowa­
niem przygląda się młodym, uczestniczy w ich dyskusjach i cynicznie 
czerpie z kontaktów z nimi korzyści, a w ich fanatyzmie dostrzega 
własny idealizm sprzed lat, choć generalnie młodzieżowe ruchy traktu­
je lekceważąco, to jednak potrafi przyznać im rację, dostrzec w zjawi­
sku kontestacji także pozytywne wartości.
Czas akcji powieści obejmuje lata 1969-1971, a więc okres gwałtow­
nego buntu młodego pokolenia. Przedstawione miejsce - Republika Fe­
deralna Niemiec - było jednym z głównych ośrodków tego ruchu 
w Europie. Grupa znajomych syna bohatera - Ernesta tworzy na pery­
feriach Koblencji komunę. Styl życia młodych diametralnie różni się od 
przyzwyczajeń adwokata. Bohater wspomina, że w czasie, gdy Ernest 
mieszkał u niego, przeszkadzały mu „ciągłe wizyty, wreszcie konwen- 
tykle, i to hałaśliwe całej jego bandy” (Tk, s. 27). Adwokat daje się 
wciągnąć w dyskusje z młodymi - obnażają one jego cynizm, ale także 
ich fanatyzm i bezkompromisowość. Sprzeciw kontestatorów kieruje 
się przeciw zastanej rzeczywistości. Negatywnym punktem odniesienia 
jest nie tylko zbiór podstawowych idei i wartości stanowiących oparcie 
systemu społecznego, lecz także układ norm etycznych, typowych ról 
społecznych, wzorów zachowania, stylów życia organizujących ludzką 
codzienność. W powieści wygodna willa adwokata została przeciwsta­
wiona beztrosce i bezdomności młodych. Wymowna jest scena, w któ­
rej Ernest, wyprowadzając się od ojca, lekceważąco przerzuca worek 
z bielizną przez ramię, a pod pachę bierze tylko kilka książek (Tk, 
s. 28). W powieściowych dyskusjach odzwierciedlają się najważniejsze 
idee kontrkultury, przede wszystkim sprzeciw wobec konsumpcyjnego 
stylu życia. Pojawiają się w związku z tym pytania o wartości, o posta­
wy, dyskusje na temat moralności itp. Nie ma tu jednak wzajemnego 
przekonywania, obie strony pozostają na swoich pozycjach.
W Trzecim królestwie została zarysowana szeroka panorama kontr­
kultury oraz cała galeria młodych buntowników, przywoływane są 
poglądy ideowych przywódców tego ruchu. Powieść ukazuje różnorod­
ność ruchów młodzieżowych, obejmujących zarówno odłamy bardziej 
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kontemplacyjne, hippisów, dzieci kwiaty, sektę Zen, aż po grupy terro­
rystyczne. Komuna Ernesta należy do bardziej radykalnych i ideo­
wych, w swoich poglądach zbliża się wręcz do neofaszyzmu, bliskie są 
jej także tęsknoty totalitarne. Jeden z jej członków, nazywany Turgie­
niewem, zdaniem adwokata:
Był inteligentny, bystry i oczytany i rozmowa z nim sprawiała mi 
czasami nawet pewną przyjemność, mimo że potrafił też być 
wręcz przykry, bezczelny. Mądrzył się, zawsze usiłował mieć ra­
cję.
Tk, s. 70
Turgieniew głosi tyrady, poucza, zachowuje się i wygląda nie jak 
człowiek młody, lecz jak ktoś bardzo doświadczony. Inny z przyjaciół 
Ernesta o wymownym pseudonimie - Fidel jest rodzajem guru:
Starszy od reszty, weteran aż trzech rozwiązanych komun, były 
beatnik, były hippis, eksbramin, teraz wędrowny anachoreta 
i asceta, nie noszący niczego pod parą podartych dżinsów, które 
mu zresztą podarował Ernest, i jakiejś bluzy otwartej na piersiach, 
bez guzików, do tego łańcuszek własnej roboty, zrobiony z drutu 
do opakowań, i medalion z Ozyrysem na nagim gorsie.
Tk, s. 76
W powieści młodzi buntownicy zazwyczaj są ludźmi wykształconymi, 
którzy, tak jak Ernest, właśnie porzucili uniwersytety. Ale zdarzają się 
również wśród nich osoby szokujące nie tyle radykalnymi poglądami, 
ile znacznie bardziej sposobem życia. W gronie przyjaciół syna adwo­
kata jest na przykład Fred - rudawy, piegowaty dryblas, który rzadko 
się myje, ma podobno dziewiętnaście lat i jest ojcem trojga dzieci, któ­
re zostawił w jakiejś komunie koło Heildelbergu. W Trzecim królestwie 
pojawia się również opowieść o studenckich manifestacjach w Hambur­
gu z 1968 roku, podczas których protestowano przeciwko wojnie, ale 
także wyrażano sympatie komunistyczne. Celem młodzieżowych mani­
festacji jest szokowanie i wywołanie zgorszenia. Szczególnie barwnie 
opisano nietypową manifestację, w której bronią stał się absurd: młodzi 
ludzie ubrani w robocze kombinezony wznosili okrzyki i hasła, a dwie
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studentki socjologii z dumą niosły ogromny transparent z napisem 
„W trakcie miłosnego spazmu myślę zawsze o męczeństwie Lwa Troc­
kiego!” (Tk, s. 116).
Odłamy radykalne i ideowe tworzą jeden biegun kontrkultury. Na 
drugim znajduje się moda na kontestację, którą ironicznie ukazuje 
Trzecie królestwo. Żona znajomego chirurga zwierza się z dumą ad­
wokatowi, że jej siedemnastoletnia córka stała się dzieckiem kwia­
tem:
Czy to nie wspaniałe? Dziecko kwiat! Jak to ładnie, poetycko 
brzmi, nieprawdaż?
Przywołała tę Gerdę-kwiat, żeby mi ją pokazać. Tamta sie­
działa w pokoju obok, uczyła się przed egzaminami, kuła ile wle­
zie, bo należy dodać, że zajęcia dziecka kwiatu nie przeszkadzają 
jej w nauce w okresie tuż przedmaturalnym, nader ważnym. 
Rzecz polega na tym, że panienka pracuje, uczy się, nie szuka 
żadnych absolutnie rozrywek, uznaje w gronie kilku podobnych 
jej koleżanek wyłącznie kontemplację Za-Zen.
Tk, s. 129
Najbardziej widoczną konsekwencją kontrkultury stały się zmiany oby­
czajowe. Koblencki adwokat, obserwując swobodę seksualną, bezpru- 
deryjność młodych dziewcząt, stwierdza:
Osiągnęliśmy jakiś punkt szczytowy, w którym bodźce wciąż 
wzmacniane, dawki ciągle podwajane przestają oddziaływać na 
wyobraźnię? Rezultat i tu tolerancji w dziedzinie tym razem seksu.
Tk, s. 123
Ojciec Ernesta zauważa, że u młodych seks odgrywa rolę:
[...] sprawy codziennej i naturalnej jak spożycie śniadania czy 
wypalenie papierosa. Bez wewnętrznego zaangażowania, bez 
emocji. Wyłączność partnerstwa ograniczona do minimum. Prze­
chodzenie od partnera do partnera bez tragedii, jak zmiana odzie­
nia. Topless nie robi wrażenia. Tyle co dłoń bez rękawiczki.
Tk, s. 123
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Zwracając uwagę na te problemy, pisarz nie wychodzi poza najbar­
dziej spektakularne konsekwencje kontrkultury. Aldona Jawłowska za­
uważa, że:
„Styl życia młodzieży” stał się tematem modnym, ekscytującym 
zarówno oburzonych pedagogów, jak i bezkrytycznych entuzja­
stów. W sensacyjnych opisach wysuwają się na plan pierwszy 
dwie sprawy: seks i narkotyki. [...] Zarówno zmiany wzoru w za­
kresie zachowań seksualnych, jak i poszukiwanie prawdy o sobie 
samym i zewnętrznym świecie w narkotycznych wizjach - są wy­
nikiem bardziej podstawowych wyborów wartości101.
W powieści pewna stereotypowość obrazu kontrkultury wynika 
z lekceważącego stosunku narratora, jednak równocześnie pojawiają się 
ważne pytania o efekty i konsekwencje ruchów młodzieżowych oraz 
o związane z tym przewartościowania:
Co zatem pozostanie po latach buntu, złudzeń, nadziei, totalnej 
negacji? Nieco dymu, swędu, spalenizny po pożarach, które przy­
gasły? Kilka zdemolowanych magazynów, auli uniwersyteckich tu 
i tam, sporo złudzeń, zniechęcenia i goryczy? I tylko tyle?
Tk. s. 406
Adwokat zarzuca młodym brak odpowiedzialności. Niepokoi go 
również narastający kult agresji, fascynacja buntem i anarchią, gdyż 
przypominają mu one urzeczenie faszyzmem, które obserwował w la­
tach trzydziestych. Jako powieść o kontrkulturze książka Kuśniewicza 
jest świadectwem okresu przewartościowań i przełomów, ukazuje 
związane z ruchem młodzieżowym pytania i niepokoje. Powieściowy 
obraz w znacznej mierze jest stereotypowy, powierzchowny i publicy­
styczny, jednak zadaniem literatury nie jest naukowe przedstawianie 
i analizowanie zjawiska. Utwór Kuśniewicza oddaje przede wszystkim 
ówczesny stan świadomości i wiedzy na temat kontrkultury.
Zaraz na początku powieści pojawia się informacja o zatrzymaniu 
przez policję w Hamburgu syna adwokata - Ernesta oraz o śmierci 
101 A. J a w 1 o w s k a: Drogi kontrkultury..., s. 223.
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jego przyjaciółki - Gertrudy Uhrmacher, która zginęła w niewyjaśnio­
nych okolicznościach w czasie policyjnej obławy. Oboje byli zamie­
szani w działalność grupy terrorystycznej Baader-Meinhof. Wcześniej 
dziewczyna była kochanką ojca Ernesta. Czytelnicy poznają zatem od 
razu finał historii, a dopiero potem, stopniowo wydarzenia, które po­
przedziły tę tragedię. Taki zabieg koncentruje uwagę na analizie za­
chowania i podejmowanych przez bohatera decyzji. Przy czym, ze 
względu na pierwszoosobową narrację, powieść Kuśniewicza można 
zaliczyć do utworów introspektywnych, czyli takich, w których narra­
cja jest kształtowana i artykułowana jako mowa wewnętrzna dla sie­
bie102. Powieść staje się rekonstrukcją świadomości bohatera, który 
sam snuje opowieść o własnym życiu. Proces opowiadania jest zatem 
równocześnie procesem tożsamościowym, odnajdywaniem jedności 
własnego życia i osoby. Zdaniem Paula Ricoeura, bycie sobą jest swo­
istą interpretacją, jedność własnego życia, jedność siebie ujawnia się 
w opowieści o własnym życiu, w „opowiadaniu siebie”103. Taką opo­
wieść o sobie snuje adwokat, nieustannie analizując i interpretując 
własne życie:
Robię rodzaj bilansu: na prawo debet, na lewo habet. Stwierdzam 
kategorycznie: mam czyste, nie obciążone konto, niczego nie mu­
szę ukrywać, niczego się wstydzić.
Tk, s. 161
Trzecie królestwo jest swoistą autowiwisekcją z historią i kulturą 
w tle. Ukazują to już pierwsze strony utworu. Powieść otwiera wizja 
senna, w której adwokat widzi siebie płynącego wraz z prądem rzeki. 
Jego uwagę przyciąga odbicie w wodzie:
A właściwie - jakoby jest to podwójne odbicie, można je uzyskać 
ustawiając dwa lustra, wówczas osiągamy złudzenie nieskończo­
ności; odbicia luster wzajemnie się powtarzające i w nich ja, ty, 
102 B. Owczarek: Poetyka powieści niefabularnej. Warszawa 1999, s. 50.
103 M. Kowalska: Wstęp. Dialektyka bycia sobą. W: P. Ricoeur: O sobie 
samym jako innym. Przeł. B. Chełstowski. Naukowo opracowała i wstępem po­
przedziła M. Kowalska. Warszawa 2003, s. XXI-XXII.
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on, kot przechadzający się po skraju dachu, listonosz, bo ja wiem 
co czy kto jeszcze.
Tk, s. 5
Adwokat przygląda się swojemu odbiciu - lustrem są znajomi o po­
dobnych doświadczeniach życiowych, syn i jego rówieśnicy, ale także 
inni spotykani ludzie. Powieść staje się procesem, w którym bohater 
odgrywa zarówno rolę własnego oskarżyciela, jak i obrońcy, prowadzi 
prywatne śledztwo, rozrachunek z sobą samym i ze swoim pokoleniem. 
Czytelnicy poznają drogę życiową bohatera od jego młodzieńczego en­
tuzjazmu, przez doświadczenia wojenne, los więźnia obozów w Bu- 
chenwaldzie, Dachau, Gross-Rosen, walkę o przetrwanie, fizyczne 
i psychiczne wycieńczenie, po „status nieźle sytuowanego rozwodnika 
w średnim wieku” (Tk, s. 164), adwokata, który bez większych skru­
pułów broni zbrodniarzy, przywiązany jest do swojej podmiejskiej wil­
li, luksusowych samochodów i ma zwyczaj korzystania z usług przy­
padkowych kochanek. Konfrontacja teraźniejszości z przeszłością 
ukazuje cały szereg kompromisów, stopniową utratę złudzeń, ale także 
utratę godności i szacunku dla samego siebie. Adwokat broni się przed 
tymi myślami, wypierając ze świadomości zarówno wspomnienia wo­
jennych cierpień, jak i etyczną ocenę swojego późniejszego postępowa­
nia. Konfrontacja z przeszłością wywołuje rozgoryczenie:
Tyle różnych złudzeń, tyle słów na marne, na wiatr, tyle spodzie- 
wań, planów. Nie idzie o te osobiste, własne, ale takie powszech­
ne, wielkie, te ideały, dla których walczyło się i cierpiało, a co 
wszystko po tak szybkim czasie, po krótkim okresie euforii [...] - 
ta cała reszta stała się garścią mierzwy, kupą sloganów, niczym. 
Tak to wygląda z perspektywy blisko już trzydziestu lat. Tak to 
z tym jest. Może ja tylko czuję się aż takim sceptykiem, może ja 
tylko wyczuwam tę gorycz w ustach, gdy o tym myślę. Inni - czy 
ja wiem. Szukam usprawiedliwienia dla siebie, mego obecnego 
życia?
Tk, s. 69
Adwokat przyznaje, że swoją przeszłość potraktował jak „fundusz 
zakładowy”, „dobrą lokatę” (Tk, s. 68). Posiada świadomość, że od­
szedł od ideałów, snuje autorefleksje na temat własnego cynizmu (Tk, 
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s. 150). Przede wszystkim odczuwa gorycz i rozżalenie. Usprawiedli­
wia się sam przed sobą ze swojego konformizmu (Tk, s. 159), przeko­
nując, że po tym, co przeżył, ma prawo do lepszego życia i że w grun­
cie rzeczy nie robi niczego złego. Postawę bliską bohaterowi Trzeciego 
królestwa ukazuje wiersz Andrzeja Kuśniewicza zatytułowany Kon- 
fortmizm. Drugie sformułowanie w tytule tego fragmentu mojej pracy 
nie jest zatem pomyłką (tzw. literówką), lecz grą językową. Tak zaty­
tułowany wiersz jest dla mnie kontekstem i swego rodzaju wskazówką 
do interpretacji Trzeciego królestwa jako powieści o tej niechlubnej 
postawie. Oto wspominany wiersz:
Moje spłaszczone przyleganie
nasuwanie warstwami:
Ja - i Reszta
nigdy się naprawdę nie pokryły
ale jakoś w lustrze
tkwią w sobie
jak oko opatrzności
Ja i On
Ja i Ona
Ja i Oni
widziałem z Obok
jakby w ramach: 
przylegamy jednak
Oni mnie
przestawiają 
przesuwają 
w prawo w lewo w przód 
pod światło 
w cień
a ja staram się zachować siebie
w ich wyobrażeniu o mnie
W tym właśnie - mój konfort [sic!]
i moje wypoczywanie
Konfartmizm; Czp, s. 47^ł8
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Nowe słowo - „konfortmizm” (utworzone w wyniku połączenia „kom­
fortu” z „konformizmem”) staje się swego rodzaju wskazówką, 
mówiącą o tym, że wygodę gwarantuje dostosowanie się do otoczenia. 
Owa teza, przewrotnie zasygnalizowana już w tytule, zostaje jednak 
zderzona z samym wierszem. Mowa wszak o „spłaszczonym przylega­
niu”, o czymś, co zostało pozbawione głębi. Tematem utworu są relacje 
jednostki z otoczeniem - z „Resztą”, polegające na przyleganiu, które 
(wbrew pozorom) nie jest bezkonfliktowe. Konformizm oznacza 
w gruncie rzeczy zmaganie z samym sobą. Paradoksalnie wysiłki w do­
pasowaniu do innych równocześnie wyzwalają pytanie o tożsamość, 
ukazują poszukiwania autentycznego „ja”. „Zachowanie siebie”, 
według Paula Ricoeura, oznacza troskę o tożsamość, ukazuje „dialekty- 
kę bycia sobą”. Sobą pozostaje ten, kto niezależnie od zachodzących 
w nim zmian fizycznych i psychicznych, a także nacisków z zewnątrz 
dochowuje wierności sobie samemu, podjętym zobowiązaniom nie tyl­
ko wobec siebie, ale także (i przede wszystkim) wobec drugiego czło­
wieka104. Adwokat uświadamia sobie, że nie sprostał temu zadaniu, na 
siebie z przeszłości patrzy bowiem jak na kogoś zupełnie obcego. Za­
równo w wierszu, jak i w powieści dominuje relacjonistyczny sposób 
opisu osoby ludzkiej105. W Trzecim królestwie ukazane zostały relacje 
z „innymi” (młodymi), „innym” (synem) i „inną” (kobietą). Oba utwo­
ry Kuśniewicza ukazują dramat istnienia pośród, „innych”, polegający 
z jednej strony, na próbach dopasowania, „przylegania”, z drugiej - na 
wysiłkach zmierzających do „zachowania siebie”. Człowiek (rozdarty 
pomiędzy sprzecznymi postawami) staje przed koniecznością obrony 
własnego „ja” przed napierającą siłą „innych”, bądź próbuje się do nich 
dopasować. Błędnie zapisane słowo „komfort” w przedostatnim wersie 
wiersza demaskuje złudzenia, że można zachować siebie w czyimś wy­
obrażeniu przez bierne poddanie się. Taka postawa tylko pozornie jest 
wygodna - „konformizm bywa gorzki” - jak piszą psycholodzy - pro­
wadzi do konfliktów wewnętrznych i do ucieczki od siebie106. Konfort- 
104 M. Kowalska: Wstąp. Dialektyka bycia sobą..., s. XX.
105 Por. A. G a ł d o w a: Wprowadzenie. W: Klasyczne i współczesne koncepcje 
osobowości. Red. A. G a ł d o w a. T. 1. Kraków 1999, s. 12.
106 E. S t a n i s 1 a w i a k: Co to znaczy być konformistą? W: Szkice z psychologii 
społecznej. Red. E. Stanisławiak. Warszawa 1999, s. 44.
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mizm jest doświadczeniem bliskim adwokatowi z Trzeciego królestwa. 
Prowadzone przez niego prywatne śledztwo uświadamia mu własną 
małość:
Jakież to wszystko okropnie smutne, jakie beznadziejnie żałosne! 
Zwłaszcza z upływem lat, gdy podejrzenia stają się pewnością, 
a krew się sączy grożąc całkowitym wykrwawieniem. Samotność 
w otoczeniu manekinów, sobowtórów, parodii własnych marzeń, 
snów. Wykrzywione w jakimś lustrze odbicia; niby to własne, 
a nie własne twarze; tłum postaci, które są jakimś zbiorowym ja, 
podzielonym na dziesięć, dwadzieścia, sto odmian różniących się 
między sobą wyłącznie tym, że w danym momencie koncentracji 
nasz wzrok zatrzymuje się na nich właśnie, usiłując sobie coś 
przypomnieć, coś uświadomić. Bezskutecznie. Jesteśmy bezradni 
i przeraźliwie smutni w naszej samotności.
Tk, s. 191
W powieści Kuśniewicza zarówno kontrkultura (rozumiana jako zde­
rzenie pokoleń, postaw, tradycji i nowoczesności), jak i konfortmizm 
(oznaczający zestawienie ideałów z rzeczywistością, wyobrażeń na 
własny temat z prawdą o sobie) jest rodzajem konfrontacji. Konfronta­
cja różni się od spotkania - w miejsce otwarcia dialogicznego na „in­
nego” pojawia się tu skupienie na sobie, na własnych racjach, które 
uniemożliwia spotkanie107. W Trzecim królestwie konfrontacje z „inny­
mi” stają się procesem, w którym bohater stopniowo uzmysławia sobie 
swój cynizm, rozgoryczenie i konformizm. Nie prowadzi to jednak do 
przemiany, lecz eksponuje małość bohatera, pozwala także zarysować 
poglądy na temat kondycji ludzkiej i stanu kultury. Powieść Kuśniewi­
cza jest zapisem procesu samopoznania, którego efektem jest świado­
107 „Otwarcie na innego ma charakter dialogiczny. I...J dzięki otwarciu dialogiczne- 
mu stajesz przy mnie Ty.” J. T i s c h n e r: Filozofia dramatu..., s. 7; „Doświadczamy 
innego, spotykając go. Spotkać to coś więcej niż mieć świadomość, że inny jest obecny 
obok mnie lub przy mnie. Wmieszany w uliczny tłum mam świadomość, że obok mnie 
są inni ludzie, co jednak nie znaczy, że ich spotykam. Spotkanie jest wydarzeniem. 
Spotkanie pociąga za sobą istotną zmianę w przestrzeni obcowań. Ten, kto spotyka, 
wykracza - transcenduje - poza siebie w podwójnym sensie tego słowa: ku temu, 
komu może dać świadectwo (przed Nim - Tym, kto żąda świadectwa). Dlatego należy 
powiedzieć: spotkać to do-świadczyć Transcendecji.” Ibidem, s. 19.
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mość klęski i własnej małości uwidaczniająca się w konfrontacjach 
z innością. Utwór przynosi obraz człowieka zagubionego w material­
nym świecie, błądzącego, bez stałego punktu odniesienia.
Autor Całości i nieskończoności pisze, że:
[...] sytuacja, w której wydarzenie przytrafia się podmiotowi, któ­
ry nie bierze go na siebie, który wobec niego nie może niczego 
móc, ale w której jest on w pewien sposób naprzeciw tego wyda­
rzenia, to relacja z innym człowiekiem, stanięcie twarzą w twarz 
z drugim, spotkanie twarzy, która zarazem udostępnia i ukrywa 
innego. To, co inne „brane na siebie” - to inny człowiek108.
W Trzecim królestwie rangę takiego wydarzenia posiadają relacje boha­
tera z synem i z Gertrudą, jednak te spotkania, przekształcają się 
w konfrontacje.
Według Emmanuela Levinasa, związek z synem jest szczególnym 
spotkaniem z innym „ja” (inną postacią ojcowskiego „ja”):
Ojcowstwo jest relacją z kimś obcym, kto będąc całkowicie kimś 
innym, jest mną, jest to relacja Ja z samym sobą, które jednakże 
jest obce wobec Ja. Syn w istocie nie jest po prostu moim dzie­
łem, jak jakiś poemat czy wytworzony przedmiot; nie jest rów­
nież moją własnością. Ani kategorie władzy, ani kategorie posia­
dania nie mogą naznaczyć relacji z dzieckiem. [...] Inność syna 
nie jest innością jakiegoś alter ego. Ojcostwo nie polega na sym­
patii, ale poprzez moje bycie jestem moim synem109.
Relacja ojciec - syn w powieści jest daleka od tradycyjnych wzor­
ców. Pomiędzy Ernestem a adwokatem brak głębokiej więzi, „synow­
ska troska” ma tu wymiar ironiczny, jest raczej koleżeńską przysługą 
(Tk, s. 26). Z kolei ojciec w grupie Ernesta widzi „bandę”, a jego opie­
ka nad synem ogranicza się do chęci sprawowania kontroli lub wynika 
z cynicznego wyrachowania:
108 E. Le vi nas: Czas i to, co inne..., s. 84.
109 Ibidem, s. 105-106.
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No i odzyskałem spokój, tracąc jednocześnie możliwość kontroli, 
co robi mój syn, z kim przebywa, jak i okazję do seansów z jego 
dziewczynami. Może dlatego właśnie, przez nawyk lenistwo, brak 
czasu skazany na dietę, wpadłem w różne natręctwa myślowe, ob­
sesje, powodujące równocześnie inną obsesję - nieustanną samo­
kontrolę, samoobserwację.
Tk, s. 27
Adwokat wie, że w oczach syna jest: „starym, cynicznym draniem” 
(Tk, s. 29-30), „wydrążony psychicznie”, „psychicznie wymóżdżony” 
(Tk, s. 77), zdaje sobie sprawę z tego, że Ernest uważa go za tchórza 
(Tk, s. 78), dostrzega kryzys autorytetu własnego i autorytetu ojca 
w ogóle. Adwokat uświadamia sobie, że nie zna swojego syna, że nie 
zna siebie (Tk, s. 114). W pewnym momencie prowadzi ze sobą nastę­
pujący dialog:
[...] słuchaj no, przyjacielu, czy ty aby sam nie sądzisz podobnie jak 
tamci? W chwili irytacji na tych różnych Fidelów, Turgieniewów, że 
ci bałamucą twego Ernesta, a chciałbyś, żeby był inny, ale jaki - 
przyznaj no się - taki jak ty? No, nie, nie taki zupełnie, a zatem 
jaki? Taki jakim ty byłeś w jego wieku? Może taki właśnie. No więc 
widzisz. A że on jest trochę inny, więc masz o to pretensję do tam­
tych, którym on przewodzi, najwyraźniej nad nimi góruje spokojem, 
siłą woli, wrodzonym autorytetem, i to cię skrycie cieszy, z tego je­
steś jednak, mimo niepokoju o jego przyszłość, dumny, lecz i mar­
twi cię to, bo taki charakter, takie uzdolnienia wodzowskie mogą 
okazać się w przyszłości niebezpieczne. Zatem popadasz w rozter­
kę. Takie nieco skomplikowane uczucia tobą miotają.
Tk. s. 120
Bohater Trzeciego królestwa nie jest pozbawiony ojcowskich uczuć, 
uświadamia sobie, że mimo wszystko jest dumny z syna:
A przecież, gdzieś na samym dnie - w jakimś moim dawnym, 
sprzed wielu lat zachowanym Ja - czai się duma, że mój nieodrod­
ny, zwariowany syn, Ernest, jest taki właśnie, a nie inny. Nawet 
z tego, że mną, niewinnym i sprawiedliwym, niesłusznie pogardza. 
Absurdalnie i okrutnie. Właśnie dlatego go tak kocham.
Tk, s. 161
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Powieść ukazuje dramat ojca i syna. Adwokat, patrząc na Ernesta, 
uświadamia sobie własną klęskę, zagubienie. Z kolei syn krytykuje 
ojca, zarzuca mu, że nie pozostał wierny sobie i swoim ideałom, tym­
czasem sam także dokonuje zdrady, wydając w czasie śledztwa kole­
gów. Konfrontacja prowadzi do werbalizacji zarzutów, Ernest mówi 
ojcu wprost, co o nim myśli, bezpośrednio formułuje oskarżenie: „Co- 
ście z nami zrobili? Nienawidzę was wszystkich” (Tk, s. 415).
Natomiast konfrontacja z Gertrudą to spotkanie z kobiecością (inno­
ścią), w którym istnieje niebezpieczeństwo usiłowania zawładnięcia 
drugim - jak pisze Lévinas:
[...] absolutnie przeciwnym przeciwieństwem, którego przeciw­
ność nie jest w niczym naruszona przez relację, jaka może po­
wstać pomiędzy nim a jego korelatem, przeciwnością, która po­
zwala pozostać członowi tej relacji czymś absolutnie innym, jest 
kobiecość110.
Adwokat nazywa Gertrudę Dziewczyną Alfa, odbierając jej symbolicz­
nie imię, widzi w niej pewien model nowoczesnej dziewczyny. 
W oczach starszego kochanka Gertruda upodabnia się do lalek, które 
często widział w klinice, znajdującej się na piętrze tuż nad ulubioną 
kawiarnią. Początkowo bohater podejrzewa, że syn celowo podsuwa mu 
tę dziewczynę - widzi w niej kolejny „seksprowiant”. Przypuszczenia 
adwokata poniekąd się sprawdzają, Gertruda rzeczywiście śledzi go 
z polecenia Ernesta. Stopniowo rozwija się ich zaskakujący romans - 
związek chory i perwersyjny. Bierność i milczenie Gertrudy sprawia, 
że staje się ona lustrem, które odbija myśli i słowa kochanka. Adwokat 
nie raz przekonuje się, że mówiąc do Dziewczyny Alfa, w gruncie rze­
czy mówi do siebie:
Słuchała mojej gadaniny, mego dla niej po części, lecz bardziej 
dla siebie samego przeznaczonego wykładu na temat znikomości 
symbolu, złudnej trwałości znaków, haseł, zaszczytów i sławy, 
i chyba również dwuznaczności pojęcia winy i zbrodni.
Tk, s. 402
110 Ibidem, s. 95.
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Bohater nie próbuje przekonać dziewczyny, lecz siebie samego, sam 
się przed sobą tłumaczy i usprawiedliwia. Znamienne jest, że gdy 
pierwszy raz adwokat zobaczył Gertrudę, nie mógł dostrzec jej twarzy, 
widzi jedynie maskę, nie wyrażającą żadnych uczuć czy emocji:
Oko, jedno zaledwie, to prawe - drugie było bowiem nadal 
zasłonięte włosami - w wyrazie ptasie, zupełnie jak gdyby pozba­
wione źrenic, puste. Bardzo wydłużone, prawie aż po skroń, jak 
zwężająca się, nieco skośna soczewka, której koniec ginął 
w blond paśmie. Oko gipsowej maski, a może gołębia.
Tk, s. 35
Wyraz ust Dziewczyny Alfa był zdecydowanie kapryśny, znudzo­
ny i wzgardliwy. Wargi były najwyraźniej miękkie, jakby zrobio­
ne z gumy. Nadawało im to charakter nieco tragiczny i jednocze­
śnie błazeński. Takie usta miewają klowni w cyrku. Klownice, bo 
są to jednak usta wyraźnie kobiece. [...] Maska błazna. Tak [...] 
maska smutnego błazna.
Tk. s. 37
Zdaniem Tischnera, twarz jest słowem kluczowym opisującym spo­
tkanie, twarz „znaczy”, jest „śladem”, ten, kto ma twarz jest „inny”:
Spotykając innego, natrafiamy na jego twarz. [...] Twarz nie jest 
ani zasłoną, ani maską111.
Znamienny jest fakt, że dla adwokata Gertruda nie ma twarzy, lecz 
właśnie maskę, która mu przypomina modne jeszcze przed wojną ma­
ski gipsowe przedstawiające dziwaczne oblicza pozbawione oczu:
Niektóre - pamiętam do dziś - miewały jednak włosy, pomalowa­
ne na srebrno lub złoto, jakiś fragment ucha czy ozdoby w nim, 
korale na szyi równo uciętej jak brzytwą, a także barwiono im na 
seledynowo wargi, by uzyskać w pełni ten modny wówczas wyraz 
zepsucia, perwersji i cynizmu.
Tk, s. 38
111 J. T i s c h n e r: Filozofia dramatu..., s. 52.
236 Okolice nie tylko geograficzne
Maska - zdaniem Tischnera - nie tylko skrywa twarz, ale także 
kłamie, stara się stworzyć ułudę, będącą przeciwieństwem tego, jakie 
coś naprawdę jest112. Maska sprawia, że dla bohatera Gertruda jest mo­
delem dziewczyny współczesnej - swego rodzaju produktem, odpowie­
dzią na zapotrzebowanie, wyrazem współczesnych ideałów i potrzeb, 
skrywa natomiast jej prawdziwe oblicze, odczłowiecza ją. Przedmioto­
wy stosunek do dziewczyny uderza w jednej z ostatnich scen, gdy ad­
wokat ogląda w prosektorium ciało byłej kochanki po sekcji zwłok. 
Brak emocji przekonuje, że nie potrafi on nawiązać intymnej, głębokiej 
więzi z drugim, ukazuje pustkę, której nie mogą zapełnić pośpieszne, 
odrażające i groteskowe zbliżenia.
Powieściowe konfrontacje dotyczą racji, postaw, postaci, ale także 
różnych epok. Koblencja - miasto położone nad Renem - rzeką ście­
kiem (Tk, s. 9, s. 75) skłania w Trzecim królestwie do refleksji na te­
mat zjawisk zachodzących w kulturze:
Rzeka zamiera. Cywilizacja okresu, czy lepiej - ery postindu- 
strialnej, zabije nas szybciej niż przereklamowana groza bomby 
atomowej, a nawet wodorowej.
Tk. s. 11-12
W zakończeniu powieści pojawia się obraz wysypiska śmieci, który 
wraz z opisem zanieczyszczonego Renu z początku powieści tworzy 
klamrę kompozycyjną. W ten sposób ujawnia się nie tyle wrażliwość 
ekologiczna, ile znacznie bardziej niepokój antropologiczny - obraz 
zdegradowanego środowiska wywołuje myśli na temat kryzysu kultury 
i człowieka. Wysypisko śmieci staje się w powieści współczesną Gol­
gotą, obrazem cywilizacji, która znalazła się w momencie kryzysu. 
Punktem zwrotnym zarówno dla wydarzeń w planie prywatnym, jak 
i publicznym w powieści jest pierwsze lądowanie człowieka na Księży­
cu, które odbyło się 21 lipca 1969 roku, a które bohater oglądał w tele­
wizji. Dokładnie następnego dnia adwokat zobaczył w kawiarni syna - 
Ernesta z tajemniczą dziewczyną - Gertrudą. W związku ze zdobyciem 
Księżyca pojawiają się w powieści myśli o cywilizacyjnym przełomie. 
Obraz epoki schyłkowej został tu skonfrontowany z niewyraźnymi jesz­
112 Ibidem, s. 57.
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cze szkicami do portretu nowych czasów. Lądowanie człowieka na 
Księżycu jest przedstawione w Trzecim królestwie jako otwarcie nowej 
ery w dziejach ludzkości. Adwokat, oglądając w telewizji kosmonau­
tów, porównuje ich do Adama i Ewy, pierwsze kroki na Księżycu 
przypominają mu dziecięcą zabawę. Narrator powieści, dostrzegając 
niezwykłość chwili, zadaje pytanie:
Czy to był jakiś próg dzielący dwie odmienne epoki, przeskok 
z jednej strefy w inną, z jednej kategorii w drugą, czy nie.
Tk, s. 45
W tym momencie pojawia się myśl o cywilizacji telewidzów, obojętnie 
przyglądających się cierpieniu, a nawet śmierci. Telewizja skutecznie 
eliminuje emocje. Bohater uświadamia sobie, że „sieczka” informacyj­
na, płynąca ze szklanego ekranu, utrudnia odróżnienie tego, co ważne, 
od tego, co banalne. Telewizja tylko pozornie jednoczy „tłumy kibi­
ców”, w rzeczywistości pogłębia samotność (Tk, s. 46-47). Trzecie 
królestwo zawiera zatem rozpoznania na temat kultury drugiej połowy 
XX wieku, mówi o kresie dawnej kultury (Tk, s. 50).
Tytuł - Trzecie królestwo - jest nawiązaniem do poglądów Joachima 
od Kwiatów. Idee tego poprzednika świętego Franciszka były bliskie 
utopiom kontestatorów lat sześćdziesiątych, gdyż - jak zauważa Aldo­
na Jawłowska - krytyce świata zdominowanego przez wartości mate­
rialne towarzyszyło w kontrkulturze ożywienie praktyk religijnych, in­
spirowanych m.in. tradycją wczesnego, ubogiego chrześcijaństwa113. 
Z wizją trzeciego królestwa - epoki ducha, ideału ubóstwa, dążenia do 
rozwoju duchowego konfrontowana jest współczesna kultura konsump­
cyjna i materializm epoki:
Jesteśmy niezbyt daleko [...] Epoki Ducha Świętego, Złotego 
Wieku, Trzeciego królestwa Joachima de Fiore, poprzednika Bie­
daczyny Bożego, Franciszka z Asyżu.
Tk. s. 220 
Minęła epoka Boga Ojca i Starego Testamentu, weszliśmy w erę 
Syna Bożego i musimy współdźwigać Jego krzyż, przekleństwo, 
113 A. J a w ł o w s k a: Kontrkultura..., s. 70.
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pierworodnego grzechu. Lecz oto już ci, co widzą najodleglejszą 
przyszłość dzięki swym oczom o mocy przebijania ciemności - 
wróżą zbliżanie się ery Złotego Wieku, czyli epoki trzeciej - Du­
cha Świętego.
Tk, s. 221
System podziału dziejów ludzkości, wedle Joachima, polegał na 
trójcy: w pierwszej epoce, cielesnej, Ojca, czyli Stworzyciela, do­
minowała rodzina albo rodowy klan, drugą, cielesno-duchową, 
zatem wyższego szczebla, gdyż wyzwalającą się powoli z więzów 
ciała, epoka Syna, rządzą duchowni, kapłani i ofiarnicy; w trze­
ciej, najwyższego szczebla, oczyszczonej ze stygmatów grzechu 
pierwszych rodziców, wolnej od jadów węża, epoce Ducha Mi­
stycznego, będą przewodzić stowarzyszenia zakonne swobodnie 
łączące się w duchowe bractwa.
Tk, s. 225-226
W wewnętrznej szamotaninie adwokata i w fanatyzmie młodych wi­
doczne jest szukanie łączności pomiędzy tym, co materialne, a tym, co 
metafizyczne (Tk, s. 223). Znajomy doktor mówi adwokatowi, że „Im 
bardziej wydajemy się przyziemni, realni - tym, wbrew logice, głębiej 
zanurzamy się w mistykę” (Tk, s. 261). Współczesnym mariażem tech­
niki z metafizyką jest w powieści kosmonautyka - wyraz pragnień 
i niepokojów. Podobna myśl pojawia się także w innej książce Kuśnie- 
wicza - w Stanie nieważkości, w którym technicyzacja, postęp medy­
cyny rodzą coraz głębszą potrzebę metafizyczną. Trzecie królestwo 
ukazuje proces samopoznania, który nie tylko odsłania małość bohate­
ra, ale przede wszystkim uwypukla utratę więzi duchowych z innymi 
ludźmi i z samym sobą oraz z tym, co transcendentne. W lustrze, ja­
kim są młodzi kontestatorzy, bohater dostrzega ten brak, widzi go 
w otaczającej pustce i w martwej już za życia twarzy Gertrudy.
Czym jest dla czytelnika spotkanie z człowiekiem z tej powieści An­
drzeja Kuśniewicza? Kontaktem z obcością i innością. Nie sposób 
utożsamiać się z takim bohaterem - postacią dwuznaczną moralnie, 
odrażającą - wszak przez ponad czterysta stron obserwujemy jego we­
wnętrzną szamotaninę i zagubienie, na naszych oczach „pierze swoje 
brudy”. Widzimy zatem „innego”, w którym nie chcemy widzieć sie­
bie. To inne doznawanie świata możemy poddawać surowej ocenie, ale 
„Ani wykręt, ani poza, ani unik"...
także musimy przyznać, że to, co tak odrażające, poszerza o to właśnie 
inne - nie nasze rozpoznanie i przeżycie rzeczywistości. Adwokat 
z Trzeciego królestwa jest bohaterem bardzo typowym dla prozy An­
drzeja Kuśniewicza"4. Pisarz nie ucieka od tematów odpychających, 
rzadko przywoływanych, wstydliwych, lecz drąży je i stawia związane 
z nimi pytania.
Artystyczna niedoskonałość tej powieści jest także znacząca. Jej mo­
notonny tok ukazuje stereotypowość poruszanych problemów, język pu­
blicystyki jest natomiast charakterystycznym stylem przedstawianej 
epoki. W tym przypadku jednak zatrzymanie się na powierzchni, para­
doksalnie uświadamia konieczność pogłębionej refleksji na temat pre­
zentowanych postaw i wartości, związanych z kontrkulturą, „konfortmi- 
zmem” i konfrontacjami.
„Ani wykręt, ani poza, ani unik”- o Witrażu
Zrodzona w okresie romantyzmu legenda Rzewuskiego urzeka 
dzisiejszego badacza z kilku różnych powodów. Jest opowieścią 
o bohaterze walk narodowowyzwoleńczych, która, dzięki udzia­
łowi wieszczów współtworzyła świadomość narodową. Ale cha­
rakter wydarzeń, w których uczestniczył Rzewuski, i sposób ich 
przeżywania przez bohatera, wycisnęły na opiewającej go legen­
dzie kolejne piętna. Frapuje ona oddechem wielkiej, egzotycznej 
przygody. Jej dzieje ujawniają bogactwo powiązań między litera­
turą a historią"5.
Zacytowane zdania kończą pracę Mieczysława Inglota, w której ba­
dacz przytacza kilkadziesiąt różnych tekstów literackich nawiązujących 
114 M. Dąbr o w s k i: Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewi­
cza na tle epoki..., s. 96-97.
115 M. I n g 1 o t: Legenda Emira. W: Dziedzictwo powstania listopadowego w lite­
raturze polskiej. Referaty i materiały z sesji zorganizowanej przez Instytut Literatury 
Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego w 150. rocznicą powstania. Red. nauk. Z. Su­
do 1 s k i. Warszawa 1986, s. 421.
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do życia Wacława Rzewuskiego. Barwna postać awanturnika fascy­
nowała zarówno twórców najwybitniejszych: Adama Mickiewicza, 
Juliusza Słowackiego, Wincentego Pola, jak i autorów niemal zupełnie 
zapomnianych: Michała Budzyńskiego, Romana Podlewskiego, Mie­
czysława Romanowskiego i innych. Inglot analizuje narodziny i prze­
miany legendy Emira: od obrazu pełnego temperamentu magnata - be- 
duińskiego rycerza przeżywającego niezwykłe przygody, przez 
przyjaciela Kozaków, słynnego jeźdźcę i hodowcę najlepszych koni, 
po bohatera narodowego poświęcającego swoje życie dla ojczyzny. 
Rzewuski sam kreował swój wizerunek przez ekscentryczny sposób 
bycia (ubieranie się w stroje arabskie, niecodzienne przywiązanie do 
koni, zaskakujące obyczaje: mieszkanie w namiotach latem, a w stajni 
zimą) i przybieranie różnych pseudonimów (najsłynniejsze z nich to: 
Emir Tadź-el-Fahr i ataman Rewucha), jednakże decydujący wpływ na 
kształt legendy miała niewątpliwie literatura. Syn targowiczanina - Se­
weryna Rzewuskiego początkowo wchodzi w rolę „człowieka natury”, 
w swoich podróżach na Wschód szuka wartości utraconych przez 
oświecone społeczeństwo, ale także jest bohaterem sentymentalnych 
romansów, bywalcem haremów, który równocześnie spełnia tajem­
niczą misję116 117. Mieczysław Inglot pisze, że:
Biografia Rzewuskiego okazuje się zbiorem faktów o podwójnym 
obliczu. Z jednej strony będzie to biografia awanturnika, poszuki­
wacza przygód, uczonego czy romansowego kochanka-rycerza. 
Z drugiej strony wyłania się człowiek, który w tych wszystkich 
poczynaniach poszukuje wiodącej idei. Droga Rzewuskiego [...] 
prowadzi do poszukiwania idei ludzkiej wolności. I do odnalezie­
nia jej w walce zdolnej przekształcić czy przezwyciężyć świat"7.
Stopniowo historie o awanturniczym charakterze Rzewuskiego zo­
stały przyćmione opowieściami gloryfikującymi jego postać, w których 
eksponowano przede wszystkim cechy heroiczne Emira. Tajemnicze 
zaginięcie bez wieści w bitwie pod Daszowem w roku 1831 utrwaliło 
legendę bohatera narodowego. Duma o Wacławie Rzewuskim Juliusza 
116 Ibidem, s. 406-407.
117 Ibidem, s. 411.
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Słowackiego oraz liczne pamiętniki rozpowszechniły wersję, według 
której ataman został zamordowany przez ukraińskiego chłopa namó­
wionego przez władze carskie, bądź popełniającego zbrodnię z chęci 
zysku118. Fakt, iż nigdy nie odnaleziono ciała Emira, przyczynił się do 
narodzin hipotezy, że Rzewuski ocalał i schroniwszy się na Wscho­
dzie, czeka na lepsze czasy119. Kolejni pisarze rozwijali wybrane wątki 
z bogatej biografii Rzewuskiego. Nie tylko Mieczysław Inglot w przy­
wołanej pracy, ale także Jan Ostrowski120 i inni badacze121 podkreślają 
118 Zob. m.in. objaśnienie: „Wacław Rzewuski, zwany Emir, syn Seweryna i Konstan­
cji z Lubomirskich, ur. w 1765, oż. z Rozalią Lubomirską, zginął po bitwie Daszowskiej 
1831, prawdopodobnie zabity w lasach, gdzie powstańcy się schronili”. A. Jeło- 
wieki: Moje wspomnienia 1804-1831-1838. Z portretem autora i objaśnieniami 
A. Jełowickiego, biskupa Lorymejskiego. Lwów 1933, s. 392; „W roku 1831 na­
leżał on do powstania podolskiego, pod dowództwem kościuszkowskiego generała, 
Kołyski. Po rozbiciu powstania pod Daszowem on zniknął. Niepodobna było dojść, jak 
zginął. Była pogłoska, że po bitwie schronił się na noc u chłopa, daleko od wsi. Chłop 
spostrzegł, że miał duże pieniądze przy sobie, miał go zamordować.” L. Sapieha: 
Wspomnienia (z lat od 1803 do 1863). Z przedmową S. Tarnowskiego. Wydał, 
wstępem i wyjątkami z korespondencji opatrzył B. Pawłowski. Kraków-Warszawa 
1912, s. 25.
119 „[...] Emir znikł bez śladu. W kilkanaście dni potem jego koń wierny, Muk- 
tar-Tab, bez siodła i uzdy, sam zziajany i smutny, znalazł się w Sawraniu. Emira odtąd 
żywego nikt nie widział, ani ciała jego nigdy nie odszukano. O tym tajemniczym koń­
cu są różne wersje; naprzód iż jeden ze sług Rzewuskiego, dla zdobycia znacznej kwo­
ty przy nim znajdującej się, zamordował go, a ciało zatopił w niezgruntowanych 
moczarach pod Sawraniem. Do tego dodają jeszcze, jakoby koń wierny Emira, co się 
wkrótce po jego stracie na śmierć zatęsknił, smutny i spokojny, ujrzawszy raz tego 
człowieka, którego o zamordowanie pana podejrzewano, miał go sromotnie pogryźć 
i zbić kopytami, tak, iż ledwie się ucieczką salwować zdołał. Inni utrzymują, iż Emir, 
zmyliwszy pogoń nieprzyjaciela, nakazał koniowi samopas wracać do domu [...], a sam 
szczęśliwie przedostał się przez warty i czaty i dotarł na Wschód swój ulubiony, gdzie 
jeszcze lat kilkanaście, utajony w prostej kondycji, przeżył pomiędzy miłymi sobie sy­
nami pustyni. Jedno i drugie możliwe, dotąd wszakże, o ile mi wiadomo, śmierć ta 
była nierozwiązaną zagadką.” P.J. Bykowski: Trzy epizody z dawnego życia szla­
checkiego. 1. Święcone w Łabuniu u Wojewody Stępkowskiego, 2. Córka hetmańska, 
3. Mirza Tadź-El-Faher (z portretem). Warszawa 1879, s. 249.
120 J.K. Ostrowski: Wacław Rzewuski w literaturze i sztuce - prawda i legenda. 
W: Orient i orientalizm w sztuce. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki. 
Kraków, grudzień 1983. Red. E. Karwowska. Warszawa 1986, s. 193-219.
121 Zob. m.in.: S. Kieniewicz: Rzewuski Wacław. W: Polski słownik biogra­
ficzny. T. 34/2, z. 141. Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 180-183; J. Reych-
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wyraźnie, że romantyczna legenda przysłoniła prawdę historyczną 
o Wacławie Rzewuskim:
Analiza genezy i poszczególnych wątków tej legendy dowodzi 
wszakże, iż losy Rzewuskiego były raczej pretekstem do budowy 
literackiej fikcji niż jej dokumentalną podstawą. Bynajmniej nie 
dla wszystkich znających Emira osobiście stanowił on wcielenie 
bohatera. [...] Bohater literackiej legendy stanowi więc nie tyle 
odbicie rzeczywistej postaci, co niemal niezależny od niej fakt 
w kulturze polskiego romantyzmu122.
Do listy nazwisk pisarzy przywołujących w swoich utworach postać 
Wacława Rzewuskiego dołączyć można jeszcze jedno - Andrzeja Ku­
śniewicza. W opublikowanej w roku 1980 powieści pod tytułem Witraż 
pisarz przedstawia losy potomków słynnego Emira, mieszkających we 
Francji w pierwszej połowie XX wieku. Kuśniewicz nawiązuje do 
rzadko szerzej wspominanej historii małżeństwa Rzewuskiego z Roza­
lią Lubomirską. Żona Emira była jego kuzynką, córką zgilotynowanej 
przyjaciółki Marii Antoniny, wychowanicą Seweryna Rzewuskiego123. 
Związek nie należał do najszczęśliwszych i właściwie rozpad! się po 
man: Od fascynacji Wschodem do Secret Service. „Twórczość” 1969, nr 9, s. 38-60; 
[b.a.J: Rzewuski Wacław Seweryn (Emir). W: Bibliografia literatury polskiej. Nowy 
Korbut. T. 6, cz. 1. Oprać. E. Aleksandrowska z zespołem. Warszawa 1971, 
s. 143-148 oraz J. Lyszczyna: Wacław Rzewuski. W: M. Piechota, 
J. Lyszczyna: Słownik Mickiewiczowski. Katowice 2000, s. 346.
122 J.K. Ostrowski: Wacław Rzewuski w literaturze i sztuce..., s. 194—195.
123 P. Bykowski pisze o Rozalii Rzewuskiej, że jej przyszłość „[...] ze wszech wzglę­
dów, bo co do wdzięków, fortuny, rozumu, świetnie zapowiadająca się, dziwactwa 
małżonka za wcześnie zwichnęły [...]; stała się ona bowiem przez ostatnie kilkadziesiąt 
lat żywota warszawianką, przeważnie w tern mieście przemieszkując. Mówią, iż pozo­
stawiła pamiętniki - te bez zaprzeczenia byłyby wielce ciekawe, raz dla czasów i towa­
rzystwa, w którym żyła, potem dla zdolności jej pisarskich - była bowiem niepospolitą 
belletrystką (w języku francuskim, niestety! jak wiele współczesnych jej Polek)”. 
P.J. Byk o w s k i: Trzy epizody z dawnego życia szlacheckiego..., s. 250-251. Jeden 
z pamiętnikarzy następująco opisuje Emirową: „Rozalia była godną damą, piękną, 
wzrostu wysokiego, mocno zbudowana, ściągłego nosa, dużych trochę nóg, była przy 
tym rozumną, bywając na dworach cesarskich i książęcych”. F.K. P re k: Czasy i lu­
dzie. Przygotował do druku, przedmową, wstępem i przypisami opatrzył H. Barycz. 
Wrocław 1959, s. 526.
„Ani wykręt, ani poza, ani unik"...
kilku latach - w roku 1811 Rzewuski opuścił żonę i osiadł w swych 
dobrach na Wołyniu. Przedstawieni w Witrażu potomkowie Emira 
i Rozalii należą do arystokratycznego rodu Lioncourtów, przez pryz­
mat ich przeżyć i przemyśleń ukazane zostały wydarzenia we Francji 
na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku oraz w ogar­
niętej wojną domową Hiszpanii. W związku z tym niektórzy recenzen­
ci podkreślają obcy „koloryt lokalny” i europejskość tej powieści Ku- 
śniewicza124. Witraż uznano za utwór daleki od spraw polskich, za 
swego rodzaju unik pisarski, ucieczkę od tematyki narodowej i - uzna­
wanej za kluczową - tradycji romantycznej125. Bohaterowie tego utwo­
ru o swoich polskich przodkach wiedzą niewiele, rodzinną historię 
traktują raczej z dystansem, a nawet ze swego rodzaju pobłażaniem. 
Ewa Kraskowska-Lange uważa wręcz, że „sprawa polska” jest 
wątkiem niepotrzebnym w tej powieści - „Mogłoby jej właściwie 
w Witrażu w ogóle nie być i żadnej szkody ten brak książce by nie 
przyniósł”126. Trudno zgodzić się z taką tezą, sądzę raczej, że wątek 
polski (a zwłaszcza legenda Emira Rzewuskiego) odgrywa w powieści 
istotną rolę i nie jest tylko przypadkowym oraz pozbawionym znacze­
nia detalem. Dlatego jestem skłonna przyznać rację Leszkowi Bugaj­
skiemu, który pisze, że Witraż jest powieścią „odnoszącą się do na­
szego tu i teraz”127. Ucieczka od spraw polskich w tym utworze 
124 Na francuski „koloryt lokalny” zwraca uwagę C. R o w i ń s k i: Różne barwy wi­
trażu. „Literatura” 1980, nr 40, s. 8. O Witrażu piszą także m in.: T. B ł a ż e j e w s k i: 
Pamięć wspomagana wyobraźnią. W: Idem: Retorta Fausta. Szkice literackie. Łódź 
1981, s. 47-51; L. B u g aj s k i: Na rozdrożu..., s. 41-57; J. Jarzębski: Andrzej 
Kuśniewicz - historia Fausta..., s. 238-239; A. Łebkowska: Andrzej Kuśniewicz - 
palimpsesty pamięci..., s. 125-152; B. Maj: „Witraż" Andrzeja Kuśniewicza. „Tygo­
dnik Powszechny” 1981, nr 7, s. 7; B. Owczarek: Zniewalający urok fikcji albo 
smutek zakurzonych witraży. „Miesięcznik Literacki” 1980, nr 12, s. 127-128; B. Ro­
gatko: Labirynt. „Życie Literackie” 1980, nr 35, s. 4; K. Ru tkows k i: Lekcja nu­
mer dwa - odwzorowanie symetryczne. „Literatura” 1980, nr 40, s. 9; H. Z a w o r s k a: 
Klerk nieheroiczny. „Twórczość” 1980, nr 11, s. 126-130; T.J. Żółciński: Niedopo­
wiedziany portret artysty. „Odra” 1980, nr 12, s. 81-82.
125 J. Sławiński: Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim. W: 
Problemy teorii literatury. Seria 2: Prace z lat 1965-1974. Wrocław-Warszawa-Kra- 
ków 1987, s. 294.
126 E. Kraskowska-Lange: ...A sprawa polska. „Nurt” 1980, nr 11, s. 9-10.
127 L. Bugajski: Człowiek na rozdrożu. „Kultura” 1980, nr 37, s. 3.
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Kuśniewicza wydaje się tylko pozorna, gdyż odsuwane problemy za 
sprawą legendy Emira powracają uporczywie, stając się punktem od­
niesienia dla przedstawianych wydarzeń i snutych refleksji. Wagę tego 
problemu w sposób szczególny obrazują losy przedstawicieli trzech 
pokoleń Lioncourtów: pani Taidy, należącej do epoki już przemi­
jającej, jej syna - pisarza, scenarzysty zagubionego w świecie i we 
własnych poszukiwaniach artystycznych - Maurycego oraz córki jego 
brata - Mado. Przez pryzmat refleksji i przeżyć bohaterów ukazany 
został w powieści różny stosunek do rodzinnego i narodowego dzie­
dzictwa. Analiza kreacji bohaterów, myśli, postaw i poglądów Taidy, 
Maurycego i Mado prowadzi do refleksji na temat poznawania, przeka­
zywania i odrzucania tradycji, ale także odsłania nowe aspekty roman­
tycznego wizerunku niezwykłej jednostki i skłania do zadumy nad od­
miennymi koncepcjami podmiotowości w różnych epokach.
Legenda Emira pojawia się w powieści głównie za sprawą Taidy de 
Lioncourt. Z całej rodziny tylko stara hrabina jest zainteresowana 
przeszłością. To ona poszukuje dokumentów i informacji o familii pol­
skich hrabiów Rzewuskich. Maurycy i pozostali członkowie rodu trak­
tują tę pasję z przymrużeniem oka - „Ostatecznie biedna nasza mama 
dzięki tym heraldyczno-historycznym zajęciom odzyskała humor” (W, 
s. 16). Syn pani Taidy mówi z przekąsem o „aferze Rzewuski”, że jest 
dla niego czymś „egzotycznym, rodzajem niemal poetyckiej baśni” (W, 
s. 17). Przyczyny zainteresowań starej hrabiny legendą Emira są 
złożone. Na pierwszy plan wysuwają się jednak snobistyczne ambicje. 
Taida nieustannie udowadnia, że jej rodzina ma bogatszą i barwniejszą 
historię niż ród męża, Karola de Lioncourt, który szczycił się tradycja­
mi sięgającymi wypraw krzyżowych. Dla starej hrabiny to i tak nic 
„[...] w porównaniu z familią Rzewuskich. Ich rozmachem, ich fanta­
zją, ich szaleństwem” (W, s. 30). Zatem, obok nudy i pragnienia ode­
grania się na nieżyjącym już małżonku, przyczyną poszukiwań Taidy 
de Lioncourt jest tkwiący w legendzie rozmach, fantazja i szaleństwo. 
Ale wyraźna jest także inna przyczyna zainteresowania rodzinną histo­
rią - stara comtessa, szukając informacji na temat Wacława Rzewuskie­
go, powraca do własnej młodości. Dzieje Emira przypominają jej wy­
prawę na Wschód, która po latach nabiera cech wręcz mitycznych. 
Jako młoda żona attache wojskowego przy jednej z ambasad w roku 
„Ani wykręt, ani poza, ani unik’’...
1902 lub 1903 Taida podróżowała „śladami Balzaca i Hańskiej”, Ukra­
ina wydała jej się wówczas krajem niezwykle egzotycznym. W pamię­
ci matki Maurycego utrwalił się także kilkunastodniowy pobyt w Pe­
tersburgu, podczas którego na jednym z balów została przedstawiona 
carowi Mikołajowi i jego żonie. Taida wspomina białe noce i stroje, 
które wówczas nosiła:
Jak to się pamięta po tylu latach takie niby to nieważne szcze­
góły!... Więc tak sobie czasami myślę: może one i nie tak mało 
ważne były? Możeśmy je tylko tak niesłusznie ocenili? Co zatem 
w życiu ważne, a co nie?
W, s. 69
Na pierwszy plan we wspomnieniach Taidy wysuwa się fascynacja 
egzotyką, atmosferą balów, romansów, plotek, w cieniu pozostają 
„sprawy poważne”, związane z wielką historią. Z wyraźnym dystan­
sem, obojętnością, a nawet ironią, odnosi się hrabina do romantycznej 
tradycji patriotycznej. Znaczący wydaje się fakt, że - jak sama zauwa­
ża - w swojej wyprawie celowo pominęła Kraków i Warszawę, gdyż 
raziła ją: „Ta wieczna »Pologne martyre«” (W, s. 68). Na walkę naro­
dowowyzwoleńczą Polaków francuska hrabina patrzy z dystansem i bez 
zrozumienia. Podobną prawidłowość można zauważyć także w stosun­
ku madame de Lioncourt do legendy Rzewuskiego. Badacze podkre­
ślają, że w literaturze utrwalony został wizerunek nie tyle pełnego ży­
ciowych pasji człowieka, ile raczej bohatera narodowego. Tymczasem 
Taida, czytając relacje i pamiętniki, nie zwraca uwagi na zasługi dla 
kraju swojego przodka, nie szczyci się tym, że najprawdopodobniej 
zginął na polu chwały; W, s. 67), lecz najbardziej ciekawi ją wątek ro­
mansowy i obyczajowy - dzieje małżeństwa Emira. Sprawy prywatne 
przysłoniły historię i zbiorowe uniesienia, emocje. Tak naprawdę starą 
hrabinę interesuje nie tyle Wacław Rzewuski, ile poślubiona przez nie­
go Rozalia. Żona Wacława jest szczególnie bliska Lioncourtom. Emiro- 
wa wychowała się we Francji, była świadkiem śmierci matki:
Ojciec Adama Rzewuskiego odnalazł w porewolucyjnym Paryżu 
[...] córkę zgilotynowanej, Rosalie. Czy ktoś mu doniósł o istnie­
niu takiej, o miejscu jej pobytu? Brak danych na ten temat. W każ­
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dym razie trafił do niej i dziewczynka bardzo się panu hrabiemu 
spodobała, więc zabrał Rozalkę (może wykupił? zwrócił koszty 
utrzymania przez tych kilka lat ówczesnym opiekunom?) i wy­
wiózł z Francji do Polski, by ją potem wydać za Wacława Rzewu­
skiego, znanego jako emir Jak-el-Szahr, co jakoby ma oznaczać 
tytuł księcia Arabów. [...] Ale cóż, okazało się, że związek małej 
paryskiej ulicznicy, Rosalie Lubomirskiej, z tym dziwadłem 
o dumnym przezwisku emira nie był trwały ani szczęśliwy, mimo 
iż, na zdrowy rozum biorąc, wydawałoby się, że winien być.
W, s. 59-60
Pani Taida, poznając losy Rozalii, zastanawia się, kim była Emirowa, 
jaka była jej przeszłość w Paryżu oraz jej późniejsze losy po rozstaniu 
z mężem (W, s. 61-62). Na podstawie szczątkowych informacji (m.in. 
o tym, że Rozalia bawiła się miniaturową gilotyną) madame de Lionco­
urt snuje domysły na temat charakteru prababki. Jednak zainteresowania 
starej hrabiny ograniczają się do zaspokojenia głodu ogólnych wiadomo­
ści. Taida nie próbuje dotrzeć do prawdy o życiu Emira i jego małżonki, 
nie zastanawia się nad motywami ich postępowania i nurtującymi ich 
pragnieniami. W gruncie rzeczy legenda znaczy dla niej tyle samo co 
plotka o znajomych - ważne, by była barwna, niezwykła, ciekawa 
i przede wszystkim na tyle zajmująca, by pomagała zapomnieć o co­
dziennych problemach związanych ze starością. Dzięki lekturom matki 
Maurycego czytelnicy powieści Kuśniewicza poznają najbardziej znane 
fragmenty legendy Emira (informacje na temat pięknej rudozłotej brody, 
nietypowych obyczajów itd.) oraz opinię pamiętnikarza, który nazywa 
Rzewuskiego „nieobliczalnym, nierealnym romantykiem w stylu byro- 
nowskim, ale pełnym czaru” (W, s. 63). Hrabina czyta o pobycie Rzewu­
skiego w Arabii zwanej Szczęśliwą oraz o założonej przez niego hodow­
li rasowych koni, a także o tym, że lubił się otaczać kozakami i sypiać 
pod gołym niebem na stepie, grywał na bałałajce, słuchał ukraińskich 
dumek i popisywał się hipicznymi sztuczkami przed samym monarchą:
Na przykład potrafił tak wyuczyć konia, że ten na zadnich no­
gach z przednimi przed siebie wyciągniętymi szedł kilkaset kro­
ków, niosąc na sobie jeźdźca stojącego spokojnie w strzemionach. 
Odziany był pan Rzewuski we wschodni, zwyczajny ubiór - ka­
„Ani wykręt, ani poza, ani unik"...
ftan różowo nakrapiany, a na wierzch rodzaj westki barwy ciem­
niejszej bez rękawów, do tego szarawary szerokie tureckie. 
Włosy miał jak zawsze krótko strzyżone i brodę rudawoblond, 
a na głowie nosił maleńką czapeczkę niby toczek czy może niski 
fez. Profil miał Emir rzymski, oczy wyjątkowo piękne, aksamit­
ne, płeć nie ogorzałą, bladawą, prawie kobiecą i dziewczęce usta.
w. s. 64
Lektury i poszukiwania matki Maurycego nasuwają myśl o legen­
dzie, która staje się właściwie pustą opowieścią z przeszłości w stylu, 
„jak to kiedyś było barwnie i ciekawie”. Przez stereotypowe ujęcia iko­
nograficzne i powszechnie znane epizody nie przebijają się głębsze 
wartości. Legenda staje się elementem snobistycznych rozrachunków - 
rodzinną chlubą, błyskotką, kompensuje niedostatki codzienności, ale 
nic poza tym: nie wnosi głębszej refleksji, nie rozszerza świadomości, 
jest po prostu kolejnym szkicem do portretu w galerii przodków.
Jednak stosunek Taidy de Lioncourt do legendy Emira nie do końca 
jest tak jednoznaczny i płytki, jak mogłoby się wydawać podczas 
pierwszej lektury. Z jednej strony, stara hrabina poznaje tradycję 
w sposób wybiórczy i powierzchowny, z drugiej jednak to właśnie 
zdziecinniała comtessa jest depozytariuszką legendy. Symbolem 
ciągłości rodowej tradycji i przedmiotem wręcz magicznym staje się 
pendentif, czyli wisiorek i kolczyki po Rozalii Lubomirskiej. Dla starej 
hrabiny rodowe klejnoty mają wartość sentymentalną, są elementem 
przywołującym świat jej młodości. Legenda Emira nadaje ozdobom 
specjalną wartość, czyniąc z nich nie tylko pamiątkę rodzinną, ale tak­
że bardzo specjalne dziedzictwo. Taida, ofiarowując biżuterię swojej 
wnuczce na siedemnaste urodziny, przekazuje także coś więcej - sym­
bolicznie włącza Mado w krąg rodzinnej historii. Wątek Emira oraz 
klejnotów jego żony powraca w powieści wielokrotnie, jest przysłowio­
wym papierkiem lakmusowym ukazującym stosunek do tradycji także 
kolejnych bohaterów: Maurycego i Mado. Za sprawą zainteresowań Ta­
idy legenda jest na nowo odkrywana, choć równocześnie ulega spłyce­
niu, infantylizacji, schodzi do rangi opowieści, którą można zaimpono­
wać znajomym, ze względu bowiem na towarzyszącą jej egzotykę 
nabiera także cech baśni. W informacjach na temat Emira podkreślane 
są jego zainteresowania Orientem, które uwidaczniają się zarówno 
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w stroju, jak i w sposobie bycia Rzewuskiego. Przodek de Lioncour- 
tów przekraczający granice tego, co rodzime, reprezentuje postawę 
otwartą w kulturze polskiej, w której wpływy orientalne nie miały tyl­
ko marginalnego charakteru. Janusz Tazbir przypomina, że na strój 
szlachecki w XVII wieku składały się takie orientalne elementy, jak: 
żupan, bekiesza oraz słynne wschodnie pasy. Orientalizm uwidaczniał 
się zarówno w barwności i długości stroju, jak i w częściach uzbroje­
nia (karcena, kołczan, sajdak na strzały czy kindżał) oraz w języku128. 
Znamienne, że patrzący z boku (nienależący do rodziny) doktor Claude 
zwraca uwagę właśnie na związaną z rodową legendą egzotykę:
Pomyśleć - tak od dziecka: step, złote kopuły cerkwi, monastery 
- czy aby nie kuzynowstwo, powinowactwo z rodem samych Ro- 
manowych? Jeśli nawet nie, to prawie. Ruś, a zatem Rosja - 
ogrom! Jakieś okolice mistycznego, świętego Bizancjum.
No i dwa portrety w paryskim mieszkaniu: jeden babki pani 
Taidy, owej właśnie comtesse de Rzewuski, a drugi innej krewnej, 
też Polki, też grafini. Zaś tutaj nawet, w Saint-Maur, kolorowy 
sztych przedstawiający jeźdźca na rozpędzonym koniu rasy arab­
skiej. Strój jeźdźca również orientalny: burnus rozwiany pędem. 
I chyba step w tle. A może arabska pustynia. Niemal na jedno 
wychodzi: pogranicze tysiąca i jednej nocy.
W, s. 35
Przywołany sztych przedstawia zapewne Farysa - postać znaną 
z utworu Mickiewicza, która jest uznawana za modelowy typ bohatera 
romantycznego, wcielenie indywidualizmu129. Kasyda o samotnym 
jeźdźcu doczekała się różnych interpretacji. Zdaniem Juliusza Kleinera, 
napisany w 1828 roku na cześć Rzewuskiego Farys jest „manifestem ra­
dosnej mocy samotniczej”130. Natomiast Alina Witkowska dostrzega 
128 J. Ta z b i r: Kultura szlachecka w Polsce. Rozkwit - upadek - relikty. Warszawa 
1978, s. 154—155. Zob. także: T. Mańkowski: Orient w polskiej kulturze arty­
stycznej. Wrocław 1959; Orient i orientalizm w sztuce...
129 A. Mickiewicz: Farys. Kasyda na cześć Emira Tadź-Ul-Fechra ułożona. 
Janowi Kozłow na pamiątką przypisana. W: Idem: Dzieła. Red. J. Krzyża­
nowski. T. 1: Wiersze. Warszawa 1955, s. 321-326.
130 J. Kleiner: Zarys dziejów literatury polskiej. Przejrzeli i uzupełnili S. K a - 
wyn, J. Spytkowski, T. Ulewie z. Wrocław-Warszawa-Kraków 1963, s. 241.
„Ani wykręt, ani poza, ani unik’’...
w tym utworze rozwinięcie idei „pędu ku wolności absolutnej i dosko­
nałej samotności”131. Mieczysław Inglot eksponuje przede wszystkim 
obecność elementów baśniowych, pisząc, że Farys jest opowieścią 
o nieustraszonym rycerzu dążącym do upragnionego celu. Zdaniem tego 
badacza, dzieje recepcji utworu Mickiewicza oddalają bohatera kasydy 
od konkretnej osoby Emira - kolejni interpretatorzy widzieli w Farysie 
„narodowego wieszcza”, „rewolucjonistę”, „tyrtejskiego poetę”132. O ile 
w literaturze przedstawienie Rzewuskiego jako Farysa nie jest tak czę­
ste, jak (rozpowszechniony chociażby przez Dumę o Wacławie Rze­
wuskim) wizerunek bohatera spod Daszowa, o tyle motyw samotnego 
jeźdźca cieszy się dużą popularnością w malarstwie. Jan Ostrowski pi- 
sze, że ikonografia zainspirowana Farysem jest bogata, choć jednostaj­
na. Ten sposób przedstawiania Wacława Rzewuskiego zapoczątkował 
w roku 1836 niewielki obrazek Januarego Suchodolskiego, kontynu­
owała rycina zamieszczona w tomiku Pism Mickiewicza z roku 1858, 
ale najbardziej popularne stały się akwarele Juliusza Kossaka, Sta­
nisława Fabijańskiego, znany jest także Farys namalowany w 1942 roku 
przez Wojciecha Kossaka133.
W ikonograficznych przedstawieniach słynnego jeźdźca wyekspono­
wane zostały wpływy orientalne, ale także obcość i samotność bohate­
ra legendy. Te cechy Rzewuskiego są szczególnie bliskie Maurycemu. 
Syn Taidy de Lioncourt jest pisarzem i scenarzystą, dzieje Emira ko­
jarzą mu się zatem bardziej z pełnym uroku filmem kostiumowym niż 
z autentyczną przeszłością własnej rodziny. Historia przodków wydaje 
się nieprawdopodobna i obca. Jednak to właśnie za sprawą Maurycego 
w powieści pojawia się bardziej pogłębiona refleksja nad legendą Rze­
wuskiego i polską tradycją. Przy czym (według słów starej hrabiny) 
Maurycy posiada wyraźnie skrystalizowane poglądy na ten temat, 
skłania się ku postawom antyromantycznym (W, s. 68). Scenarzysta 
jest raczej zwolennikiem opcji lojalistycznej, bliskiej poglądom innego 
Rzewuskiego - Henryka, autora kontrowersyjnych Mieszanin obyczajo- 
131 A. W i t k o w s k a: Mickiewicz słowo i czyn. Warszawa 1986, s. 64.
132 M. Inglot: Legenda Emira..., s. 409^111.
133 J.K. Ostrowski: Wacław Rzewuski w literaturze i sztuce..., s. 216-217. 
Ostrowski dołączył do swojej pracy reprodukcje wspomnianych wizerunków Farysa.
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wychw. Do tej niepopularnej książki autora Pamiątek Soplicy Kuśnie- 
wicz nawiązał bezpośrednio w swojej następnej powieści również zaty­
tułowanej Mieszaniny obyczajowe, której patronem czyni właśnie 
Jarosza Bejłę, czyli Henryka Rzewuskiego. Maurycy jest jednak pełen 
wątpliwości. Jego sprzeciw budzi przede wszystkim schematyzm 
i zniewolenie tradycją, buntuje się przeciwko uproszczeniom. Choć 
wydaje się obojętny wobec legendy Emira, to z drugiej strony w swo­
ich refleksjach i poszukiwaniach właśnie on jest nie tylko antagonistą, 
ale także nieodrodnym potomkiem zbuntowanego atamana Rewuchy. 
Zestawienie tych dwóch postaci pozwala dostrzec wiele podobieństw. 
Badacze legendy Emira podkreślają często, że Rzewuski reżyserował 
swoją biografię, świadomie wchodził w życiowe role134 35. Maurycy tak­
że patrzy na swoje życie jak na scenariusz, widzi je rozpisane na sceny 
i dialogi. Syn Taidy de Lioncourt jest spadkobiercą rozterek roman­
tycznego bohatera, jego poszukiwań religijnych, egzystencjalnych dra­
matów. Niektórzy badacze piszą, że wyprawy Emira na Wschód były 
wynikiem nie tylko fascynacji, ale również ucieczką od świata, którego 
nie tylko nie rozumiał, ale także, w którym uchodził za dziwaka136. Po­
dobny unik stosuje Maurycy - nieustannie oddala się od rzeczywisto­
ści:
Niestety, wszystko we mnie układa się w ciąg obrazów, skojarzeń, 
dzieli na poszczególne kadry, jednym słowem na poczekaniu 
przetwarza w coś w rodzaju scenariusza, a nawet scenopisu, 
i przez to traci moralną ostrość. Z problemu staje się tematem. 
Z tragedii prawdziwej - fabułą ewentualnej sztuki tragicznej. 
Sprawy ważne i groźne rozłażą się, rozmywają, obudowując de­
134 O Mieszaninach obyczajowych Jarosza Bejły piszę w części Unik w wyodrębnie­
nie.
135 „Z notat i listów Rzewuskiego przytaczanych w obszernych fragmentach przez 
Siemieńskiego, a także z nielicznych napisanych przez niego utworów poetyckich, 
wyłania się postać aktora świadomie grającego swoją rolę”. M. I n g 1 o t: Legenda 
Emira..., s. 406. „Biografia Rzewuskiego była biografią magnata-patrioty i człowieka 
określonej formacji kulturowej, który, zgodnie z regułami tej formacji świadomie insce­
nizował swój los zarówno w planie ideologicznym, jak i literackim”. Ibidem, s. 419.
136 Ibidem, s. 404; J.K. Ostrowski: Wacław Rzewuski w literaturze i sztuce..., 
s. 204.
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koracjami, obrastając w słowa, wszystko zatem traci gęstość, 
a więc i wagę, zamieniając w rzędy scen i obrazów, ujęć i po­
mysłów. Nic, co by miało realną wartość istotną. Sama fikcja. 
Pocieszam się, że może kiedyś... Bo na razie jest to coś jakby ko­
lorowa, zwiewna mgła, obłok - byle co i nie ma go, zdmuchnię­
ty. No i w czyichś oczach, w dzisiejszych czasach, mógłbym 
łatwo być poczytany za cynika, jeśli nie łajdaka. A ja nim nie je­
stem! Nie jestem! Nie jestem!
W, s. 372
Maurycy przypomina hrabiego z Nie-Boskiej komedii Krasińskiego, 
podobnie jak ten bohater romantyczny mógłby usłyszeć słowa: „dramat 
układasz”137. Podczas okupacji Francji i nasilającego się antysemity­
zmu rozterki artysty nabierają charakteru wątpliwości etycznych, stają 
się pytaniem o ocenę postawy izolacji, uniku, obojętności. Maurycy ma 
świadomość, że jego niedokończone i niezrealizowane wizje artystycz­
ne to „Ucieczka w mistykę i hermetykę, inaczej: izolację, a zatem czy­
stość, odejście od brudu życia” (W, s. 357). Problemy scenarzysty przy­
pominają zmagania Farysa. W powieści Kuśniewicza, podobnie jak 
w kasydzie Mickiewicza, pojawia się pytanie o prawo do indywiduali­
zmu. Scenarzysta jest egotykiem, ale sytuacja, w jakiej się znalazł, 
sprawia, że taka postawa staje się dwuznaczna etycznie. Świadomość 
tego wyrażają wątpliwości Maurycego, jego refleksje na temat możli­
wości pełnego odizolowania od rzeczywistości, do której czuje się 
wstręt, ale która także przeraża. Potomek Emira zastanawia się, czy 
zajmowane przez niego stanowisko wobec wojny domowej w Hiszpa­
nii, a potem sytuacji w okupowanej Francji nie jest równoznaczne ze 
zgodą na zło, z konformizmem. Bohater stawia pytania o konsekwencje 
takiego uniku - zamknięcia się w sobie, we własnym egotyzmie, nie- 
zważania na to, co dzieje się wokół. W przeciwieństwie do bohatera 
romantycznego syn Taidy de Lioncourt nie potrafi odciąć się od opinii 
137 Także Wacław Rzewuski jest przyrównywany do bohatera Nie-Boskiej komedii: 
„Ale człowiekiem swojej epoki jest Rzewuski przede wszystkim przez fakt inscenizowa­
nia sytuacji, w których odgrywa takie a nie inne role. Jest reżyserem, o którym można 
powiedzieć słowami Głosu z Nie-Boskiej: »Dramat układasz«. Można powiedzieć - Rze­
wuski sam odsłania mistyfikatorski charakter wielu swoich poczynań”. M. I n g 1 o t: 
Legenda Emira..., s. 407.
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otoczenia, dlatego nieustannie rozważa, w jaki sposób jego postawa 
zostanie oceniona:
[...] gdy moje decyzje czy też brak ich składają się wyłącznie 
z samych alibi, a ja wciąż obwieszczam wszem wobec ze szczytu 
mojej wieży na cztery strony świata niby muezzin moje niezależ­
ne i dumne Nie! - to czy będzie mi to kiedyś policzone i pra­
widłowo odczytane, a następnie i ocenione?
W, s. 432
Losy Maurycego rzucają odmienne światło na legendę romantyczne­
go samotnika, który nie jest już tylko bohaterem barwnej historii 
z przeszłości, ale człowiekiem tragicznym, walczącym o swoje prawo 
do indywidualizmu. Jego rozmyślania stają się pryzmatem, przez który 
na nowo widać Emira jako osobę błądzącą i poszukującą, taką, jaka 
została przedstawiona w pierwszych strofach Dumy o Wacławie Rzewu­
skim:
Po morzach wędrował - był kiedyś Farysem,
Pod palmą spoczywał, pod ciemnym cyprysem,
Z modlitwą Araba był w gmachach Khaaba, 
Odwiedzał proroka grobowce.
Koń jego arabski był biały bez skazy, 
Siedmiokroć na koniu przeleciał step Gazy, 
1 stal przed kościołem, i korném bił czołem, 
Jak czynią w Solimie wędrówce.
Miał drogę gwiazdami znaczoną po stepie,
I życie niósł własne w skrzydlatym oszczepie, 
Błądzący po świecie, zaufał w sztylecie, 
Bo sztylet mu dała dziewica138.
Maurycy, podobnie jak Farys, poszukuje centrum egzystencji. Błąka­
niom religijnym Farysa, który „odwiedzał proroka grobowce”, ale także 
„stał przed kościołem i kornym bił czołem”, odpowiadają wątpliwości 
138 J. Słowacki: Duma o Wacławie Rzewuskim. W: Idem: Dzieła wszystkie. 
Red. J. K 1 e i n e r. T. 2: Poezye. Kordian. Oprać. J. Ujejski, bibliografię opraco­
wał W. H a h n. Wrocław 1952, s. 68.
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Maurycego. Wyjątkowo dużo miejsca zajmują w Witrażu rozmyślania 
na temat wiary, poszukiwania metafizyczne. Z jednej strony scenarzy­
sta stwierdza:
Nie wierzę w Boga, nie wiem, czy jest tam ktoś poza nami czy 
nad nami, poza naszą świadomością, czy tylko naszym kalekim 
doświadczeniem, więc zwracam się w chwili nagłej egzaltacji do 
Niewiadomego, który chyba jednak istnieje bodaj z racji naszej 
wątpliwości [...].
W, s. 80
Ale z drugiej strony, wypełniając ankietę na temat religijności, Maury­
cy mówi, że jego wiara polega „na przeczuciu istnienia czegoś niewia­
domego” (W, s. 97) i równocześnie sam siebie musi przekonywać, że 
taka odpowiedź nie jest unikiem:
Ani wykręt, ani poza, ani unik. Raczej można by mówić o rezy­
gnacji ze zbyt łatwego i wygodnego indyferentyzmu wyznaniowe­
go. Z mieszczańskiego mądrego racjonalizmu.
W, s. 98; podkr. - E.D.
To niewiele w porównaniu z bohaterami romantycznymi jawnie spie­
rającymi się z Bogiem. Maurycy jest bardziej powściągliwy, a może 
przede wszystkim bardziej zrezygnowany. W gruncie rzeczy czytelnicy 
raz po raz przekonują się o jego bezsilności. Syn Taidy de Lioncourt 
jest człowiekiem przegranym139, nie stać go na wielkie gesty, ale nie 
stać go także na zdecydowane odrzucenie metafizyki, wciąż odczuwa 
pustkę, wydaje mu się, że nie żyje naprawdę. Egotyzm Maurycego jest 
równoznaczny z samotnością i wątpliwościami intelektualisty pyta­
jącego o to, co znajduje się pod powierzchnią rzeczywistości. Indywi­
139 J. Jarzębski nazywa Maurycego „żałosnym klerkiem”, który „[...] tak pilnie strze­
że swojego nieufnego sceptycyzmu wobec rozlicznych wiar swej epoki, że w końcu nie 
tylko historia przecieka mu przez palce, ale i żaden z artystycznych zamysłów nie daje 
się zrealizować. Maurycemu w końcu wszystko, czego tknie, w rękach się rozłazi, 
a z wielkich pytań tamtego czasu potrafi złożyć jedynie kadry jakichś monumentalnych 
i nigdy nie zrealizowanych filmów”. J. Jarzębski: Andrzej Kuśniewicz - historia 
Fausta..., s. 238-239.
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dualizm bohatera Witraża wiąże się z pogłębioną świadomością 
własnej egzystencji. Maurycy poszukuje niezależności we własnych 
poczynaniach artystycznych, jednak sztuka okazuje się także formą 
zniewolenia (przykładem tego w powieści jest obraz miotanego włas­
nymi obsesjami Picassa). Autorki Romantycznych tematów egzystencji 
piszą, że:
Według romantyków niemieckich [...] człowiek stanowił zadanie 
dla samego siebie. Fryderyk Schlegel sądził, że każda jednostka 
winna się ukonstytuować jako osoba poszu­
kując centrum swej jaźni. Pracę tę zdolny jest wyko­
nać artysta, niejednokrotnie przy pomocy mediatora, którym 
może być także drugi człowiek. W tym sensie każdy człowiek po­
winien być artystą. Jednocześnie owa kreacja ludzkiego porządku 
wewnętrznego ma powtarzać porządek kosmiczny, w którym Bóg 
stanowi centrum dla wirujących wokół Niego mgławic ducho­
wych. Z nich każda posiadać musi swe własne centrum peryferyj­
ne wobec ośrodka nadrzędnego140.
Maurycy, poszukując centrum swej jaźni, przypomina bohaterów, 
opisanych przez cytowane powyżej badaczki. Nieustanne penetrowanie 
najbardziej ukrytych zakątków własnej psychiki uwidacznia się zwłasz­
cza w wizjach artystycznych bohatera Witraża - pełnych okrucieństwa, 
sadyzmu, perwersyjnego erotyzmu. Swego rodzaju mediatorem (po­
zwalającym poznać samego siebie) jest dla Lioncourta właśnie postać 
Emira Rzewuskiego. Przywoływana w powieści wersja legendy Emira 
(która za sprawą Taidy de Lioncourt ulega infantylizacji i spłaszczeniu) 
jest jednym z elementów błazeńskiego, żałośnie wyglądającego „aktu 
finalnego mijającej epoki” (W, s. 231)141. Zwłaszcza pierwsza część po­
wieści (Witraż I) ukazuje degenerację, schyłkowość, wręcz degrengola­
dę warstwy, która odgrywała niegdyś znaczącą rolę w historii. Takie
140 M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a: Romantyczne tematy egzystencji. W: Nasze 
pojedynki o romantyzm. Red. D. Siwicka, M. B i e ń c z y k. Warszawa 1995, 
s. 20.
141 L. Bugajski pisze, że „Właściwie wszystkie powieści Kuśniewicza mają jednako­
we tło, traktują o tym samym: opisują kultury ginące, relacjonują rozkład świata”. 
L. Bugajski: Człowiek na rozdrożu..., s. 3.
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momenty przełomowe wywołują pytania o tradycję, gdyż - jak pisze 
Jerzy Szacki:
Tradycja staje się ważnym przedmiotem myśli społecznej dopiero 
wtedy, gdy zaczyna się dostrzegać rosnące zagrożenie status quo 
przez zmianę społeczną. Tradycjonalizm jako ideologia stanowi 
reakcję na postępujące „wykorzenienie”, na kryzys istniejących 
z dawien dawna norm i autorytetów. Liczne idealizacje tradycji 
i społeczeństw „tradycyjnych” pochodzą de facto z okresów, 
w których ulegają one przyspieszonemu rozkładowi. Można po­
wiedzieć paradoksalnie, że „społeczeństwa tradycyjne nie znają 
tradycjonalizmu” [...]. W społeczeństwach tych tradycja nie jest 
problemem. Staje się nim dopiero w toku procesów moderniza­
cji, w warunkach przyspieszonych przemian społecznych, poli­
tycznych i ekonomicznych, w warunkach pojawienia się nowych 
wzorów kultury zagrożenie tradycji czyni ją przedmiotem reflek­
sji i świadomych działań obronnych [...]. Krótko mówiąc, artyku­
lacja problematyki tradycji dochodzi do skutku wówczas, gdy po­
jawia się coś, co tradycją nie jest, gdy realna staje się 
perspektywa detradycjonalizacji i powstanie jakiejś zasadniczo 
nowej kultury, postrzeganej jako lepsza lub gorsza od „odziedzi­
czonej”142.
W obliczu zmieniającego się świata Maurycy zastanawia się nad tra­
dycją, której w gruncie rzeczy nawet nie potrafi scharakteryzować:
Passées... Inne czasy. Już i o wzruszenie, i o gorączkę z takich 
„dusznych” przyczyn - coraz trudniej. Wszystko wystygło. Jak 
lawa. Jak popiół w kominku empire.
W, s. 395-396
W przeciwieństwie do swojej matki Maurycy nie tyle kontemplu­
je legendę, ile zadaje jej pytania.
Tradycja staje się dla potomka Emira swego rodzaju obciążeniem: 
„Zatem cały ten bagaż - na moich barkach, na mnie. W mojej krwi, 
moich żyłach - chcę czy nie chcę” (W, s. 397). Stosunek Maurycego 
142 J. Szacki: Tradycja. W: Encyklopedia kultury polskiej XX wieku..., s. 208- 
209.
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do rodzinnej legendy uwidacznia się w jego pozbawionym sentymentu 
potraktowaniu klejnotów Rozalii. Scenarzysta ocenia wisiorek i kol­
czyki chłodnym okiem znawcy, konesera. Bez wahania spełnia prośbę 
Mado i ofiarowuje rodowe klejnoty na rzecz komitetu wspierającego 
walczącą Hiszpanię. Wątpliwości pojawiają się dopiero później. Mau­
rycy okazuje się nieodrodnym synem swojej matki, gdyż w tym mo­
mencie do głosu dochodzi rodowa duma, której trudno pogodzić się 
z przejściem pamiątek po Rzewuskich w obce ręce.
W przeciwieństwie do Taidy i Maurycego Mado jest w Witrażu ra­
czej postacią z dalszego planu. Jej portret został zarysowany zaledwie 
kilkoma, ale za to bardzo grubymi kreskami. Nie jest to wizerunek tak 
przejaskrawiony jak starej hrabiny, ani tak pogłębiony psychologicznie 
jak Maurycego. Jednak to właśnie (pozostająca przez większą część 
powieści w cieniu) nastolatka staje się spadkobierczynią legendy Emira 
Rzewuskiego.
Pani Taida, obserwując zabawy swojej wnuczki, zauważa, że „wdała 
się niewątpliwie w Rzewuskich” (W, s. 53), Mado wydaje się jej po­
dobna do żony Emira Rzewuskiego:
Tyle, że tamta, jak świadczą listy, a także portrety i miniatury - 
była wyjątkowo piękna i zła, zaś nasza mała jest wprawdzie 
złośnicą, ale niestety brak jej urody prababki.
W, s. 53-54
Porównanie wnuczki do Emirowej nie jest przypadkowe i nie ograni­
cza się tylko do zewnętrznego podobieństwa. Mado otwarcie sprzeci­
wia się nie tylko babce, którą nazywa „starym aligatorem”, ale także 
wypiera się rodzinnej tradycji. Zbuntowana nastolatka uważa się za re­
wolucjonistkę. Oglądając miniaturę zgilotynowanej prababki, mówi, że 
sama by ją „podsadziła na szafot” (W, s. 54), a o prezencie - klejno­
tach po Rzewuskiej wyraża się następująco:
Cały ten majdan, co go dostałam od babci, zdobyli jacyś tam 
przodkowie nasi spasieni na krzywdzie, pocie chłopskim i krwi 
ludzkiej, pasożyty i magnaty - więc teraz za nic bym czegoś ta­
kiego na siebie nie włożyła, nie nosiła, boby mi było wstyd [...].
W, s. 181
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Odrzucenie przez Mado prezentu jest wyrazem młodzieńczego bun­
tu, ale także sprzeciwu wobec tradycji utożsamianej ze zdziwaczałą 
babką. Młodą dziewczynę śmieszą wielkopańskie pozy i dziecinne za­
chowanie staruszki. W ten sposób odrzuca także spłaszczoną wersję le­
gendy Emira. Historia Wacława Rzewuskiego, przekazywana przez 
babkę, nie jest interesująca dla wnuczki. Radykalizm tego postępowania 
ma jednak w sobie sporą dawkę pozerstwa. Mado jest zafascynowana 
jednym z najbardziej radykalnych bohaterów rewolucji francuskiej - 
Maratem, ale jednocześnie olbrzymią radość sprawiły jej bilety wizyto­
we z rodowym herbem, którymi mogła zaimponować koleżankom. Za­
tem początkowo Mado jest młodą panną, o jeszcze nie do końca wyro­
bionym charakterze. Także jej gest odrzucenia klejnotów po Rozalii 
Rzewuskiej raczej wygląda na decyzję spontaniczną. Dziewczyna staje 
się bohaterką niejako przypadkiem. Poznaje młodego Polaka, razem po­
dejmują działalność konspiracyjną. Pod wpływem ukochanego Mado 
uczy się polskiego i (jak można jedynie przypuszczać) zmienia swój 
stosunek do polskich korzeni własnej rodziny. Janek jednak zostaje 
aresztowany i stracony, Mado tymczasem oczekuje narodzin dziecka. 
Wydaje się zatem, że historia zatoczyła koło: od tajemniczego zniknię­
cia Emira w bitwie pod Daszowem do bohaterskiej śmierci młodego 
Polaka w okupowanej Francji, od opuszczonej Emirowej do samotnie 
oczekującej rozwiązania Mado. Dziewczyna jest kolejną postacią, w ży­
cie której ingeruje historia. Jednak nie jest to prosta kontynuacja. Histo­
ria Mado układa się raczej w dość schematyczny romans niż w he­
roiczną opowieść o wnuczce słynnego Emira, choć życie właśnie tej 
bohaterki, podobnie jak romantycznego bohatera, zostało naznaczone 
historią, która przemienia autentyczne biografie w legendy. W zakoń­
czeniu powieści Mado, podobnie jak Maurycy, jest postacią zamkniętą 
w sobie, jednak w przeciwieństwie do stryja dziewczyna nie ma wątpli­
wości, wydaje się osobą zdecydowaną. Najmłodsza przedstawicielka 
rodu Lioncourtów zajmuje wobec rozgrywających się wydarzeń ściśle 
określone stanowisko. Podczas jednej z kłótni ze stryjem zarzuca mu 
„moralną nijakość” - mówi, że „człowiek słaby staje się igraszką 
w ręku byle łajdaka” (W, s. 195). To właśnie ona na głos i wprost oce­
nia postępowanie Maurycego, jest dla niego „głosem sumienia”, mówi 
o niebezpieczeństwach uników i pozostawania na zewnątrz wydarzeń.
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Sposób ukazywania w powieści Kuśniewicza legendy Emira oraz 
stosunek do tej historii bohaterów przekonują, że można w niej do­
strzec także refleksję na temat różnych wymiarów ludzkiego bytowa­
nia. Zbliżenie do spraw polskich, do tradycji (reprezentowanej w po­
wieści przez legendę Wacława Rzewuskiego) dokonuje się bowiem 
przede wszystkim na płaszczyźnie egzystencjalnej. Legenda Emira nie 
jest zatem tylko wątkiem pobocznym - „ani wykrętem, ani pozą, ani 
unikiem”. W znacznej mierze wpływa na szczątkową fabułę, łączy 
bohaterów, staje się punktem odniesienia, wymaga interpretacji i wy­
wołuje pytania nie tylko o tradycję romantyczną, której jest fragmen­
tem, ale także prowokuje do refleksji natury egzystencjalnej. Taidę do 
poszukiwania wiadomości na temat rodzinnych korzeni motywują 
ograniczenia związane z chorobą i ze starością, Maurycy przypomina 
Emira w swoich ucieczkach od rzeczywistości, natomiast bezpośred­
nie uwikłanie w wydarzenia historyczne wręcz paradoksalnie zbliża 
młodą anarchistkę do bezkompromisowych romantyków. Bohaterowie 
Kuśniewicza swoim życiem i doświadczeniami piszą ciąg dalszy le­
gendy Emira, dokonują swego rodzaju reinterpretacji historii przodka, 
oświetlając własną egzystencją wybrane jej fragmenty. Spojrzenie na 
sprawy polskie z perspektywy Francji przełomu lat trzydziestych 
i czterdziestych oczami członków rodziny Lioncourtów staje się po­
szukiwaniem pod pokładem romantycznych mitów prawdy o czło­
wieku.
„Unik w wyodrębnienie” - 
o Mieszaninach obyczajowych
W Witrażu uniki Maurycego budzą wątpliwości natury etycznej. 
Dystans wobec rozgrywających się wydarzeń nie jest, w tym przypad­
ku, neutralny. Podczas wojny domowej w Hiszpanii Maurycy otrzymuje 
listy-apele, by „jako intelektualista i znany pisarz nie pozostawał na 
uboczu bierny, gdy wszyscy uczciwi ludzie na całym świecie powinni 
zabrać głos w tej sprawie” (W, s. 165). Scenarzysta próbuje się bronić, 
„Unik w wyodrębnienie”... 259
podkreślając że obowiązkiem intelektualisty jest przede wszystkim 
wierność sobie i poszukiwanie prawdy, ale jednocześnie ma także 
świadomość, że prędzej czy później będzie musiał się opowiedzieć po 
któreś ze stron. Sam przyznaje, że jego postawa przypomina gest Piłata 
- jest „umyciem rąk” (W, s. 347). Sympatie Maurycego są wyraźnie 
po stronie Republiki, przekazuje nawet na ten cel pieniądze, jednak je- 
dzie do Hiszpanii wraz z kuzynem, który jest zwolennikiem generała 
Franco. Bohater pragnie zachować „czyste ręce, pełną niezależność” 
(W, s. 263), uważa, że:
[...] między zgodą na draństwo, współudział bodaj bierny 
w zbrodni, nawet pokrytą najpiękniejszym uzasadnieniem, a de­
cyzją podjęcia stanowczego protestu - rozciąga się obszar wy­
pełniony mniej lub bardziej rozsądnymi racjami, półracjami 
i ćwierćracjami - Złoty Środek, Raj Rozsądku, inaczej mówiąc - 
Wielkie Bagno.
w, s. 198
Mimo świadomości dwuznaczności swojego postępowania Maurycy 
jednak trwa w postanowieniu nieangażowania się, ma nadzieję:
[...] utrzymam równowagę - chwiejną, bo chwiejną, lecz jednak - 
zaprzeczając oczywistości faktów, pomijając je, wciąż w twardej 
(jakże heroicznej - można by sądzić!) decyzji odmowy wzięcia 
udziału w czymkolwiek.
w, s. 356
W okupowanej Francji uniki scenarzysty budzą pytania o kolabora­
cję, o granice, których przekroczenie sprawia, że dystans staje się 
zdradą, zgodą na zło i okrucieństwo. W tym momencie nie mają racji 
bytu wyjaśnienia/usprawiedliwienia, że nie trzeba się angażować 
w sprawy sąsiadów, gdyż wojna dotyczy ojczyzny, a nawet własnego 
domu (kraj podzielony na strefę okupowaną i zonę libre\ podzielona ro­
dzina: Mado i jej ukochany działają w ruchu oporu, a kuzyn Lucjan 
przystaje do faszystów). Ostatnią część książki - Witraż III poprzedzają 
następujące słowa Iwaszkiewicza:
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Dlaczego Golem wszedł do mego domu?
Dlaczego mr. Hyde siedzi przy moim biurku?
Dlaczego pogrzeb biesa odbywa się pod moimi oknami?
W, s. 330
Gdy zło „dzieje się” w najbliższym otoczeniu, trudno zachować neu­
tralność. Maurycy ucieka wówczas w świat sztuki. Reakcją bohatera na 
informacje o antysemityzmie, pogróżkach i zastraszaniu starego, bez­
bronnego Żyda mieszkającego w jego paryskiej kamienicy są myśli 
o scenariuszu monodramu, który „miałby za tło tak zwaną Wojnę 
Żydowską, a za dekorację - rzymski Łuk Tytusa” (W, s. 375). Nie uda- 
je mu się jednak zagłuszyć „uczucia niesmaku” (W, s. 403), świado­
mości, że jego ucieczki są wyrazem rezygnacji, klęską, bezradnym po­
szukiwaniem „wewnętrznego azylu” (W, s. 318):
[...] zarzucam w żałobie połę togi na twarz i odchodzę, gdybym 
nawet miał okryć się śmiesznością i niesławą. Byle zachować bo­
daj resztki wolności... Bodaj złudzenie honoru... I po co? Po co? 
Nie wiem.
W, s. 404
Wobec podobnych dylematów staje bohater Mieszanin obyczajo­
wych, ale dotyczą one także autora powieści. Właśnie ta książka, 
moim zdaniem, sprawia największe problemy interpretacyjne. Miesza­
niny obyczajowe są utworem pod wieloma względami kontrowersyj­
nym, prowokacyjnym i właśnie w odniesieniu do tej powieści szcze­
gólnie słuszne wydaje się przekonanie o „sporności” twórczości 
Kuśniewicza. Poczucie czytelniczego „dyskomfortu” wynika w znacz­
nej mierze z przywołania w Mieszaninach obyczajowych stanu wojen­
nego, który w momencie publikacji powieści w roku 1985 był ukazy­
wany jeszcze „na gorąco”, bez dystansu (w recenzjach pisano 
o „aktualności” i „polskości” tej powieści143), a także obecnie, po tylu 
latach wciąż budzi emocje i gorące spory. Maurycy wobec wydarzeń 
143 B. Klukowski: Legenda polskiego orientu. „Nowe Książki” 1986, nr 5, 
s. 16; W. P a w 1 o w s k i: A pośrodku trochę pusto. „Literatura” 1986, nr 10, s. 52. 
Zob. także: T. Błażejewski: Gawęda szlachecka dzisiaj. „Życie Literackie” 
1986, nr 14, s. 10; T. S o 11 a n: Lekcja minionego czasu. „Kierunki” 1986, nr 7, s. 10.
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historycznych ucieka w sztukę i mistykę, Kazio (bohater Mieszanin 
obyczajowych) natomiast szuka schronienia w przeszłości, we wspo­
mnieniach:
[...] skokiem czy odskokiem jak na skrzydłach - w Unik - 
w wyodrębnienie - daleko, daleko - hen! - w dawne 
i własne, nigdy przez nikogo nie odebrane, bo nie do odebrania, 
jako że niematerialne.
Mo, s. 46
W powieści wydarzenia stanu wojennego są jedynie w sposób bar­
dzo oględny przywoływane, natomiast na pierwszym planie znąjdziemy 
barwny obraz Galicji z początku wieku, opisy życia w kresowych do­
mach - tytułowe „mieszaniny obyczajowe”144. W związku z tym można 
w kontrowersyjnej książce widzieć pisarski unik, Kuśniewicz w grun­
cie rzeczy ucieka od rzeczywistości, od „tu i teraz” w przeszłość, ga­
wędę, anegdoty. Podjęcie tematyki współczesnej, zaangażowanie w po­
wieści, paradoksalnie wręcz, łączy się z postawą eskapizmu. Wyraźnie 
manifestowana w utworze ucieczka od zdominowanej przez politykę 
rzeczywistości w świat dawnej Galicji jest efektem poczucia rozczaro­
wania i bezsilności. „Unik w wyodrębnienie” w takiej sytuacji kojarzy 
się z socparnasizmem. Opisujący to zjawisko Michał Głowiński zwraca 
uwagę, że narażone na nie były szczególne utwory: „o czasach Fran­
ciszka Józefa i belle epoque', poetyckie wspomnienia z dzieciństwa, 
groteski stanowiące dwudziestą wodę po Gombrowiczowskim kisie­
lu”145. Jednak Mieszaninom obyczajowym nie do końca można postawić 
zarzut pełnej izolacji od problematyki społecznej i aktualnej, gdyż 
przenika ona nawet sfery związane z ucieczką od rzeczywistości, leży 
u podstaw „uniku w wyodrębnienie”. Nasycenie powieści refleksjami 
na temat polityki i moralności, intelektualna postawa bohatera i narra­
tora są nie tyle „zgodą literatury na nieistotność”146, ile znacznie bar­
dziej pytaniem o konsekwencje i oceny różnych postaw, wyrazem bez­
radności i bezsilności.
144 Piszę o tym szerzej w części zatytułowanej Galicyjska wspólnota.
145 M. G 1 o w i ń s k i: Socparnasizm. W: Idem: Rytuał i demagogia. Trzynaście 
szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 159.
146 Ibidem, s. 160.
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„Unik w wyodrębnienie” (czyli ucieczka we wspomnienia) sprawił, 
że Edward Balcerzan zaliczył Mieszaniny obyczajowe do „orientacji 
autobiograficznej”, dla której wartością konstytutywną jest:
[...] prawda losów jednostkowych - wplecionych tak czy inaczej 
w losy zbiorowości. Atrofie dogmatów ideologicznych, ich szyb­
kie przekształcanie się we własne przeciwieństwo - wszystko to 
sprawia, iż prawda rzeczywistości przeżytej przez daną, konkretną 
jednostkę wydaje się prawdą najpewniejszą, najmniej uległą ma­
nipulacjom147.
Właśnie poszukiwanie „prawdy losów jednostkowych” sprawia, że 
w Mieszaninach obyczajowych przeważa prywatność, indywidualność, 
z tej perspektywy są widziane doświadczenia historyczne. Bohater po­
wieści - z jednej strony - chciałby się „ukryć przed wyrokiem historii” 
(Mo, s. 160), choć z drugiej strony - nie ma złudzeń, że taka ucieczka 
może się udać.
„Unik w wyodrębnienie” widziany w Mieszaninach obyczajowych 
jest także rodzajem pisarskiego mitu. Gdy ukazała się ta książka Ku- 
śniewicza, w drugim obiegu dominowała literatura przywołująca ro­
mantyczny sztafaż, popularne były utwory - parafrazy polskiej tradycji 
walki i klęski, wykorzystujące środki ekspresji wypracowane przez na­
rodową wspólnotę w momentach i okresach szczególnie nacechowa­
nych heroizmem i martyrologią148. O stanie wojennym pisano w sposób 
wzniosły i patetyczny, ale równocześnie bardzo często schematyczny 
i konwencjonalny149. Natomiast w obiegu oficjalnym pojawiały się 
pamflety, paszkwile dążące do zniesławienia przeciwników politycz­
nych. Próbę wyjścia z pułapki schematów można dostrzec w utworach 
147 E. B a 1 c e r z a n: Przygoda druga: żywioły prozy w PRL. W: Idem: Przygo­
dy człowieka książkowego (ogólne i szczególne). Warszawa 1990, s. 30.
148 M. J a n i o n: Zmierzch paradygmatu. W: E a d e m: „Czy będziesz wiedział, 
co przeżyłeś". Warszawa 1996, s. 11-12.
149 „Część tych utworów czytanych dziś, a więc poza macierzystym kontekstem hi­
storycznym, budzi zdumienie »szczególny rodzaj tyrteizmu, przywoływanie dawno zu­
żytych postromantycznych klisz, nadużywanie syndromu powstańczego«, »egzaltacja, 
patos, narodowa tromadracja« i »szloch« [...].” P. Czapliński: Ślady przełomu. 
O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997, s. 38.
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umieszczających stereotypy w obrębie świata przedstawionego, wy­
raźnie oddzielających stanowisko autora od poglądów narratora bądź 
bohaterów (np. J.M. Rymkiewicza Rozmowy polskie latem 1983 roku) 
lub w tekstach parabolicznych (np. G. Herlinga-Grudzińskiego Dżuma 
w Neapolu)'50. W takiej sytuacji demitologizujące Mieszaniny obycza­
jowe mogły być na rękę władzy, gdyż ukazywały bardziej emocjonalne 
niż racjonalne racje oporu, przedstawiały opozycję skłóconą i stawiały 
pytanie o cenę i sens poświęcenia. Myślę, że mamy w tym przypadku 
do czynienia z niezwykle skomplikowaną strategią pisarską. Powieść 
ukazała się w obiegu oficjalnym, jednak zbliża się w pewnym stopniu 
do literatury „zakazanej”. Andrzej Kuśniewicz tuż przed ukazaniem się 
Mieszanin obyczajowych mówił w jednym z wywiadów o kłopotach 
z cenzurą, które sprawiły, że książka czekała na druk ponad dwa lata 
i ukazała się ze śladami ingerencji cenzora150 51. Pierwsi czytelnicy zatem 
poszukiwali w utworze aluzji do rzeczywistości politycznej, dostrzegali 
mechanizmy „języka ezopowego”. W powieści, począwszy od pierw­
szych stron, prowadzona jest przewrotna gra z cenzorem i czytelni­
kiem. To co zakazane staje się tematem, o którym mówi się wprost. 
Przykład ocenzurowanego nekrologu w „Tygodniku Powszechnym” 
ukazuje absurdy rzeczywistości stanu wojennego, wywołuje refleksje 
na temat zniekształcanej historii. Narrator nieustannie balansuje na gra­
nicy tego, co cenzuralne i co może zostać „zdjęte”, przypomina pomi­
jane fragmenty historii (wojna polsko-bolszewicka 1920 roku, 17 
września 1939, Katyń), skazane przez propagandę na zapomnienie oso­
by (Piłsudski, ksiądz Skorupka) i miejsca (polskie dwory, miasta i mia­
steczka w dawnej Galicji Wschodniej), ironicznie wyraża się o przed­
stawicielach władzy histerycznie wręcz kontrolujących niemal 
wszystkie sfery życia. Równocześnie w powieści można dostrzec także 
grę z czytelnikiem nastawionym na doszukiwanie się w każdym zdaniu 
aluzji do rzeczywistości politycznej.
Książka Kuśniewicza przeciwstawia się ograniczeniom myśli, zarów­
no tym instytucjonalnym, jak i wewnętrznym wynikającym z uległości 
150 P. C z a p 1 i ń s k i, P. Ś 1 i w i ń s k i: Literatura polska 1976-1998. Przewodnik 
po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 136.
151 Z amatorstwa. Z Andrzejem Kuśniewiczem rozmawia Teresa Krze­
mień. „Polityka" 1985, nr 22, s. 7.
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wobec schematów czy tradycji. W Mieszaninach obyczajowych stan 
wojenny i związane z nim wydarzenia zostały ukazane z dużym dy­
stansem. Bohater jest przedwojennym dyplomatą, cechuje go zatem 
szczególna wrażliwość na doświadczenia historyczne. Z jednej strony 
jego sprzeciw wywołuje nachalna propaganda i polityczne manipula­
cje, z drugiej - buntuje się przeciwko tradycji, narzucającej postawę 
heroiczną, nie zgadza się na alternatywę: albo ugodowość, kolaboracja; 
albo walka „na śmierć i życie”, twierdzi, że racje „rozszczepiają się 
i przeciwstawiają w zależności, z jakiej perspektywy je badać i w ja­
kiej temperaturze osądzać” (Mo, s. 127), konsekwencją uproszczonego 
myślenia (bohaterowie - zdrajcy) są podziały (Mo, s. 13) oraz bez­
bronność jednostki wobec polityki i historii (Mo, s. 45-46). W powie­
ści zostały przypomniane „nocne rodaków rozmowy”, których przed­
miotem jest ocena postaw i możliwości (Mo, s. 31). Uczestnikami 
sporów, z jednej strony, są romantyczni zapaleńcy, przekonani o ko­
nieczności największych poświęceń, a z drugiej - przeciwnicy walki 
zbrojnej, szukający innych dróg i rozwiązań. W utworze rozpatrywana 
jest głównie tradycja ugodowa, obejmująca różne postawy (różnie oce­
niane): od „realizmu” i „rozsądku” politycznego („era konstytucyjna 
Austro-Węgier”, „Gołuchowszczyzna”, Potocki, Badeni) po zdradę 
(Targowica):
Pomyślał Kazio: jak na szalach historii zważone będą czyny i za­
miary? Czy mamy na zawsze już pozostawać w zawieszeniu po­
między pozorami rozsądku a pograniczem zdrady?
Mo. s. 24
W powieści w gronie postaci niejednoznacznie ocenianych przez hi­
storię znalazł się margrabia Wielopolski. W Mieszaninach obyczajo­
wych wielokrotnie wspominany jest tekst Ksawerego Pruszyńskiego po­
święcony Wielopolskiemu, ukazujący jego klęski i samotność, 
przypominający pomyłki i złudzenia człowieka, „który był z wy­
kształcenia takim Europejczykiem, jak mało kto w Polsce”152. Inną po­
stacią rozdartą pomiędzy „pozorami rozsądku a pograniczem zdrady” 
152 K. P r u s z y ń s k i: Margrabia Wielopolski. W: Idem: Wspomnienia, repor­
taże, artykuły. T. 1. Warszawa 2000, s. 447-496.
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jest patron utworu Kuśniewicza - Jarosz Bejła, czyli Henryk Rzewuski 
założyciel koterii petersburskiej (należeli do niej m.in. Michał Grabow­
ski i Józef Ignacy Kraszewski). Koteria dążyła do wypracowania mo­
delu literatury konserwatywno-katolickiej, przeciwnej tendencjom de­
mokratycznym, rewolucyjnym i niepodległościowym, a jej członkowie 
nie cofali się przed wiemopoddańczymi deklaracjami, a nawet przed 
współpracą z zaborcą (w roku 1850 Rzewuski zajął wysokie stanowi­
sko przy namiestniku Królestwa Polskiego Iwanie Paskiewiczu)153. 
Niechęć do autora powszechnie cenionych Pamiątek Soplicy wzrosła 
po opublikowaniu przez niego pod pseudonimem dwóch tomów Mie­
szanin obyczajowych'54. Znany gawędziarz opowiedział się w tej 
książce za ortodoksją religijną, tradycjonalizmem szlacheckim, 
a przyszłość polskiej kultury widział w ramach kultury rosyjskiej. Sta­
nowisko takie sprawiło, że Rzewuski zyskał sobie opinię nie tylko 
konserwatysty, ale także „narodowego zaprzańca”155, w pamięci po­
tomnych utrwalił się odpychający obraz polityka głoszącego poglądy 
antypatriotyczne i służalcze wobec wschodniego zaborcy. Krytycy 
i badacze piszą o niejednoznacznych motywach związku utworu 
współczesnego ze zbiorem „ukraińskiego magnata”, widzą w nim prze­
wrotną polemikę156, bądź wręcz odmawiają temu nawiązaniu większe­
153 Zob. M. I n g 1 o t: Poglądy literackie koterii petersburskiej w latach 1841-1843. 
Wrocław 1961.
154 J. B e j ł a: Mieszaniny obyczajowe. T. 1-2. Wilno 1841 i 1843. Zob. także m.in.: 
P. Chmielowski: Historya literatury polskiej. Z przedmową B. Chlebow­
skiego. T. 5. Warszawa 1900, s. 208; A. B a r: O apostazji politycznej Henryka 
Rzewuskiego. Warszawa 1922; Z. Szweykowski: Powieści historyczne Henryka 
Rzewuskiego. Warszawa 1922; W. Szymanowski, A. Niewiarowski: 
Wspomnienia o cyganerii warszawskiej. Zebrał i opracował J.W. G o m u 1 i c k i. War­
szawa 1964, s. 474-^475, 585-5 86. Dużo uwagi poświęca Mieszaninom obyczajowym 
M. I n g 1 o t: Poglądy literackie koterii petersburskiej...
155 A. W i t k o w s k a, R. P r z y b y 1 s k i: Romantyzm. Warszawa 1997, s. 579.
156 T. Błażejewski pisze, że Mieszaniny obyczajowe Kuśniewicza uznać należy za 
swoistą i przewrotną polemikę z poglądami Henryka Rzewuskiego. Pisarz współczesny 
podjął zagadnienia, o których jego poprzednik pisał w sposób wsteczny i serwilistycz- 
ny: „Jego książka jest w swej istocie gawędą szlachecką w znacznej mierze ideali­
zującą przeszłość, pokazującą codzienność dworskiego życia z pozycji uczestnika. Przy 
całym wszelako umiłowaniu przeszłości i szacunku dla nieboszczki c.k. Austrii do­
strzegamy w Mieszaninach obyczajowych parodystyczną stylizację. Swobodna 
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go znaczenia, nazywając je jedynie sposobem na przywołanie prze­
szłości, ożywieniem gatunku literackiego, „chwytem zgrabnym, 
rodzajem ukłonu, [...] niczym więcej”157. Stefan Chwin natomiast pisze 
o bluźnierczym, nietaktownym charakterze tego nawiązania:
Jeszcze ostrzej sprawę „patriotycznej kolaboracji” postawił An­
drzej Kuśniewicz, którego opinie, wyglądające tyleż na konserwa­
tywny persyflaż, co na polityczno-obyczajową prowokację, za- 
brzmiały w duchowej aurze lat osiemdziesiątych bluźnierczym 
dysonansem. Mieszaniny obyczajowe, powieść z 1985 roku, 
otwarcie nawiązująca tytułem do jednej z najbardziej lojalistycz- 
nych książek polskich XIX wieku - Mieszanin obyczajowych 
Henryka Rzewuskiego, koryfeusza prorosyjskiej „koterii peters­
burskiej”, przeciwstawiała patriotycznej gorączce młodych Pola­
ków z „Solidarności” dość cyniczną mądrość starca, któremu 
bliższe niż płomienny patriotyzm powstańczy były tradycje ary­
stokratycznego dystansu wobec historii i austrowęgierskiego loja- 
lizmu. Polskim czytelnikom z czasów wielkich demonstracji 
w Nowej Hucie Kuśniewicz przypomniał Agenora Gołuchowskie- 
go - Polaka z Galicji, który zrobił świetną karierę na szczytach 
administracji zaborczej, równocześnie przysługując się sprawie 
narodowej. Więcej nawet: w Mieszaninach obyczajowych pojawiła 
się opowieść o Polaku, który podczas hitlerowskiej okupacji Bel­
gii nawiązał bliskie stosunki z oficerami SS, uchodząc w oczach 
Belgii za sprzedawczyka i kolaboranta, w rzeczywistości zaś jako 
angielski agent oddawał nieocenione przysługi aliantom. Owo 
przypomnienie „Wallenroda” salonów hitlerowskich, uczestnika 
uczt wydawanych w Brukseli przez nazistowski high life, było 
sporym nietaktem w epoce patriotycznej biżuterii i mszy za Oj­
czyznę158.
i bezładna relacja, pełna przypadkowych epizodów i dygresji, bardzo jej sprzyja”. 
T. Błażejewski: Gawęda szlachecka dzisiaj..., s. 10. Także T. Sołtan podkres'la, 
że fascynacja Kuśniewicza czasem minionym w tym utworze rozpatrywana jest w kon­
wencji i atmosferze „tradycyjnej, prawie że staropolskiej gawędy” T. Sołtan: Lek­
cja minionego czasu..., s. 10.
157 W. P a w ł o w s k i: A pośrodku trochę pusto..., s. 52.
158 S. C h w i n: Literatura i zdrada. Od „Konrada Wallenroda" do „Małej Apoka­
lipsy". Kraków 1993, s. 350-351.
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Tak różne opinie przekonują, że obwołanie Jarosza Bejły patronem tej 
książki Kuśniewicza nie tylko oburza, rodzi wiele wątpliwości, pytań, 
ale jest przede wszystkim wyzwaniem. Zmusza do refleksji na temat 
historii, ale także współczesności (postawy bohatera wobec przedsta­
wionych wydarzeń) problemu zdrady, kolaboracji, dystansu, outsider- 
stwa. Lektura powieści, jak i wypowiedzi pisarza (Mhl, s. 7; Pp, 
s. 61-62) przekonują, że nawiązanie do Mieszanin obyczajowych Hen­
ryka Rzewuskiego prowokuje do medytacji nad historią, jej mechani­
zmami.
Opisywany w Mieszaninach obyczajowych „odskok w mroki dzie­
jów” (Mo, s. 47) okazuje się nieskuteczną obroną „ja” przed żywiołem 
historii. Kazio, odchodząc „sobie a muzom”, „dla osobistej, prywatnej 
higieny uczuć” (Mo, s. 48), jednak wciąż słyszy głosy: „[...] w przyja­
cielskiej, szczerej atmosferze”, „bratnia pomoc” (Mo, s. 48). „Unik 
w wyodrębnienie” (Mo, s. 46) staje się perspektywą, z której oglądane 
i analizowane jest „tu i teraz”.
„Najlepiej w pestkę” - o W drodze do Koryntu
Cała wiedza medyczna i wiara w lepszą przyszłość ludzkości nie 
wypełnią tej ogromnej pustki. Potrzeby bycia, tkwienia w jej 
jądrze, w samym środku, jak pestka w owocu brzoskwini.
W, s. 42; podkr. - E.D.
Przywołane stwierdzenie, zaczerpnięte z Witraża, można by przypi­
sać właściwie wszystkim bohaterom utworów Kuśniewicza. W więk­
szości są to postacie, które pragną dotrzeć do centrum egzystencji, po­
szukują „pestki” w: metafizyce i sztuce (Maurycy z Witraża, Emil R. 
z Króla Obojga Sycylii), balansowaniu na granicy życia i śmierci (po­
rucznik Kiekeritz z Lekcji martwego języka, bohater Stanu nieważko­
ści) bądź we własnej przeszłości i wspomnieniach (Kazio z Mieszanin 
obyczajowych). Jeszcze dalej proces ucieczki od rzeczywistości i zamy­
kania się we własnym świecie został posunięty we wczesnej powieści 
Kuśniewicza zatytułowanej W drodze do Koryntu.
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W wypowiedziach na temat tego utworu badacze i krytycy zazwy­
czaj zwracają uwagę na pełną pikanterii erotykę często nawet balan­
sującą na granicy dobrego smaku. Fabuła powieści (nazwanej przez 
Jana Błońskiego „sagą erotycznej wyobraźni”159) motywowana jest ko­
lejnymi inicjacyjnymi doświadczeniami bohaterów, jej warstwa symbo­
liczna natomiast odsyła wprost do freudyzmu i do wypracowanego 
przez psychoanalizę języka opisu seksualnych doznań, kompleksów 
i dewiacji. Penetracja ukrytych pokładów psychiki ludzkiej, wydobywa­
nie na wierzch drzemiących tam instynktów i popędów sprawia, że po­
wieść staje się właściwie studium lęków i obsesji. W utworze widziano 
także „podzwonne” dla pewnej formacji społeczno-kulturowej, portret 
reprezentantów dawnego świata kresowych, ziemiańskich wartości, któ­
rzy „wysadzeni z siodła” nie potrafią odnaleźć się w nowej rzeczywi­
stości160. Moim zdaniem, szczególnie ciekawa jest zamieszczona w tej 
powieści diagnoza współczesnej kultury, w której dominującą rolę od­
grywają dwie tendencje: dążenie do upowszechnienia, upublicznienia 
spraw nawet najbardziej intymnych z jednej strony, a z drugiej - sepa­
racja, zamykanie się w obrębie tego, co prywatne.
Powieść składa się z dziesięciu części opatrzonych osobnymi ty­
tułami. Kolejne rozdziały ukazują ruch w przestrzeni (od okolicy 
Trójkąta Łąk przez galicyjskie miasteczko, Wiedeń, tajemniczy zamek 
w górach po francuską Riwierę, która staje się współczesnym Koryn­
tem) i w czasie (od początku XX wieku do lat sześćdziesiątych tego 
stulecia), ale także zmiany świadomości bohatera (dojrzewanie) oraz 
159 J. B ł o ń s k i: Z Galicji do Koryntu. „Życie Literackie” 1967, nr 36, s. 3. Na
erotykę nie tylko w tej powieści, ale także w innych utworach Kuśniewicza zwraca 
uwagę J. Jarzębski: „[...] erotyczne awantury nie pojawiają się u Kuśniewicza nigdy 
bez głębszych uzasadnień, można powiedzieć, że odbijają się w nich pewne procesy hi- 
storyczno-kulturowe i każda dewiacja jawi się jako refleks sytuacji konfliktowej w wię­
kszej, społecznej skali”. J. Jarzębski: Andrzej Kuśniewicz - historia Fausta..., 
s. 263. E. Wiegandt uważa natomiast, że erotyka w utworach Kuśniewicza: staje
się planem wyrażania dla treści całokształtu mitu prywatnego, który opowiada i, zgod­
nie ze swą naturą, a także psychoanalityczną terapią, opowiadając ma przezwyciężać 
sytuacje konfliktowe, czy inaczej kompleksy, wykorzenionej i przegranej historycznie 
formacji.” E. Wiegandt: Austria felix..., s. 90-91.
160 M. D ą b r o w s k i: Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewi­
cza na tle epoki..., s. 18.
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przemiany w sztuce (które można ująć w syntetycznym skrócie: od 
operetki do kina, od sztuki jarmarcznej po współczesną kulturę ma­
sową).
Fabuła utworu Kuśniewicza skoncentrowana została wokół procesu 
dojrzewania Adolfa Gustawa nazywanego Dołkiem. Zdobywanie kolej­
nych życiowych doświadczeń związane jest z podróżą do tytułowego 
miasta, która ma zarówno wymiar realny, jak i przede wszystkim sym­
boliczny - odbywa się w marzeniach i fantazji. Nieodłącznym towarzy­
szem narratora jest Jewhen - syn unickiego parocha. Pierwsze frag­
menty powieści ukazują stopniowe uświadamianie spraw płci. 
Początkowo wiąże się ono z nieokreślonymi doznaniami, zapachem 
czegoś „bardzo cielesnego i drażniącego”, z domysłami (WddK, s. 9). 
Z czasem atmosfera wokół bohaterów staje się gęsta od erotyki. Ten 
etap zamyka pocałunek Dołka z siostrą Jewhena - Ołeną. Niezdarność 
chłopca, kpiny dziewczyny oraz wywołana pocałunkiem kłótnia spra­
wiają, że to doświadczenie kończy chłopięcą solidarność, uświadamia 
różnice. Inicjacja w tej części oznacza początek świadomości własnej 
odrębności. Natomiast następne fragmenty przedstawiają kolejne do­
świadczenie inicjacyjne, tym razem wypływające z dostrzeżenia 
związków łączących bohatera z „innymi”. Odkryciem w tej części jest 
poczucie przynależności do wspólnoty. Bohater uświadamia sobie, że 
jego odczucia nie są czymś wyjątkowym. W tym momencie erotyka 
nie kojarzy się z intymnością, lecz raczej z obłudą, hipokryzją 
i zakłamaniem (WddK, s. 39). Dołek odkrywa, że powszechne jest 
ukrywanie pragnień pod płaszczem fałszywego wstydu:
Byłem członkiem powszechności, otoczonym przez aluzjonistów, 
z tym tylko, że oni [...] oburzali się, gdy ktoś ośmielił się nazwać 
rzecz po imieniu. Wzywali cenzora i prokuratora, mówiąc o obra­
zie moralności publicznej, zatykali uszy, by nie usłyszeć na głos 
tego, o czym stale myśleli.
WddK, s. 40
Bohater, chcąc nie chcąc, ulega „powszechnej zmowie aluzjonistów” 
- tworzy własną mitologię. Kluczową rolę odgrywa w niej panna Olla 
oraz dziarski huzar, znani z reklamy środków antykoncepcyjnych 
(WddK, s. 39). Znamienna jest także postawa, jaką przyjmują przyjacie­
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le. Chłopcy utożsamiają się z operetkowym huzarem, jednak uwodzą 
i usidlają „z dystansu”, są niezdolni do nawiązania intymnych więzi. Ich 
erotyzm do końca pozostaje w sferze fantazji, która „gwarantuje” - jak 
im się wydaje - bezpieczną pozycję. Bohaterowie, bojąc się zaanga­
żowania, wybierają rolę cynicznych podglądaczy - na rzeczywistość 
patrzą jakby „przez szybę akwarium” (WddK, s. 37). Taka postawa 
ujawnia się w stosunku do Gerdy - córki stelmacha z rodzinnych okolic. 
Młoda Niemka fascynuje chłopców, staje się ucieleśnieniem swojskości 
i erotycznych obsesji, rozczula i wzbudza napięcie. Niepokój, obawę 
przed intymnością i utratą emocjonalnego bezpieczeństwa bohaterowie 
próbują zagłuszyć przez uczynienie z tego, co bliskie, towaru, upo­
wszechnienie, wystawienie na sprzedaż, sprowadzenie drugiego do 
„mianownika wspólnoty i dostępności” (WddK, s. 69):
Patrzę na wystawę i wiem, że stać mnie na kupno. Nie muszę ku­
pować, by zaznać rozkoszy możności. Przez samo założenie - 
wskutek cech powszechności i dostępności towaru - nabywający 
jest wybrańcem i pomazańcem. Chciałem poczuć się w skórze 
potencjalnego nabywcy. Przychodziło mi na myśl jeszcze jedno: 
upowszechnienie obiektu uświęca go w jakimś stopniu poprzez 
wyróżnienie wyrokiem większości, staje się on przedmiotem 
pożądanym przez masy jak gwiazda filmowa, zyskuje jednocze­
śnie anonimowość, stając się symbolem.
WddK, s. 70
Bierność Gerdy prowokuje bohaterów do eksperymentowania - jak 
daleko można się posunąć w upowszechnianiu. Najpierw popychają 
dziewczynę w ramiona starego hotelarza, potem przyczyniają się do jej 
występów w roli striptizerki w nocnym klubie. Gdy dziewczyna wy­
myka się spod „opieki” Dołka i Jewhena, bohaterowie rozpoczynają 
poszukiwania. W Weronie odnajdują Gerdę w postaci Soni Ricci - po­
czątkującej gwiazdy filmowej. Podporządkowane szczegółowemu „roz­
kładowi godzin” życie kobiety pozbawione zostało zupełnie prywatno­
ści. Na oczach bohaterów gwiazda filmowa jest mierzona, ważona jak 
przedmiot, tresowana i hodowana jak zwierzę, dopasowywana do obo­
wiązujących kanonów. W kreowaniu postaci Soni Ricci trudno nie do­
strzec aluzji do powszechnie znanych karier słynnych aktorek wieku 
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XX - przede wszystkim jest ona porównywana do Rity Hayworth, ale 
przypomina także Marlenę Dietrich i Marylin Monroe. Bohaterka 
W drodze do Koryntu jest „dopasowywana” do obowiązujących kano­
nów (nienaturalnie cienkie brwi, tlenione włosy, odpowiednie wymiary 
poszczególnych części ciała i szczupła sylwetka) po to, by stać się 
symbolem seksu - wystawionym na sprzedaż produktem fabryki snów. 
Jednak, paradoksalnie wręcz, właśnie wówczas okazuje się, że sprowa­
dzona do roli przedmiotu kobieta jest obca i niedostępna. Dołek traci 
złudzenia, eksperyment z Gerdą ostatecznie uświadamia klęskę bohate­
ra. Milcząca postać dziewczyny wywołuje pytania natury aksjologicz­
nej, jest swego rodzaju prowokacją161. Groteskowo przedstawione 
dzieje uprzedmiotowienia Gerdy, która staje się towarem, ale równo­
cześnie (jako gwiazda filmowa) okazuje się zupełnie nieosiągalna, ude­
rzają w utrwalony w kulturze model miłości idealnej i szacunek dla 
kobiety, ale także w przekonanie o wartości i wyjątkowości jednostki. 
Gerda nie jest heroiną z romansów, lecz bierną marionetką, Werona 
nie przypomina już miasta szekspirowskich kochanków, lecz staje się 
scenerią dla westernu, miejscem rozkładu i upału. Patos i wzniosłość 
zostały wyparte przez to, co banalne i powierzchowne (WddK, s. 236). 
Współczesna Julietta została zamordowana w tajemniczych okoliczno­
ściach, a jej śmierć obrazuje - jak informuje notka prasowa znaleziona 
przez Adolfa Gustawa - „skandaliczne stosunki panujące w środowi­
sku rzymskiego półświatka uprawiającego orgie w stylu dolce vita” 
(WddK, s. 267). Wraz z upublicznieniem obiektu marzeń i wystawie­
niem „wszystkiego na sprzedaż” bohaterowie ponoszą klęskę, nie po­
trafią się odnaleźć w nowej sytuacji.
W opozycji do procesu upublicznienia w W drodze do Koryntu uka­
zany został unik we własny świat, który w syntetyczny sposób oddaje 
sformułowanie z wiersza Kuśniewicza zatytułowanego Maty traktat fi­
lozoficzny - „najlepiej w pestkę”:
161 „Gerda jawi się w oczach narratora przedmiotem nigdy niezaspokojonego pra­
gnienia, pozostając natchnieniem jego idealnych uczuć. Rejestruje kolejami swego losu 
upadek tradycyjnego Kodeksu. Dookreśla poza tym niestabilny światopogląd narratora 
i jego towarzyszy przez ukazanie ich stosunku do sprawy, która bywała niegdyś mierni­
kiem moralnych ocen.” B. Kazimierczyk: Wskrzeszanie umartych królestw..., 
s. 95.
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Gdy toczy się wielki walec -
najlepiej w pestkę
Chodzi o rozsądne mnożenie siebie
od środka
podnoszenie przyjemności X do kwadratu
we własnym wnętrzu
Zaściankowość form nie szkodzi -
sprzyja pestce
A więc - lizanie ścian
(nie wiecie jak słodkie
jest wnętrze własnego kokona:
w miodzie szczątków bohaterstwa 
zachceń dzieciństwa 
które można doprowadzić nieosiągalne 
do spełnienia 
w sobie samym od wewnątrz)
Walec nie zgniecie
Żelazna brona co grunt zdziera 
złamie zęby na pestce
Nie otworzy dośrodkowości kokona
Mały traktat filozoficzny, Do, s. 97-98
W wierszu można dostrzec elementy dydaktyczne i retoryczne charak­
terystyczne dla wykładów; Mały traktat filozoficzny rozpoczyna zdanie 
o charakterze hipotezy, a w zakończeniu wstępna teza została nie tylko 
potwierdzona w rozbudowanej metaforze, ale także podkreślona dobit­
nym, pewnym stwierdzeniem, że „walec nie zgniecie”, a żelazna brona 
„złamie zęby na pestce”. Zatem już we wstępie uwaga została skiero­
wana na pestkę i ruch do wewnątrz. Opozycja walec - pestka w na­
stępnych częściach wiersza znajduje kontynuację w przeciwstawieniu: 
wnętrze - zewnętrze, ruch od środka („Chodzi o rozsądne mnożenie 
siebie od środka”) został przeciwstawiony sile dośrodkowej („Nie 
otworzy dośrodkowości kokona”). Początek i koniec wiersza stanowią 
więc wyraźną klamrę, którą wypełniają dodatkowe wyjaśnienia, że 
chodzi o „mnożenie siebie od środka” i „podnoszenie przyjemności X 
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do kwadratu we własnym wnętrzu”. Użycie języka matematycznego 
przywodzi na myśl poszukiwania filozoficzne, np. wysiłki Spinozy, 
który przejął od Kartezjusza koncepcję racjonalności poznania i podob­
nie jak autor Rozprawy o metodzie postanowił zbudować filozofię 
morę geometrico („na sposób geometrii”), matematycznie, tak by 
z przyjętych ogólnych przesłanek można było wyprowadzić niepodwa­
żalne wnioski. Hans-Georg Gadamer twierdzi, że język matematyki 
jest jednym z elementów „językowego instrumentarium, za pomocą 
którego wyraża się w języku to, co chce się powiedzieć. Innymi słowy 
oznacza to, że naukowe mówienie jest zawsze zapośredniczaniem języ­
ka specjalistycznego”162. W wierszu językiem matematyki mówi się 
o jednym z najważniejszych zagadnień filozofii, o którym Tadeusz Ga­
dacz pisze:
Pytanie o to: „kim lub czym jest człowiek?”, jest tak stare, jak 
sama filozofia. Wezwanie: „poznaj samego siebie”, spopularyzo­
wane przez Sokratesa, stało się jedną z najważniejszych kwestii 
filozoficznych. Obiektywną tego przyczyną jest fakt, że pytanie 
o istotę człowieka [...] skupia w sobie wszystkie inne ważne pro­
blemy filozoficzne163.
Podobne pytanie odnaleźć można nie tylko w tym wierszu, ale także 
w pozostałych utworach Kuśniewicza, szczególnie dramatycznie brzmi 
ono w odniesieniu do świata przedstawionego w utworze W drodze do 
Koryntu, w którym wszystko zostało wystawione na sprzedaż. Uwaga 
skierowana tu została na wnętrze jednostki - jej „pestkę”, która 
w świecie konsumpcji wydaje się szczególnie zagrożona, ale przez bo­
haterów jest postrzegana jako możliwość ucieczki i ocalenia. W Małym 
traktacie filozoficznym została podkreślona paradoksalna wielkość pest­
ki, która nie tylko może oprzeć się zgarniającemu wszystko walcowi - 
jest schronieniem, ale także stanowi źródło siły. Przy czym zgodnie 
z zasadami retoryki w wierszu pojawia się nie tylko przekonanie o zna­
162 H.-G. Gadamer: Język i rozumienie. W: Idem: Język i rozumienie. Wybór, 
przeł. i posłowie P. Dehnel, B. Sierocka. Warszawa 2003, s. 15.
163 T. G a d a c z: Poznawać czy rozumieć? Hermeneutyczne podstawy filozofii czło­
wieka. W: Hermeneutyka a psychologia. Red. A. Gałdowa. Kraków 1997, s. 11.
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czeniu pestki, ale także zastrzeżenia i odparcie potencjalnych argumen­
tów przeciwników. Ironiczne sformułowanie „zaściankowość form”, 
nacechowane raczej pejoratywnie i sugerujące ograniczenia zostało 
złagodzone, wręcz zbagatelizowane prostym stwierdzeniem „nie szko­
dzi - sprzyja pestce”. Słabość umacnia pestkę. Kolejne wersy wyja­
śniają, o jakim zamknięciu mowa w Małym traktacie filozoficznym - 
przez zapis graficzny (wcięcie akapitowe) zostały wyróżnione wersy, 
które sprawiają wrażenie dopowiedzenia (uwaga ujęta w nawias). 
Fragment o „lizaniu ścian własnego kokona” przypomina anegdoty 
opowiadane przez wykładowcę dla rozluźnienia atmosfery i pobudze­
nia uwagi. Pojawiające się tu sformułowania mają charakter bezpo­
średniego zwrotu do słuchaczy. Uchylony w tym momencie został 
pryncypialny ton, jakby wykładowca „puszczał oko”, używając sfor­
mułowania „lizanie ścian”. Pojawia się tu także autoironia, humor, ale 
przede wszystkim wątpliwości, które dotąd były nieobecne w zdecydo­
wanych stwierdzeniach i pewnym wywodzie. Problematyka, sygnalizo­
wana w utworze Kuśniewicza, skoncentrowana wokół dążenia jednost­
ki do zachowania niezależności, zajmuje istotne miejsce w filozofii 
współczesnej, a w szczególny sposób została rozwinięta w pracach 
Levinasa. Poetyckie określenie „najlepiej w pestkę” bliskie jest jedne­
mu z kluczowych problemów analizowanych w Całości i nieskończo­
ności - separacji, która zdaniem filozofa nie tylko pozwala obronić 
„ja” przed grożącymi mu żywiołami (np. ruchu miejskiego, rynku eko­
nomicznego, środowiska, historii itp.164), ale jest także konieczna do 
odkrywania tożsamości:
Tożsamość jednostki nie polega na tym, że jest ona ciągle taka 
sama i daje się identyfikować z zewnątrz za pomocą palca, który 
na nią wskazuje, lecz na tym, że jest tożsama - jest sobą, utożsa­
mia się od wewnątrz165.
Podobnie w wierszu ukazane zostało takie skupienie w sobie, które 
daje siły, by odpierać naciski z zewnątrz, utwierdza tożsamość, ale tak­
że jest źródłem autokreacji. Problem ten uwidacznia się w powieści 
164 B. Skarga: Wstęp. W: E. Le vi nas: Całość i nieskończoność..., s. XXV.
165 E. Le vi nas: Całość i nieskończoność..., s. 346.
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Kuśniewicza W drodze do Koryntu, w której Dołek i Jewhen tworzą 
własny świat „intymnych marzeń”. Bohaterowie tego utworu „mnożą 
siebie”, zwielokrotniają własne doświadczenia w wyobraźni, w której 
mogą „doprowadzić nieosiągalne do spełnienia”:
Od dziecka, jeśli chodzi o mnie, już coś wokół siebie stwarzałem, 
umieszczając się w środku wydarzeń. Promieniowałem na boki. 
Moja stara metoda. Nie mogłem wytrzymać w sobie. Za ciasno 
w rzeczywistości, za ubogo w prawdzie. Musiałem dobudowy- 
wać, przerabiać, upiększać, zwielokrotniać.
Wddk, s. 33
Dołek i Jewhen uciekają w świat fantazji:
Awantury nasze (a nadeszła ich pora w oknie pokoju, gdzie sia­
dywaliśmy o zmierzchu na poduszeczkach sprzyjających intym­
nym marzeniom) były wymyślne i wymyślone.
WddK, s. 30-31
Bohaterowie tworzą własny świat, żyją naprawdę w wyobraźni. „In­
tymne marzenia” w powieści Kuśniewicza oznaczają sposób widzenia 
świata, powołujący do istnienia indywidualną rzeczywistość. Towarzy­
szem „intymnych marzeń” bohatera jest Jewhen, lecz w takich momen­
tach bohaterowie stają się „podobni do siebie wewnętrznie, stopieni 
w jedno” (WddK, s. 31). Jewhen jest „lustrem”, w którym Adolf Gu­
staw dostrzega siebie, ale także funkcjonuje jako wewnętrzne, idealne 
„ja”, jest ostrym cenzorem i bezlitosnym krytykiem (WddK, s. 35). 
„Intymne marzenia” są związane z poznaniem i samopoznaniem. Prze­
strzeń własna - wykreowana, funkcjonująca w wyobraźni i przede 
wszystkim uwewnętrzniona, staje się istotnym elementem osobowości 
bohatera. Odkrycie prawdy o własnej „rzeczywistości przestrzennej” 
jest zatem odkryciem prawdy o sobie:
Geografia własna mego świata [...] utrwaliła się w mojej pamięci, 
pozostając na zawsze żywa i obowiązująca. Na skwerach obcych 
miast doszukiwałem się kształtów i podobieństw tamtych stron, 
które nazywałem Stronami Pierwszymi i które identyfikowałem 
bez trudu z moimi krajami i moimi dzielnicami. [...] Nosiłem 
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w sobie ten własny, niezmienny świat postaci, kształtów, zapa­
chów i dźwięków, wyratowany [...], wyniesiony z niepamięci po­
zornej, zawsze czujnej, przeplatanej fantazją uzupełniającą całe 
dziedziny, których nie ma, których może nigdy nie było.
WddK, s. 36
„Strony Pierwsze” stają się punktem odniesienia, umożliwiają orien­
tację w świecie, ale jednocześnie są swego rodzaju pułapką. Zamknię­
cie we własnej wykreowanej przestrzeni sprawia, że bohater nie potrafi 
odnaleźć się w świecie. „Intymne marzenia” pogłębiają samotność, 
prowadzą do alienacji. Bohater nie tylko tworzy własną przestrzeń, ale 
również czas - ucieka od rzeczywistości we wspomnienia. Na początku 
powieści wehikułem przenoszącym w przeszłość jest fotografia - „ma­
gazyn tematów”, początek potencjalnych wędrówek. Bohater panuje 
nad czasem, który podlega zarówno mechanizmom pamięci, jak i krea­
cji, wyobraźni. Dlatego bohater może spotkać wuja, którego znał jedy­
nie z fotografii, gdyż umarł przed jego narodzeniem. Dzięki „intymym 
marzeniom” narrator odsłania swój warsztat, ukazuje tematy i mecha­
nizmy literatury. Jednak na płaszczyźnie autotematycznej także odbywa 
się swego rodzaju wędrówka do Koryntu. O ile początkowe rozdziały 
powieści ukazują siłę i potencjał tkwiący w „intymnych marzeniach”, 
o tyle w kolejnych częściach narrator okazuje się coraz bardziej bez­
radny. Nastrojowe opowieści o okolicy Trójkąta Łąk i mitycznym okre­
sie dzieciństwa wypierane są przez coraz bardziej groteskowe fragmen­
ty, konwencjonalne, ale też coraz mniej zrozumiałe i dziwaczne dialogi. 
W Weronie bohater, podporządkowując się „rozkładowi godzin” Soni 
Ricci, dostrzega rozkład - obumieranie własnego czasu - jego godziny 
„rozłaziły się w palcach jak zbutwiały papier” (WddK, s. 234). W za­
kończeniu powieści fotografia jest już tylko pamiątką, która dodatkowo 
jest sztuczna i fałszywa. Bohaterowi pozostało jedynie zniszczone zdję­
cie, fotomontaż, rodzaj dekoracji, jaką posługują się wędrowni fotogra­
fowie na jarmarkach i odpustach (WddK, s. 274-275). We współczes­
nym Koryncie „intymne marzenia” stały się martwą formą. Ucieczka 
„w pestkę” też okazuje się zgubna, gdyż budując hermetyczny mur nie 
do pokonania, nie tylko oddala jednostkę od rzeczywistości, ale także 
pogłębia niezrozumienie i samotność.
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Ucieczka w pestkę w W drodze do Koryntu przywodzi na myśl po­
szukiwanie centrum osobowości, które stanowiłoby schronienie wobec 
zmienności świata. W przypadku bohaterów tej powieści nieprzydatne 
okazują się tradycyjnie przyjmowane wyznaczniki tożsamości. Trudno 
powiedzieć coś pewnego na temat ich wieku czy wyglądu, determinuje 
ich przede wszystkim miejsce pochodzenia - kraina Trójkąta Łąk. Paul 
Ricoeur za stałe jądro, decydujące w przypadku człowieka o zachowa­
niu przezeń tożsamości, uznaje, obok kodu genetycznego i pewnych 
stałych cech wyglądu, charakter, „rozumiany jako trwała dyspozycja do 
pewnego typu zachowań”166. „Trwałą dyspozycją” Dołka i Jewhena 
byłaby skłonność do marzeń. Jednak w takiej sytuacji trudno zachować 
siebie. „Mnożenie siebie” sprawia, że tożsamość staje się chwiejna, nie 
wiadomo, co jest w istocie pestką, a co fikcją:
Będąc jednoczesnością i przeżyć, i spojrzeń na ten sam fakt 
z różnych stron, lecz tymi samymi, własnymi oczami, zdawałem 
sobie sprawę, że wstępuję w strefy, w których panuje całkowita 
relatywność wszystkiego, co mnie otacza. Będąc (a raczej stając 
się) na przemian dwoma zwalczającymi się przeciwnikami, za­
bójcą i zabijanym, krzywdzącym i krzywdzonym - nie byłem 
właściwie nikim stałym i sprecyzowanym. Gdy mi się znudziła 
jedna postać i jedna postawa, mogłem bez trudu wcielić się 
w przeciwstawną, by próbować, jak to smakuje z obu stron. Nie 
byłem w końcu pewien, czy chodzi o mnie jako takiego, czy 
o którąś z wewnętrznych postaci-sobowtórów, a jeśli tak, to o któ­
rego z wielu nasadzonych jeden na drugiego, gdy wszystko wy­
mieszało się do tego stopnia, że było niepodobieństwem odróż­
nienie prawdy przeżytej autentycznie od prawdy przeżytej 
w fikcji (również na swój sposób prawdziwej i realnej, nieraz bar­
dziej plastycznej, a więc dominującej siłą wyrazu nad szarym 
tłem, z którego wyrosła).
WddK, s. 36-37
Wobec problematyczności tego, czym jest „zachowanie siebie”, 
Ricoeur proponuje przyjąć, że sobą jest ten, „kto niezależnie od za­
chodzących w nim zmian fizycznych i psychicznych dochowuje wier­
166 M. Kowalska: Wstęp. Dialektyka bycia sobą...., s. XVII.
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ności podjętym zobowiązaniom. Zobowiązanie nie jest zaś nigdy zobo­
wiązaniem tylko wobec siebie, ale także i przede wszystkim wobec 
innego człowieka”, tożsamość jest związana z dialektyką „sobości” 
i inności167. Filozof, wyjaśniając tytuł swojej pracy O sobie samym 
jako innym, pisze, że „bycie sobą w przypadku siebie samego zakłada 
inność w stopniu tak głęboko wewnętrznym, że jedno nie daje się po­
myśleć bez drugiego”168. W powieści Kuśniewicza ucieczce „najlepiej 
w pestkę” towarzyszy „inny”, którym jest Jewhen - przyjaciel, ale tak­
że „jewheniczna cząstka” Dołka - „inny” uwewnętrzniony:
Jewhen był obok. Był stale obecny. Potrzebowałem go - i jako 
negacji (by wzbudzić w sobie ducha przekory, wielkiego, aczkol­
wiek popędliwego architekta), i jako potwierdzenia (zatwierdzając 
mnie, włączał bowiem we wspólnotę, dzięki czemu przestawałem 
być we własnych oczach wyjątkiem, a więc zyskiwałem czę­
ściową aprobatę). Działając na zasadzie dwu przeciwstawnych 
podniet wycelowanych we mnie z prawa i z lewa, umożliwiał mi 
zachowanie pozorów pionu.
WddK, s. 25
„Mnożenie siebie” w powieści oznacza tożsamość rozszczepioną na 
liczne „ja” - to „wzajemna uciecha kreacji, rozbudowywanie fikcji, 
piętra całe, jedno nad drugim”. „Inny” jest dla bohatera „zapasowym 
ja”, „parą okularów”, niezbędną i pomocną:
Stwarzało to system pomnażania i czasu, i sumy doznań. Przeży­
wałem wszystko parokrotnie: jako ja sam w zakresie moich real­
nych możliwości, jako sobowtór nieco starszy ode mnie, a zatem 
bogatszy w doświadczenia, oraz jako pochodne sobowtóra. Zwie­
lokrotnienie przeżyć nie znające realnych granic.
WddK, s. 35
Utwór kończy surrealistyczna scena pożegnania z przyjacielem. Ob­
raz jest nasycony symboliką, obrzędu dokonuje „mieszkanka starożyt­
nego grodu Koryntu”, a Jewhen w tym momencie jest starym paraso- 
167 Ibidem, s. XX.
168 P. R i c o e u r: O sobie samym jako innym..., s. 9.
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lem. Szczątki przyjaciela zostają oddane morskim falom, Dołek 
pozostaje sam ze sobą - „zamknęła się księga mówiąca o ludziach 
znad Obu Rzek i z Trójkąta Wielkich Łąk”.
W powieści W drodze do Koryntu ukazane zostało niebezpieczeń­
stwo związane z unikiem w obręb „intymności własnego wnętrza”169 
i ograniczeniem wrażliwości na to, co na zewnątrz. Ucieczka w pestkę 
oznacza izolację, postawę wręcz autystyczną. Bohaterowie powieści, 
zamknięci we własnym świecie, tracą kontakt z otoczeniem, ponoszą 
klęskę. Lévinas w Czasie i tym, co inne pisze o „ja” przepełnionym sa­
mym sobą, „uparcie zamkniętym, zaryglowanym, oddzielonym”170. 
Barbara Skarga, komentując rozważania tego filozofa, zauważa, że ko­
nieczna jest „szczelina”, „otwarcie” pozwalające przyjąć pojawiającego 
się „innego” - „Spotkanie z nim nie jest negacją separacji”171. Separa­
cja rodzi „pragnienie metafizyczne”, to w niej powstaje potrzeba „inne­
go”. Według Lévinasa, być odseparowanym znaczy „wychodzić od sie­
bie”, separacja wydarza się nie inaczej niż przez „otwarcie wymiaru 
wewnętrzności”172. „Mnożenie siebie od środka” wywołuje myśl o po­
głębianiu świadomości, intensyfikacji doznań, ale także o przyjmowa­
niu masek, ról, które mogą sprzyjać rozmywaniu, rozszczepianiu tożsa­
mości, zapominaniu o sobie i gubieniu pestki. Stałym motywem 
w pisarstwie Kuśniewicza jest możliwość zwielokrotniania własnego 
istnienia przez „mnożenie siebie” - wyobraźniowo-myślowe wcielenia, 
tworzenie alternatywnych historii czy fikcji. Bohaterowie W drodze do 
Koryntu w ten sposób uciekają przed światem, którym staje się dla 
nich obcy, Otton z Eroiki przed odpowiedzialnością, przed przyjęciem 
prawdy o własnych złudzeniach, natomiast pestka dla Kazia z Miesza­
nin obyczajowych jest schronieniem przed ingerującą we wszystkie sfe­
ry życia polityką. Bohaterowie powieści Kuśniewicza są zwróceni ku 
własnemu wnętrzu, mają rozbudowane ego, nieustannie poddają się au­
toanalizie, szukają pestki - twardego rdzenia własnej osobowości. To 
postacie nie tyle „bez właściwości”, ile stale poszukujące swych cech 
indywidualnych, tożsamości.
169 E. Lévinas: Całość i nieskończoność..., s. 354.
170 I d e m: Czas i to, co inne..., s. 45.
171 B. S k a rg a: lY.sręp. W: E. L é v i n a s: Całość i nieskończoność..., s. XXVI.
172 E. Lévina s: Całość i nieskończoność..., s. 361.
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„Lizanie ścian własnego kokona” chroni przed tym, co zagraża 
z zewnątrz, ale nie chroni przed sobą samym173, przed popadaniem 
w złudzenia („szczątki bohaterstwa”), samooszukiwaniem się („zachce­
nia dzieciństwa”). Ucieczka w pestkę byłaby tylko pozornie schronie­
niem? Zwrot ku pestce może być bliski postawom heroicznym, bywa 
wyrazem oporu wobec totalizacji (jest to swoista „emigracja wewnętrz­
na”), ale także kojarzy się z niedojrzałością i eskapizmem albo nawet 
wręcz z tchórzostwem, konformizmem. Zachwiana została tu równowa­
ga, o której pisze Paul Ricoeur - „nie ma żadnej sprzeczności w tym, 
by ruchy: od Tego Samego ku Innemu i od Innego ku Temu Samemu 
uważać za dialektycznie komplementarne”174. W powieści Kuśniewicza 
dominuje ruch „ku Temu Samemu” - „unik w pestkę”, choć w tle jest 
relacja „ja” - świat, prowadząca do refleksji na temat kultury i świata 
współczesnego oraz miejsca w nim dla jednostki.
Tytuł powieści Andrzeja Kuśniewicza przywołuje prastare miasto, 
które współcześnie jest przede wszystkim synonimem rozpusty i zepsu­
cia. Korynt był także, ze względu na liczne uciechy materialne i ducho­
we, wymarzonym celem podróży żeglarzy. Jednak wejście do portu ko- 
rynckiego było trudne dla okrętów, a za usługi i towary trzeba było 
słono płacić. Zatem nie każdego było stać na taką podróż, „Do Koryntu 
przyjść nie każdemu łatwo” mówi przysłowie, które zdaniem 
Władysława Kopalińskiego znaczy, że nie każdy może osiągnąć naj­
wyższe cele175. W powieści Korynt jest niejednoznacznym i ironicznym 
punktem dojścia. Kresem wędrówki przyjaciół z okolicy Trójkąta Łąk 
jest francuska Riwiera - miejsce rozrywki i luksusu, w którym bohate­
rowie przymierają głodem, są upokarzani i ponoszą klęskę. Korynt jest 
upragnionym celem, ale równocześnie miejscem przeklętym. W tej 
sprzeczności zawiera się także istotna cecha współczesności - balanso­
wanie pomiędzy przeciwstawnymi tendencjami: z jednej strony - zagu­
bienie intymności, przekraczanie tabu nie tylko seksualnych, upublicz­
nienie i wystawianie „wszystkiego na sprzedaż”, które w „dobie reality 
show” stało się faktem; z drugiej strony - ucieczka „najlepiej w pest­
173 W jednym z wywiadów A. Kuśniewicz wyraził przekonanie, że niemożliwa jest 
pełna atomizacja, odseparowanie się od własnego życia. Pp, s. 43.
174 P. R o c o e u r: O sobie samym jako innym..., s. 566.
175 W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1987, s. 525.
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kę”, zamykająca człowieka na świat i na „innych”, pogłębiająca jego 
alienację i wyobcowanie. Przywołane w tytule miasto przypomina rów­
nież listy świętego Pawła, a zwłaszcza słynny hymn rozpoczynający się 
od słów „Gdybym mówił językami ludzi i aniołów, a miłości bym nie 
miał [..,]”176. Temat miłości w powieści nie pojawia się ani razu - to 
kolejny unik. Miłość, wyparta przez seks i bezwzględne prawa handlu, 
a także obawy przed posądzeniem o sentymentalność czy kiczowatość 
okazuje się prawdziwym tabu w świecie współczesnym. Powieść Ku­
śniewicza prowadzi zatem do wniosku przypominającego następujące 
tezy Leszka Kołakowskiego:
Uciekamy od miłości, która jest lub bywa źródłem cierpienia, na­
rzucając sobie wymuszony cynizm wobec całego obszaru sek­
sualności i rezygnując wskutek strachu z tych wzbogaceń życio­
wych, które w miłości rzadko bywają osiągalne bez bólu177.
W powieści Andrzeja Kuśniewicza można widzieć alegoryczną przy­
powieść o świecie współczesnym, ale także rodząca wiele wątpliwości 
grę.
„Nierzeczywista rzeczywistość” - o Stanie nieważkości
Infarctus myocardi - zawał serca przyciąga uwagę nie tylko środo­
wisk lekarskich, ale także stał się tematem utworów literackich178. Na 
zainteresowanie tą chorobą wpływa m.in. jej związek z organem, które­
mu od niepamiętnych czasów przypisywano szczególną rolę. Serce 
w języku i w kulturze jest definiowane nie tylko jako centralny narząd 
ciała, ale także jako ośrodek osobowości, siedlisko uczuć, duchowych 
176 1 Kor, 13, 1-13. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu..., s. 1302.
177 L. Kołakowski: Mit w kulturze analgetyków. W: Idem: Obecność mitu. 
Warszawa 2003, s. 94.
178 Zob. m.in.: M. Białoszewski: Zawal. Warszawa 1977; J. K o 11: Przyczy­
nek do biografii. Zawał serca. Kraków 1995.
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przeżyć, emocji i wrażliwości179. Zawał serca jest również ważnym 
motywem w powieści Andrzeja Kuśniewicza pod tytułem Stan nieważ­
kości. Bohaterem, a także narratorem utworu jest Andrzej - pisarz 
i pacjent oddziału kardiologicznego. Piotr Kajewski zauważył, że me­
dycyna w tej powieści stanowi pretekst, żeby uruchomić „wehikuł” 
czasoprzestrzenny, pozwala przenosić bohatera swobodnie w różne 
miejsca z przeszłości, zachowując pozory prawdopodobieństwa, ale 
jednocześnie „nie wydaje się konieczna najbardziej frapująca i nie naj­
bardziej przekorna”180. Helena Zaworska widzi w wątku medycznym 
istotny (choć raczej konwencjonalny) składnik konstrukcji artystycznej 
tworzącej tytułowy „stan nieważkości”181 182. Treść utworu nie ogranicza 
się do opisu zawału serca, lecz wątek medyczny staje się punktem 
wyjścia do analizy stanu świadomości współczesnego człowieka, jest 
początkiem refleksji na temat rzeczywistości, historii i własnej twór­
czości. Tożsamość imion bohatera - narratora i autora, ten sam zawód 
przez nich wykonywany oraz przywołanie w utworze faktów, miejsc 
i osób znanych z życiorysu pisarza sugeruje autobiograficzny charakter 
Stanu nieważkości™2. Jednakże książka wykracza poza granice auto­
biografii, stanowi pomieszanie faktów z fikcją, realistycznego odtwa­
rzania rzeczywistości z jej przetwarzaniem i fantazją.
Stan nieważkości rozpoczyna się opisem zawału, utwór przedstawia 
typowe objawy oraz pobyt na sali reanimacyjnej. Pierwsze zdania po­
wieści Kuśniewicza mają charakter sprawozdania:
179 Zob. Słownik języka polskiego. Red. M. Szymczak. T. 3. Warszawa 1999, 
s. 186-187.
180 P. Kajewski: Stany ważkości i nieważkości historycznej. „Odra” 1974, nr 5. 
s. 99.
181 H. Z a w o r s k a: Tęsknota. „Twórczość” 1974, nr 4, s. 100. Zob. także: A. B u - 
kowska: Spadkobiercy klęski. „Miesięcznik Literacki” 1974, nr 7, s. 26-28; 
A. M e n c w e 1: Nieważkość kontrolowana. „Polityka” 1974, nr 12, s. 8; M. S p r u - 
s i ń s k i: Skokiem w osiemnasty wiek. W: Idem: Między prawdą a zmyśleniem. 
Szkice o nowszej prozie polskiej. Kraków 1978, s. 118-122.
182 A. Kuśniewicz w jednym z wywiadów powiedział o tej powieści: „To jest książka 
napisana w specjalnych warunkach. Jej ramę wyznacza czas choroby narratora, który 
po ciężkim zawale serca przebywa w szpitalu i z perspektywy zaglądającej mu w oczy 
śmierci podejmuje próbę odnalezienia się w przeszłości. Ten pomysł przyszedł mi do 
głowy właśnie, kiedy leżałem na sali reanimacyjnej w identycznej sytuacji.” Pp, s. 46.
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Zaczęło się trzydziestego pierwszego stycznia około pół do siód­
mej rano i trwało kilka dni bez przerwy. Potem proces zatrzymał 
się i nastąpiła stabilizacja.
Sn, s. 5
Jednakże już po kilku stronach czytelnik nie ma już wątpliwości, że 
w centrum uwagi w utworze wcale nie jest stan zdrowia, lecz stan 
świadomości czy raczej nieświadomości chorego. O oryginalności 
przedstawienia zawału w Stanie nieważkości można się przekonać, po­
równując powieść z esejami: Zawał i Piąty zawał serca Jana Kotta. 
W szkicach teatrologa choroba wiąże się przede wszystkim z unieru­
chomieniem fizycznym (pacjent musi leżeć, a jego ruchy są ograniczo­
ne do minimum), ale oznacza także ograniczenie i „udosłownienie” 
świata. Jan Kott pisze, że w czasie ostatniego spaceru przed zawałem 
zauważył ze zdumieniem, że „Łazienki Dolne są w dole, a Łazienki 
Górne na górze. I to na górze wysokiej jak Giewont”183. Ograniczenia 
dotyczą także języka, udosłownienie metafor i ukonkretnienie tradycyj­
nych symboli eksponuje cielesność choroby:
„Pani doktor, w nocy bolało mnie serce”. I dopiero w tej samej 
chwili, kiedy to powiedziałem, zdałem sobie sprawę, że serce na­
prawdę boli. I że wszystko, co język mówi o sercu, mogę uczuć 
w środku. Że mi na sercu ciężko albo lekko, i że mam w sercu 
kamień. I że mi coś ciąży na sercu. I co znaczy: złamać komuś 
serce. I co jest cios w samo serce [...]184.
W opisie zawału serca w powieści Kuśniewicza uderza jego „rzeczo­
wość”, porównania podkreślają dystans do zmian zachodzących we 
własnym organizmie, ale równocześnie przynoszą obraz serca odległy 
od tradycyjnych wyobrażeń tego organu:
Wyobraziłem sobie mój mięsień sercowy jak pęka w szwach 
wzdłuż poszarpanej linii, jak drze się niby samochodowa dętka 
rozerwana gwoździem. Blizna, która powstąje w miejscu rozdar­
cia, musi być nieco podobna do łaty na dętce. Cała powierzchnia 
183 J. Kott: Przyczynek do biografii..., s. 288.
184 Ibidem, s. 300.
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ulega zesztywnieniu, przestaje być wskutek tego podatna na 
bodźce zewnętrzne. Czy tylko fizyczne?
Sn, s. 5
Pytanie, kończące przywołany cytat, otwiera drugi aspekt opisywanego 
przeżycia: fizyczność zawału zostaje zderzona z duchowym, wręcz ir­
racjonalnym odczuciem:
I teraz właśnie poczułem się siłą wybuchu wyrzucony wysoko, by 
zawisnąć w powietrzu w stanie, który nieco później określiłem 
jako nieważkość psychiczną bliską chwilami euforii. Żadnego 
z tej przyczyny zdziwienia, zaskoczenia, a tym mniej zażenowa­
nia. Rodzaj absurdalnej uciechy, rozbawienia, jak to bywa u dzie­
ci, gdy uda im się niezwykła psota.
Sn, s. 5
W szkicach Jana Kotta eksponowane są ograniczenia związane 
z chorobą, natomiast w powieści Kuśniewicza paradoksalnie infarctus 
myocardi uwalnia bohatera od ciała, od czasu i przestrzeni, w której 
aktualnie się znajduje i przenosi całą uwagę na sferę psychiki. W ese­
jach dominuje język precyzyjny, natomiast w powieści nie ma dosłow­
ności, słowa opisujące chorobę okazują się wieloznaczne i metaforycz­
ne. Oprócz łacińskiego terminu obecne jest w utworze tytułowe 
sformułowanie - „stan nieważkości”, które zaskakuje, gdyż raczej nie 
pojawia się w szpitalnych rozmowach. W fizyce w ten sposób mówi się 
o braku grawitacji, w potocznych dialogach tak nazywana bywa osoba 
pijana, ale takt i delikatność raczej nie pozwala użyć tego określenia 
w odniesieniu do człowieka, który właśnie przeżył zawal serca. Tytuł 
powieści jest zatem prowokacją, stanowi zestawienie tragizmu z eufo­
rią, choroby (która wiąże się z licznymi trudnościami) z radosnym 
uwolnieniem od wszelkich ograniczeń. Określenie „stan nieważkości” 
wprowadza także żartobliwy dystans, choroba nie jest w powieści opi­
sywana zupełnie serio. Przeciwnie, staje się pretekstem do kpin narra­
tora z samego siebie, w autoironiczny sposób przedstawia on swoje 
nieudolne zabiegi o względy pielęgniarek oraz nieporozumienia wyni­
kające z dostrzegania w zwykłych czynnościach troszczących się o nie­
go sióstr podtekstów erotycznych. Bohater nic sobie nie robi z korni- 
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zmu tych sytuacji, twierdzi, że „stać go na śmieszność” (Sn, s. 6). 
W powieści przeważa tonacja buffo - w ten sposób uniknął pisarz 
sztywności i patosu. Zawał serca w Stanie nieważkości sprawia, że:
Wszystko dosłownie niemal staje się względne, nudne i mało waż­
ne. Jedynie ważną sprawą jest pilna i nieustanna obserwacja cze­
goś nie nazwanego w sobie samym. Tym czymś tak abstrakcyjnym 
może stać się odległy punkt w pamięci, okienko nie większe od 
dziurki od klucza lub marki pocztowej, rozrastające się wszerz 
i w głąb, wciągające zafascynowanego obserwatora z siłą nieocze­
kiwaną. Wyrasta daleko poza ramy określone naszym doświadcze­
niem i rozsądkiem w dziedzinie godziwych porównań.
Sn, s. 124
Obserwacje mają w powieści wymiar dosłowny - bohater podłączo­
ny do monitora śledzi pracę swego serca (Sn, s. 8, 24). Przyglądanie 
się wykresom na monitorze choć intensyfikuje doświadczenie własne­
go ciała, także sprawia, że chory przygląda się sobie w sposób, jakby 
był kimś obcym. Identyczne przeżycie opisuje Jan Kott. Obserwacja 
rytmu własnego i cudzego serca jest dla teatrologa doznaniem fra­
pującym, ma w sobie coś „niepokojąco erotycznego”185, wiąże się 
z oglądaniem zazwyczaj skrywanego wnętrza - jest wtargnięciem 
w strefy intymne. Choroba i pobyt w szpitalu unieważniają granice 
wstydu - ciało (zazwyczaj skrywane) tu jest wystawione na widok le­
karzy, pielęgniarek, staje się przedmiotem badań i analiz. Zawał wydo­
bywa z ukrycia nawet rytm serca i jego obraz. W powieści Kuśniewi­
cza wykres na monitorze ma także wymiar symboliczny, jest drogą 
prowadzącą w głąb osobowości, wyzwala refleksję, która zmierza 
w dwóch kierunkach:
Infarctus myocardi: tak to mniej więcej wygląda. Rozdarcie czy 
rozklejenie sztucznie sklejonych, nawarstwiających się przez całe 
generacje warstw. Entrümpelung. A także - die unwirkliche Wir­
klichkeit.
Sn, s. 21
185 Ibidem, s. 294.
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Wcześniej pojawiło się w powieści wyjaśnienie, że die Entrümpelung 
oznacza tradycyjny, doroczny obyczaj oczyszczenia, wiosenne gody: 
„Wypróżnienia psychicznego”, „Wybaczenia, Dostosowania i Przeina­
czenia” (Sn, s. 21). Należy się wówczas pozbyć niepotrzebnych sprzę­
tów, pamiątek, rzeczy nagromadzonych w szufladach i w pamięci - 
„Wygarniamy to wszystko, podpalamy, odchodzimy z miejsca egzekucji 
z westchnieniem ulgi otrzepując dłonie” (Sn, s. 20-21). Drugim proce­
sem związanym z powieściowym „stanem nieważkości” jest wyprawa 
w „nierzeczywistą rzeczywistość” (die unwirkliche Wirklichkeit) - 
w strefy leżące poza granicami realizmu, poza doświadczeniem i na­
ukowym poznaniem.
Zawał serca wyzwala potrzebę uporządkowania własnych spraw, An­
drzej rozpoczyna porządki, które odbywają się na dwóch płaszczy­
znach: autotematycznej i historycznej. W powieści pojawia się charak­
terystyka pisarstwa, która obejmuje pytania na temat literatury w ogóle, 
ale znaczna jej część odnosi się wprost do twórczości samego Kuśnie­
wicza186 187. Narrator Stanu nieważkości odznacza się swoistą nadświado­
mością: rozdziela i analizuje warstwy tworzące niepowtarzalny klimat 
i styl utworów autora Korupcji. W poszukiwaniu autentycznego „ja” 
narrator wskazuje na część „austriacką”, która wiąże się z mitami 
„wlokącymi się stadami od dzieciństwa” (Sn, s. 11-12), z Wiedniem 
i kulturą tego miasta (Sn, s. 18), przywołuje motywy związane z krę­
giem galicyjskim, w którym twórczość Kuśniewicza jest tak często 
umieszczana przez badaczy, eksponuje związki z modernizmem (fin de 
siede i la belle epoque)m. W ramach autocharakterystyki pojawia się 
refleksja na temat mechanizmów tworzenia, w których istotną rolę od­
grywa tęsknota, zmyślenie i złudzenia188: „Cała kolekcja prawd 
i półprawd, i obok - wręcz kłamstwa [...]” (Sn, s. 20). Podczas pisar­
skich porządków wydobyta została przeszłość oraz dziedzictwo kultury 
szlacheckiej jako temat i obszar fascynacji, wskazana została także naj-
186 Na ten aspekt powieści zwraca uwagę B. Kazimierczyk: Wskrzeszanie 
umarłych królestw..., s. 179-180.
187 Zob. m.in. M. Dąbrowski: Dekadentyzm współczesny...
188 Znaczenie tęsknoty w Stanie nieważkości zostało wyeksponowane w recenzji 
H. Z a w o r s k i e j: Tęsknota..., s. 97.
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bliższa tradycja - barok (Sn, s. 109-110). W pisarskich porządkach 
pobrzmiewa jednak przekora i kpina z prób szufladkowania:
A mnie przecież idzie tylko o to, by się nie dać bezkarnie upupić, 
nie zezwolić na doprawienie mi gęby. Jeśli już gęba, bo nie ma 
rady bez niej, no to w takim wypadku kilka, kilkanaście masek, 
czyli sztucznych gąb, do wyboru, na każdą okazję, do zmiany jak 
peruki.
Sn, s. 20
Wytrychy interpretacyjne nadużywane przez badaczy i krytyków 
w odniesieniu do własnej twórczości ukazane zostały z ironicznym dy­
stansem. Sekcja twórczości wykazała, że nie rozwiązują one zagadki 
tekstu, podobnie jak anatomia ciała nie tłumaczy w pełni istoty egzy­
stencji. Poszukiwanie tożsamości pisarskiej zatem wykracza poza cha­
rakterystyczne motywy, tematy i techniki.
Oczyszczenie obejmuje także warstwę historii. Leżąc na sali reani­
macyjnej, bohater przypomina sobie spotkanie z Renatą von Benken- 
dorf podczas polskiego tygodnia w Hamburgu. Rozmowa z potomkinią 
pruskiego rodu uświadamia potrzebę uporządkowania przeszłości. Ko­
bietę nurtuje problem: kim jest? Takie pytanie zadaje także bohaterowi: 
„Kim pan właściwie jest?” (Sn, s. 17). Powieść staje się wyimaginowa­
nym dialogiem z Frau Renate, w trakcie którego bohater odkrywa 
najgłębsze źródła własnej osobowości. Trudności w znalezieniu odpo­
wiedzi wynikają przede wszystkim z faktu, że bohaterowie nie mogą 
się identyfikować z żadnym miejscem. Pochodząca z okolic Słupska 
Frau Renate po wojnie musiała opuścić miejsce swojego urodzenia. 
Kraina jej dzieciństwa, dom rodzinny, a nawet groby przodków prze­
stały istnieć. Pretensje kobiety uświadamiają bohaterowi podobieństwo 
ich losów. Pisarz również utracił swoje okolice (leżące w dawnej Gali­
cji), jest potomkiem niegdyś sławnego, a dziś upadłego rodu. Liczne 
analogie sprawiają, że pisarz nazywa siebie i Frau Renate „wspólnika­
mi w klęsce” (Sn, s. 21), „archiwistami i świadkami, a przede wszyst­
kim spadkobiercami klęski” (Sn, s. 21). Ponieważ przynależność do 
miejsca nie może być w tym przypadku wyznacznikiem tożsamości, 
w powieści pojawia się konieczność i pragnienie poszukiwania głęb­
szych, niewidocznych i nieracjonalnych elementów wpływających na 
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to, kim są bohaterowie. Konfrontacja losów i postaw Andrzeja i Rena­
ty ma wymiar historyczny (dotyczy wszak Polaka i Niemki), jednak 
przede wszystkim jest spotkaniem dwojga podobnie doświadczonych 
ludzi. Toteż bohater powieści w swoich wizyjnych poszukiwaniach nie 
rozdziela dziejów własnej rodziny od historii rodu von Benkendorf, 
lecz dostrzega raczej skomplikowane poplątanie losów jednostek, grup, 
poszukuje tożsamości indywidualnej i zbiorowej. Pacjent, leżąc na sali 
reanimacyjnej, równocześnie przenosi się dwieście lat wstecz, jest 
świadkiem wydarzeń historycznych (uroczystego homagium w War­
szawie na cześć Fryderyka Wilhelma II), towarzyszy swojemu pradzia­
dowi - Adamowi Ponińskiemu w jego zabawach, spotyka Luitpolda 
von Benkendorf - przodka Renaty i próbuje rozwikłać tajemnicę tego 
słynnego pruskiego rodu. Poszukiwania obnażają bezlitośnie złudzenia, 
fałsze rodzinnych mitów185 *89. Bohater Stanu nieważkości przypomina 
Pana Cogito obserwującego w lustrze swoją twarz i zastanawiającego 
się: „po kim mam podwójny podbródek”190, uświadamia sobie, że jest 
ukształtowany przez przodków, po których dziedziczy „sumę doświad­
czeń”. Nie chodzi przy tym bynajmniej o biologiczną ciągłość, cechy 
zapisane w genach, lecz pewną świadomość, kulturę i tradycję. Poja­
wia się w tym momencie przekonanie o kulturowym, a nie biologicz­
nym charakterze tożsamości narodowej191. Lustrem, w którym prze­
gląda się bohater powieści Kuśniewicza, jest ukochana, choć po części 
zmyślona i tworzona, przeszłość. Powieść ukazuje konieczność odej­
ścia od tradycyjnego pojmowania tożsamości jako pewnych stałych 
właściwości jednostki. Bohatera nie określa bowiem ani miejsce uro­
185 „Narrator zapuszcza się w dzieje swojej rodziny oraz szuka odpowiedzi na tęsk­
noty i pragnienia frau Renate. Odpowiedź, jaką w tej książce zgotował, jest dru­
zgocąca. Niszczy ona bez żadnej ceremonii mit urodzenia, mit szlachetnych korzeni. 
Wszystko, co świadomość ludzka skłonna jest przypisywać pochodzeniu, może być bo­
leśnie wykpione, może stać się przedmiotem drwiny, pałacem, w którym zamieszkuje
ironia historii.” M. Dąbrowski: Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja 
Kuśniewicza na tle epoki..., s. 119.
190 Z. Herbert: Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz. W: Idem: Pan 
Cogito. Wrocław 1993, s. 5.
191 J.A. Kłoczowski: Tożsamość, tolerancja, konflikt (próba analizy pojąć). W: 
Tożsamość, odmienność, tolerancja a kultura pokoju. Red. J.A. Kłoczowski, 
S. Ł u k a s i e w i c z. Lublin 1998, s. 94.
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dzenia, ani zawód czy środowisko, z którego pochodzi, lecz najważ­
niejsza okazuje się refleksja. Katarzyna Rosner pisze, że taka zmiana 
rozumienia kategorii tożsamości jest charakterystyczna dla współczes­
nych nauk humanistycznych - myślenie (samorozumienie) staje się 
obecnie podstawowym czynnikiem konstytującym tożsamość jedno­
stki192. Przy czym konstruowanie tożsamości w procesie samorozumie- 
nia ma charakter narracyjny, „dotyczy wewnętrznego ustrukturowania 
przebiegu tego procesu - zależności znaczeń, jakie nadajemy prze­
szłym zdarzeniom”. Narracyjne pojęcie tożsamości uwzględnia fakt, że 
człowiek się zmienia, że w różnych okresach życia i sytuacjach zacho­
wuje się inaczej - o tożsamości osoby świadczy umiejętność podania 
zrozumiałego narracyjnego opisu, wyjaśniającego, w jaki sposób mógł 
być w różnych miejscach i w różnym czasie jedną i tą samą osobą193. 
To właśnie czyni narrator Stanu nieważkości - snuje opowieść o sobie 
w wieku XVIII i XX, choć przemieszcza się w czasie, wciąż pozostaje 
sobą. Powieściowy „stan nieważkości” jest uwolnieniem od ograniczeń 
związanych z czasem i rozszerzeniem doświadczeń jednostki. 
W przeszłości swojej rodziny poszukuje bohater sensu życia, w obrę­
bie tradycji toczy spór o istotne dla niego wartości, zastanawia się, na 
czym polega autentyczność. Poszukiwania układają się w narracyjne 
opowieści, w których bohater jest „poszukiwaczem sensu”. Katarzyna 
Rosner zauważa, że takie poszukiwania są związane z problemem arty­
kulacji - odnajdziemy sens życia, gdy potrafimy go nazwać: „To, czy 
nasze życie ma sens, zależy w znacznym stopniu od naszych własnych 
środków ekspresji”194. Dla narratora środkiem ekspresji staje się narra­
cja. W swojej wyprawie bohater dociera zatem do literatury. W jej ob­
rębie Andrzej poszukuje prawdy o sobie i o świecie, szuka odpowiedzi 
na pytanie: jak żyć?, ale także chce się dowiedzieć, kim jest. W tej 
„nierzeczywistej rzeczywistości” mieszczą się fakty z przeszłości, 
z biografii, ale równocześnie jest to strefa usytuowana poza historią, 
pełna zmyśleń i domysłów. W utworze zazębiają się różne tematy, mo­
tywy, języki, obok wspomnień pojawiają się uwagi publicystyczne, 
eseistyczne, gawędowe opowieści. Kompozycję utworu dodatkowo 
192 K. R o s n e r: Narracja, tożsamość i czas. Kraków 2003, s. 6.
193 Ibidem, s. 28.
194 Ibidem, s. 33.
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komplikuje nieustanne balansowanie narratora-bohatera na granicy snu 
i jawy, życia i śmierci, rzeczywistości i nierzeczywistości. Powstaje 
w ten sposób „nierzeczywista rzeczywistość”, która rządzi się własną 
logiką i własnymi prawami:
Istnieją zatem pory roku w moim świecie. Wprawdzie nie w ba­
nalnej kolejności, lecz coś się tam odbywa, rodzi, umiera. Odby­
wa się też, czy raczej może powtarza wciąż niby próba generalna 
czegoś, co nigdy chyba nie będzie odegrane na wielkiej scenie, 
i w sprawach pozornie ważniejszych niż pory roku, zawierucha 
lub gradobicie.
Sn. s. 36
Odkrycie tej strefy uświadamia także rolę podmiotu, który tworzy 
własny świat:
Mamy zresztą, na szczęście, pełne i nieograniczone prawo reżyse­
rii i dowolności w przestawianiu i faktów, i nawet dat. Wypadnie 
może, w braku niezbędnych dla ustalenia prawdy materialnej da­
nych, koloryzować nieco, zmyślać tu i ówdzie. [...] Możemy fakty 
sortować dowolnie. Domysły przemieniać niefrasobliwie w zda­
rzenia udokumentowane. Stwarzać precedensy, kierować post fac- 
tum biegiem wydarzeń.
Sn, s. 38
Podkreślona została w tym momencie subiektywność poznania rze­
czywistości, którą jednostka (przez swoje interpretacje) może kształto­
wać. Katarzyna Rosner pisze, że rzeczywistość - świat społeczny czy 
historyczny, nie jest już pojmowany jako zewnętrzny i niezależny wo­
bec żyjącego w nim, czy badającego go człowieka: „jest światem ludz­
kiego doświadczenia, przez to doświadczenie konstytuowanym”195. 
Przestrzenią takich prób bywa literatura, ale w powieści terenem za­
strzeżonym dla „eksperymentów nieważkości” jest także sala reanima­
cyjna (Sn, s. 7). Ukazane zostało w ten sposób zbliżenie literatury 
i medycyny, obie we współczesnym świecie są „przerwą” w codzienno­
ści, zmuszają do chwili refleksji, przyczyniają się do autoanalizy i sa- 
195 Ibidem, s. 14.
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mookreślenia. A wszystko po to, by „urządzić się w sobie samym”, 
„w środku, wewnątrz” (Sn, s. 33), by odpowiedzieć sobie na nurtujące 
pytanie: kim jestem?
Choroba w powieści Kuśniewicza jest sposobem głębszego dozna­
wania siebie i rzeczywistości. Stan nieważkości ukazuje świat, który 
uczynił z życia ludzkiego i ciała przedmiot badań, analiz, pozbawiając 
go równocześnie tajemnicy i głębi. Technika medyczna w powieści sta­
je się kontrapunktem dla całej sfery doświadczeń w obrębie świadomo­
ści. Tytułowy „stan nieważkości” to stan, w którym współczesny 
człowiek uzmysławia sobie znaczenie pytań o sens własnej egzystencji. 
Pobyt w szpitalu oznacza nie tylko wyrwanie z codzienności, ale także 
uświadamia, że to, co uchodzi za rzeczywistość, nie wyczerpuje po­
trzeb i doświadczeń człowieka. Stąd rodzi się potrzeba wypra- 
wy-ucieczki w „nierzeczywistą rzeczywistość”, której celem jest odzy­
skanie poczucia autentyzmu, utraconego w zgiełku „nowoczesności, 
nudy, jałowości i wszelkich innych udręk” (Sn, s. 65). W jednym ze 
swoich szkiców Leszek Kołakowski pisze, że stosunek społeczny do 
medycyny i sposób korzystania z jej wyników nie mogą być tłumaczo­
ne jako automatyczny skutek rozwoju wiedzy lekarskiej, ale zakorze­
nione są każdorazowo w swoistym stosunku do życia196. Zdaniem filo­
zofa, współczesność cechuje obsesyjny lęk przed cierpieniem, lęk, 
który powoduje, że zarówno urządzenia cywilizacyjne, jak i formy oby­
czajowości, sposoby współżycia służą głównie maskowaniu cierpienia, 
nie próbując stawić mu czoła. „Kultura analgetyków” sprzyja naduży­
waniu środków przeciwbólowych, które „pozwalają nam realności zła 
nie dopuszczać do świadomości lub obecność jego zagłuszać przez do­
browolne oszołomienie”197. Wątek medyczny w powieści Kuśniewicza 
uświadamia, że człowiek współczesny najbardziej lęka się tego, czego 
nie potrafi „określić ani okiełznać” (Sn, s. 22). Choroba wywołuje od­
pychane na co dzień myśli o istocie własnej egzystencji, cierpieniu 
i śmierci. Zawał serca nie tylko zbliża do kresu życia, ale także uświa­
damia niepoznawalność i niewyrażalność tej sytuacji granicznej. W po­
wieści powracają różne utrwalone w kulturze wyobrażenia końca egzy­
196 L. K o ł a k o w s k i: Mit w kulturze analgetyków. W: Idem: Obecność mitu..., 
s. 93.
197 Ibidem, s. 92.
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stencji (Sn, s. 71-73). Dziadek bohatera - Adam Poniński, próbował 
zapomnieć o kresie, nadużywając życia. Natomiast przodek Frau Rena­
tę wykorzystywał czarną magię, by ożywić zmarłą żonę. Z wysiłkami 
z przeszłości zderzone zostały zmagania współczesne. Zarówno medy­
cyna, jak i literatura poszukują sposobów przezwyciężenia śmierci. 
W powieści pojawia się sceptyczny stosunek do medycznych sposo­
bów przedłużania życia. Bohater mówi wprost: „Cóż mi z kulawego 
Eskulapa, kiedy mam młodzieńczego Fausta?” (Sn, s. 160). Motyw 
faustyczny dominuje w całym utworze, począwszy od cytatu z Księgi 
Ezechiela, stanowiącego motto: „Synu człowieczy, mniemasz, że żyć 
będą te kości? I rzekłem: Boże, ty wiesz”. Przywołany fragment po­
chodzi ze sceny przedstawiającej ożywienie suchych szczątków przez 
Boże tchnienie, jest obietnicą przezwyciężenia śmierci, zapowiedzią 
nowotestamentowej rezurekcji. Nauka może zagwarantować fizyczne 
przedłużenie życia, lecz przedstawiony w powieści Kuśniewicza pa­
cjent bardziej pragnie odnaleźć wymykający się w tym momencie sens 
życia. Literatura nie przezwycięża śmierci, jednak daje możliwość bar­
dziej świadomego i intensywnego przeżywania własnej egzystencji 
(Sn, s. 65). Powieść ożywia słowem przeszłość, ukazuje utracone 
w zgiełku nowoczesności barwy i smaki życia, ucieczka w „nierzeczy­
wistą rzeczywistość” staje się zatem swoistą terapią:
Moje zatem na poły instynktowne wędrówki w lata, w których 
mnie nie było, [...], podróże te moje miały moc uzdrawiającą 
i odradzającą, miały cechy przeszczepu nie istniejących już sił na 
mój organizm dzisiejszy, eksperyment znacznie pewniejszy, 
a i ciekawszy, bardziej celowy niż próby fizycznego przeszczepie­
nia mi cudzego serca.
Sn, s. 160
Medycyna w powieści Kuśniewicza jest metaforą współczesnego świa­
ta. Jej sukcesy w walkach z ludzkimi słabościami obrazują postęp 
współczesnej nauki, ucieleśniają idee racjonalizmu i sukcesy zdrowego 
rozsądku. Jednakże pobyt na sali reanimacyjnej ukazuje płytkość, „ny- 
lonowość” i sztuczność takiego świata. W wątpliwościach Andrzeja 
pobrzmiewa znana z prac Hansa-Georga Gadamera „świadomość, że 
myśl współczesna uległa fascynacji nauką, nie jest w stanie sprostać 
„Nierzeczywista rzeczywistość’’...
bogactwu naszego doświadczenia”198. Stan nieważkości staje się zatem 
opowieścią o współczesnym człowieku, który czuje się coraz bardziej 
obco w otaczającym go świecie „słusznych i pięknych racji” (Sn, 
s. 16). Choroba, uświadamiając nie tylko skończoność życia, ale także 
granice rzeczywistości, w której wszystko jest wyjaśnione i „okiełzna­
ne”, równocześnie kieruje uwagę na to, co wykracza poza wyznaczone 
w ten sposób ramy. W mrocznych wiekach ubiegłych, pełnych tajem­
nicy i metafizycznej głębi, rozpusty, zdrady i grzechu, ale także nie- 
uśmierzonego bólu i intensywnego życia narrator wyznacza swój „ho­
ryzont moralny” (który umożliwia mu zidentyfikowanie tego, co dla 
niego jest ważne), tam odnajduje to, co uważa za swoje, oraz utożsa­
mia się z odnalezioną w przeszłości „wspólnotą historyczną” - w „nie­
rzeczywistej rzeczywistości” odzyskuje utraconą własną osobowość199.
198 K. M i c h a 1 s k i: O hermeneutyce Gadamera. „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 1, 
s. 414.
199 Ch. Taylor: Źródła współczesnej tożsamości. W: Tożsamość w czasach zmia­
ny. Rozmowy w Castel Gandolfo. Przygotował i przedmową opatrzył K. Michal­
ski. Kraków 1995, s. 14-15.
Rozdział IV
„Ja” i „inni”
„Wnet jubileusz”
Tom Czas prywatny, zdaniem Jana Józefa Lipskiego, jest pauzą 
w twórczości kowenickiego autora. Badacz uważa, że poeta, który 
„osiągnął wysoki stopień sprawności warsztatowej, zdobywający się na 
ciekawe i pomysłowe realizacje”1, tym razem zrezygnował z własnego 
głosu, a w tomie przeważają stylizacje i nawiązania do modnych wów­
czas tendencji lingwistycznych. Spoglądając na Czas prywatny z per­
spektywy, w której sytuuje badacza znajomość całego dorobku twórcze­
go autora Stanu nieważkości, trzeba przyznać, że intuicje Jana Józefa 
Lipskiego w znacznej mierze były słuszne. Jednak Czas prywatny oka­
zał się nie tyle przerwą w rozwoju poezji Kuśniewicza, ile raczej punk­
tem docelowym. Kolejny, czwarty i ostatni tomik tego autora - Pirate- 
rie jest wyborem wierszy już wcześniej publikowanych, w którym 
zamieszczono zaledwie kilka nowych utworów. Jednak sądzę, że warto 
zwrócić uwagę na Czas prywatny, gdyż już tytuł tego tomu sygnalizuje 
istotne problemy całej twórczości Kuśniewicza, a w zgromadzonych 
w nim utworach w skondensowany, typowy dla dykcji poetyckiej spo­
sób, opracowane i zasygnalizowane zostały tematy rozwijane później 
w powieściach.
W zbiorze ani razu nie pojawia się sformułowanie tytułowe, jednak 
zarówno dla wymowy całego tomu, jak i poszczególnych wierszy, pro­
1 J.J. Lipski: Pauza. „Twórczos'ć” 1962, nr 11, s. 123.
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blem chronosu wydaje się kluczowy. Czas prywatny został podzielony 
na cztery części. Pierwsza z nich Śpiewy historyczne ukazuje fascyna­
cję przeszłością - zwłaszcza wybraną epoką, którą jest barok (Barok 
o czasie czeladnika), a także filmem (Filmowa Skandynawia) i litera­
turą (Zofiówka). Część druga, zatytułowana Anatomie, wydaje się naj­
bardziej „współczesna”, gdyż tu zostały zgromadzone wiersze „lingwi­
styczne” (Jolka, Halnienie), a także utwór „programowy” (Anatomia). 
Kolejny wyodrębniony fragment tomu Sezon w piekle zawiera trzy wa­
riacje na temat utworu Rimbauda. W ostatniej części zatytułowanej 
Sprawy prywatne czyli Paktowanie z wrogiem zamieszczone zostały 
wiersze poświęcone relacjom z „innymi” (Konfortmizm, Zaczuwanie, 
Nadmiar, Szach) bądź sprzecznościom w obrębie własnej osoby 
(Współ, Zagęszczenia). Znajduje się tu najwięcej wierszy tematyzu- 
jących czas: jego początek (Współ) i kres (Nachylenie w czas mijania). 
Analizując kompozycję Czasu prywatnego, można zauważyć, że w każ­
dej części przyjmowany jest jakiś punkt odniesienia dla poetyckich roz­
ważań na temat tytułowego czasu prywatnego. Bywa nim historia, kul­
tura i przede wszystkim drugi człowiek. Zwieńczeniem tomu 
i w (pewnym sensie) także poezji Kuśniewicza jest wiersz ostatni zaty­
tułowany Jubileusz'.
- to ja
pierwszy i ostatni
alfa i omega
po mnie bowiem - nie ja
więc nie ma niczego
znaleźli nakryli ciepłem
odchuchali
więc odtajałem węsząc
mój czas
mój - nie mój
bo przecież słyszałem jeszcze
grzmot zamkowych dział 
szczekanie gończej sfory 
gdy echa szły nad mokre fosy 
za horyzonty gdzie chodzą letnie burze
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w galerii przodków dobierałem twarz:
- mógłby być August Mocny
albo Filip Piękny
nikt kto tam ze mną nie był - nie wie
a stamtąd - wprost do wiatru
jako gałąź?
jako liść?
chorągiew - ale jaka?
a już mi wosk na wodę leją -
- Najjaśniejszy Panie!
wnet
wnet - jubileusz
Jubileusz', Czp, s. 62-63
Każdy jubileusz skłania do zadumy nad przeszłością, nad zamknię­
tym już odcinkiem czasu. Obchody jubileuszy mają długą tradycję2. 
Tego typu uroczystość zazwyczaj, prowokuje do podsumowań. W wier­
szu Kuśniewicza nie ma pewności, która pozwala zbilansować 
przeszłość, ocenić, co było dobre, a co złe, niewyraźna jest teraźniej­
szość, niejasna przyszłość. Pewność pobrzmiewa jedynie we wstępnej 
deklaracji jubilata: „to - ja” oraz w kończącym wiersz przypomnieniu 
„innych”, że „wnet - jubileusz”. Wbrew zwyczajom w utworze domi­
nuje tłumaczenie się, usprawiedliwianie („odchuchali więc odta- 
jałem”), wyjaśnienia („bo przecież”), przypuszczenia („mógłby być”) 
i pytania („jako gałąź?/jako liść?, / chorągiew - ale jaka?”). Wątpli­
wości nie opuszczają także czytelnika, po lekturze nasuwają się pyta­
nia: kim jest jubilat?, jaki jubileusz świętuje? i przede wszystkim dla­
czego „mój czas” jest „nie mój”? Wiersz stanowi poetycki rebus, 
wywołanie problemu, początek refleksji, a nie jej podsumowanie czy 
zamknięcie.
W utworze można dostrzec obecność różnych „głosów” - obok „ja” 
są także „inni”, przed którymi osoba mówiąca się tłumaczy i którzy 
w zakończeniu przypominają o nadchodzącym jubileuszu. Wielogłoso- 
wość wiersza nie jest przypadkowa. Jubileuszy raczej nie świętuje się 
2 W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1987, s. 442.
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samemu, są one bardziej lub mniej oficjalnymi uroczystościami obcho­
dzonymi w gronie najbliższych, współpracowników, znajomych. Naj­
częściej świętowane jubileusze: zawarcia małżeństwa, otrzymania 
święceń kapłańskich czy przepracowanych lat przekonują, że czas 
wiąże jednostkę z „innymi”. Lévinas pisze, że czas nie jest „sprawą 
oddzielnego i samotnego podmiotu, lecz że jest relacją podmiotu do 
innego człowieka”3. W kontekście obchodów różnych rocznic zazwy­
czaj pojawia się myśl o czasie wspólnie spędzonym, zwanym obiek­
tywnym, liczącym wiele dni, miesięcy, lat. Przy czym czas mierzony 
za pomocą zegarów dzielimy na oficjalny (urzędowy), wypełniony 
obowiązkami i pracą oraz prywatny, osobisty. Jednak raczej trudno 
mówić o takim „pospolitym” znaczeniu „czasu prywatnego” w tomie 
Kuśniewicza i w wierszu Jubileusz. W utworze czas miarowy pojawia 
się za sprawą jubileuszu, o którym, co znamienne, przypominają 
„inni”. Świętowanie rocznicy zwraca uwagę na określony odcinek cza­
su, który ma swój początek, osiągnął określony punkt „jubileuszowy” 
i najczęściej zapowiada jeszcze ciąg dalszy. Ale w utworze nie poja­
wia się żadna informacja na ten temat, nie wiemy, czy tytuł odnosi się 
do rocznicy ślubu, rozpoczęcia pracy czy jeszcze innej okazji. Zu­
pełnie jakby takie wiadomości nie były ważne, a sama uroczystość 
miała inny charakter niż ten powszechnie znany. Barbara Skarga, 
nawiązując do poglądów Lévinasa, pisze:
Nie ulega wątpliwości, że czas przeżywany i czas miarowy zega­
rów nie koincydują z sobą. Nie zmienia to jednak sytuacji, że to 
według tego ostatniego orientujemy się we wszystkich naszych 
czynnościach. To on wyznacza: terminy, godziny zajęć i odejścia 
pociągu, to on datuje rozmaite uroczystości, dni wolne od pracy, 
a także nasze urodziny i dzień śmierci. To ten czas pozwala nam 
szeregować wydarzenia, uzgodnić konstatację, że coś było wcze­
śniej lub później. [...] Mój czas, choć go rachuję, ma charakter 
fenomenalny, gdyż wyznacza moje relacje ze światem. To nie 
zmienia jednak faktu, że bez względu na moje wybieganie 
w przeszłość i przyszłość, po sobocie nastąpi niedziela, a po nie­
3 E. Lévinas: Czas i to, co inne. Przeł. J. Migasiński. Warszawa 1999, 
s. 19.
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dzieli poniedziałek. [...] Od czasu zegarów nie możemy uciec, 
chyba że przekreślimy wszystkie kontakty społeczne. Ten czas 
rozmija się nieraz z mym czasem wewnętrznym, ale jest miarą 
mego istnienia społecznego, mego bycia z innymi.
podkr. - E.D?
„Mój czas” w wierszu upływa poza czasem miarowym, czy można jed­
nak powiedzieć, kierując się rozważaniami Barbary Skargi, że „mój 
czas” w wierszu jest równoznaczny z „czasem wewnętrznym”?
Utwór Kuśniewicza rozpoczyna się od oznajmienia, że pierwszym 
i ostatnim, początkiem i końcem jest „ja”. Deklaracja wydaje się buń­
czuczna, oznacza uzurpowanie sobie atrybutów boskich, gdyż stanowi 
parafrazę wersu z księgi Izajasza - „Ja, Pan, jestem pierwszy, z ostat­
nimi również Ja będę!”4 5, podobne zdanie pada także w Apokalipsie - 
„Jam Alfa i Omega, Pierwszy i Ostatni, Początek i Koniec”6. O ile 
jednak w Biblii te sformułowania odnoszą się do wiecznego Boga, 
o tyle w wierszu podkreślają skończoność „czasu prywatnego” - „po 
mnie bowiem - nie ja, więc nie ma niczego”. Parafraza znanego po­
wiedzenia - „po nas - potop” - pojawia się w pierwszym wierszu 
tomu, zatytułowanym Barok o czasie czeladnika (Czp, s. 8). To po­
wiedzenie stanowi zatem klamrę kompozycyjną zbioru. Zazwyczaj 
w ten sposób mówi się o używaniu życia, postawie beztroskiej, nieli­
czeniu się z konsekwencjami, niemyśleniu o przyszłości, która dla jed­
nostki nie istnieje poza nią samą. W kontekście tomiku i intere­
sującego mnie wiersza stwierdzenie „po mnie - nie ja” przypomina 
tezy Martina Heideggera z Sein und Zeit, że bycie może być rozpatry­
wane jedynie ze względu na samą jego skończoność. Myśl, że „alfą 
i omegą”, początkiem i końcem jestem „ja” sam, prowadzi także do 
separacji, odgrodzenia się od tego, co nie jest mną. Ten sposób myśle­
nia o „moim czasie” bliski jest Levinasowi. Francuski filozof, patrząc 
na skończoność jednostki, pyta o relacje łączące to, co skończone, 
4 B. Skarga: Metafizyka obecności a metafizyka śladu. W: Eadem: Ślad 
i obecność. Warszawa 2004, s. 48.
5 Iz., 41, 4. Cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie 
z języków oryginalnych. Oprać, zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktów Ty­
nieckich. Poznań-Warszawa 1980, s. 883.
6 Ap., 22, 13. Cyt. za: Pismo Święte..., s. 1416.
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z nieskończonością (to znaczy z tym, co radykalnie „inne”)7. Za 
sprawą wstępnej deklaracji w Jubileuszu wyznaczone zostały „grani­
ce” jednostki, która jest niepoznawalną i niezrozumiałą dla „innych” 
(odmienność doświadczeń sygnalizuje wers: „nikt kto tam ze mną nie 
był - nie wie”). Ponownie refleksja wywołana wierszem Kuśniewicza 
wydaje mi się podobna do poglądów Lévinasa, który eksponuje sa­
motność istnienia:
Poprzez wzrok, poprzez dotyk, poprzez sympatię, przez wspólną 
pracę jesteśmy z innymi. Wszystkie te relacje są przechodnie: do­
tykam przedmiotu, widzę Innego. Ale nie jestem Innym. Jestem 
całkowicie sam. To zatem bycie we mnie, fakt, że istnieję, moje 
istnienie (mon exister) stanowi element absolutnie nieprzechodni, 
coś bez intencjonalności, bez odniesień. Wszystko można między 
bytami wymieniać oprócz istnienia. W tym sensie być to izolować 
się poprzez istnienie8.
Zdaniem Lévinasa, póki istnieję, istnieję jako monada i właśnie dla­
tego, że bytowanie ludzkie jest samotne, może ono „spotkać to, co inne 
nieredukowalne do tego, co należy do mnie samego” - samotność jest 
znakiem odrębności, a odrębność - wielości, samotność jest także wa­
runkiem spotkania9. Izolacja, zamykanie się w sobie w twórczości Ku­
śniewicza przybiera często postać uników, ucieczek, „mnożenia siebie”, 
które zazwyczaj są różnymi formami samoidentyfikacji lub obrony. 
W deklaracji, którą rozpoczyna się Jubileusz, obok myśli o początku 
i końcu ważne wydaje się usytuowanie w centrum „ja”. Swoisty „ego­
centryzm” należy również do charakterystycznych cech twórczości Ku­
śniewicza - bardzo podobne oznajmienie otwiera przedostatni wiersz 
w tomie Czas prywatny - zatytułowany Szach:
7 O różnicach pomiędzy poglądami tych filozofów pisze B. S karga w: „Czas 
i inne”. W: Eadem: Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne. Kraków 1997, s. 115. 
Lévinas, poruszając problem relacji z nieskończonością, ma na myśli Innego - Boga, 
ale także innych - ludzi, poprzez których twarze „Bóg nawiedza myśl”.
8 E. L é v i n a s: Czas i to, co inne..., s. 24.
9 B. Skarga: „Czas i inne"..., s. 118-119.
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Ja - w samym środku
ode mnie
koła odśrodkowo 
na ile sięgnąć ręką
Szach', Czp, s. 60
W tym utworze wieloznaczność tytułowego słowa (oznaczającego za­
równo figurę w grze, jak i władcę perskiego) staje się początkiem re­
fleksji na temat pozycji jednostki. „Ja” zajmuje określone miejsce na 
szachownicy swojego życia, wyznaczone przez czas, miejsce i relacje 
z „innymi”, ale także jest w pewnym sensie panem swego egocentrycz­
nego królestwa. W wierszu Jubileusz za sprawą zwrotu: „Najjaśniejszy 
Panie” również pojawia się postać władcy. Zatem dwa ostatnie utwory 
tomu Czas prywatny łączy nie tylko centralna pozycja „ja”, ale także 
przypisywanie jednostce roli najważniejszej - takiej, jaka przynależy 
„głowie państwa”. Z usytuowaniem „ja” w centrum wiąże się jednak 
niebezpieczeństwo dezorientacji aksjologicznej. „Ja” zajmuje pozycję 
dotąd zarezerwowaną dla wiary, poczucia przynależności do wspólnoty 
przechowującej wartości (w niektórych utworach Kuśniewicza proces 
ten postępuje jeszcze dalej)10. W wierszu Jubileusz zaskakuje bierność 
podmiotu: to „inni” odchuchali, sprawili, że „odtajałem”, a później 
10 W Eroice pojawia się myśl o „absolutnym ja”, które wiąże się z „wyrzuceniem 
i spaleniem zawartości starej szuflady” - odcięciem jednostki od tego wszystkiego, co 
wiąże się z tradycją, z wychowaniem, byciem „poza dobrem i złem”. Leszek Kołakow­
ski takie złudzenia nazywa „Nietzscheańską chimerą”, wedle której „[...] człowiek wy­
zwolić się może totalnie od wszystkiego - od wszelkiej tradycji, od wszelkiego sensu 
zastanego, i że sens każdy może być dekretowany lub zniesiony w każdej chwili mocą 
arbitralnej woli lub kaprysu, chimera ta, miast otworzyć przed człowiekiem perspekty­
wę boskiego samotworzenia, zawiesza go w ciemności. Otóż w tej ciemności, gdzie 
wszystko jest równie dobre, wszystko jest też równie obojętne. Wierzyć, że jestem 
wszechmocnym prawodawcą wszelkiego możliwego sensu, to wierzyć, że nie ma żad­
nych racji, by tworzyć lub wydawać jakiekolwiek w ogóle prawa. Wiara taka nie daje 
się jednak bona fide przyjąć, a jej wynikiem może być tylko rozpaczliwa ucieczka od 
nicości ku nicości. Być absolutnie wolnym względem sensu, względem wszelkiego na­
cisku tradycji, to usytuować się w próżni, a więc rozpaść się”. L. Kołakowski: 
Odwet sacrum w kulturze świeckiej. W: Idem: Cywilizacja na lawie oskarżonych. 
Warszawa 1990, s. 152.
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„wosk na wodę leją”, pragnąc poznać przyszłość. Bierność kończy się 
jednak wówczas, gdy rozpoczyna się „węszenie” swojego czasu.
Skoncentrowanie uwagi na jednostce i skończoności jej czasu 
w twórczości Kuśniewicza nie wyklucza pytań eschatologicznych. In- 
dyferentyzm religijny w przypadku większości postaci z utworów „oso­
bliwego” autora jest powierzchowny, w gruncie rzeczy nie przestają ich 
nurtować wątpliwości natury religijnej, etycznej. Choć pojawia się myśl 
o nicości („po mnie [...] nie ma niczego”), nie zamyka ona jednak pro­
blemu: w Stanie nieważkości dziadek bohatera zwraca się do rebego: 
„Jestli coś poza progiem naszego życia czy też niczego krom pustki” 
(Sn, s. 51), a mędrzec odpowiada, że jest w „wieczności zawieszenie”. 
Niezależnie od tego czy wierzymy, że śmierć jest przejściem do lepsze­
go świata, czy myślimy, że po niej następuje tylko nicość, to i tak jest 
ona (obok narodzin) najważniejszym momentem czasu egzystencjalne­
go. Barbara Skarga zauważa, że:
Dla każdego z nas, kto osiągnął kres, czas przestaje istnieć. Za­
trzymuje się w nieskończonym, wiecznym teraz, na granicy, któ­
rej się przekroczyć nie da, w spotkaniu z innością radykalną, 
a może wprost z nicością, nicością, która, gdy jeszcze tu za życia 
o niej myślimy, przeraża. Nicość, czym ona bowiem jest? Czy 
w ogóle można powiedzieć, że jest? Czy samo to twierdzenie nie 
zawiera w sobie sprzeczności?"
Śmierć przerywa „mój czas”, ale - jak podkreśla autorka Kwintetu me­
tafizycznego - mój koniec jest tylko moim końcem, kresem mojego 
czasu, dla innych czas jeszcze się nie skończył11 2. Stwierdzenie myśli- 
cielki brzmi podobnie do słów z wiersza: „po mnie - nie ja”. Tematyka 
tanatologiczna także należy do stałych motywów w twórczości Kuśnie­
wicza. Myśl o własnej śmierci i próbach „oswojenia” jej przez kulturę 
jest głównym problemem Lekcji martwego języka. Bohater powieści - 
porucznik Kiekeritz, fascynuje się śmiercią, paradoksalnie wręcz de- 
lectatio morosa staje się dla niego sensem życia i zarazem formą 
11 B. Skarga: W poszukiwaniu źródłowego czasu. W: E a d e m: Kwintet meta­
fizyczny. Kraków 2005, s. 83.
12 Ibidem, s. 84.
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ucieczki od myśli o własnym końcu, nie tylko nieuchronnym, ale także 
bliskim. Podobne jest doświadczenie Andrzeja - bohatera Stanu nie­
ważkości, który, przeżywając zawał serca, staje w obliczu końca 
własnego czasu, ale równocześnie doświadcza go w sposób szczegól­
ny, identycznie jak Kiekeritz, jest zafascynowany śmiercią, smakuje jej 
(Sn, s. 124).
Odrzucenie przyszłości wynikające z przekonania, że „po mnie - nie 
ja”, prowadzi do skoncentrowania uwagi na przeszłości. To, co minęło, 
zostało przepuszczone przez filtr wspomnień, stanowi zatem rodzaj in­
terpretacji przeszłości. Nieważne są daty, konkretne wydarzenia, lecz 
obrazy, zapachy, smaki, sny, istotne z punktu widzenia jednostki. Pamięć 
staje się archiwum, zgromadzone w nim są cymelia, czyli „wspomnienia 
mi najdroższe lub, przeciwnie, najstraszniejsze, niechętnie opowiadane, 
jakby tylko dla mnie”, które są „nie do zapomnienia, są czymś, co 
najgłębiej mnie wiąże z przeszłością, z tym, jakim kiedyś byłem”13. 
„Mój czas” wiąże się z poczuciem tożsamości, samorozumieniem, z do­
strzeganiem ciągłości pomiędzy sobą obecnie i sobą z przeszłości. Moja 
historia - „ściśle związana z pamięcią, z tą dialektyką przypominania 
i zapomnienia”14, której rola w budowaniu tożsamości „ja” jest nie do 
przecenienia, oznacza autointerpretację. W wierszu jednak czas jest 
„mój” i „nie mój”. Przez powtórzenie i zaprzeczenie został wyekspono­
wany zaimek dzierżawczy, wskazujący na relacje pomiędzy członami, 
do których się odnosi. Czas „mój” to ten, który mamy tylko dla siebie, 
trudno jednak wyjaśnić, co to oznacza. Barbara Skarga pisze, że język 
wobec chronosu bywa bezradny:
Mówimy więc na przykład: mam czas. Co znaczy owo „mam”? 
Gdzie go chowam, trzymam? To mój czas. Ja go posiadam, 
a może przeciwnie, on jakoś posiada mnie? Ktoś mówi: daj mi 
trochę czasu - jakbym mogła mój czas podzielić na kawałki.
13 „W cymeliach Ja otwiera się przed sobą w szczerości dramatycznej i nie do po­
konania. Nie może się ich wyzbyć, zatrzeć, choćby się ich wstydził lub choćby obej­
mowała go groza. Chce je utrwalić, i zazdrośnie strzec, gdyż mają dlań wartość 
najwyższą. Cymelia są skarbcem intymności, przeżyć najgłębiej moich, co do których 
nie mogę mieć wątpliwości, bez względu na to, jakbym je dziś oceniał”. B. Skarga: 
Tożsamość ja i pamięć. „Znak” 1995, nr 5, s. 14.
14 Ibidem, s. 9-10.
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Dzielę go, rzeczywiście, na takie lub inne sprawy, takie lub inne 
zajęcia, użyczam go przyjaciołom, ale niekiedy mam poczucie, że 
go tracę, więc jakoś go posiadam. Wszystkie podobne słowa 
świadczą o traktowaniu czasu niby jakiegoś przedmiotu, jakiejś 
rzeczy. Czas jednak rzeczą nie jest, język, więc nas zwodzi, zwo­
dzi jednak tylko w wypadku, gdyśmy chcieli na jego podstawie 
określić, czym czas jest, natomiast trafnie opisuje nasze doświad­
czenie. Co więcej, poucza, że doświadczenie nie jest jednoznacz­
ne. Mówimy bowiem jeszcze, że czas jest nam dany. Co jednak 
znaczy „dany”? Czy stanowi dar? Czyj dar i jaki dar? Jakaś wiel­
ka przestrzeń otwiera się natychmiast przed nami, gdy podobne 
stawiamy pytania. Zwłaszcza że ów dar jest jakąś wartością, war­
tością niebywałą, niepowtarzalną. Wszakże każdemu dany jest 
raz i, co więcej, w określonej mierze15.
Paradoksalne określenie czasu jako „mojego” i „nie mojego” może 
stanowić również nawiązanie do myśli Heideggera i egzystencjalistów 
o czasie, który jest moim, choć nie został przeze mnie wybrany, lecz 
mi narzucony. Przeciwstawienie czasu „mojego” i „nie mojego” 
w wierszu zostało wyeksponowane przez kontrast dwóch obrazów 
(z początkowego i końcowego fragmentu utworu). Właściwie trzeba by 
tutaj mówić o dwóch „czasoprzestrzeniach”. Pierwsza, wyraźnie afir- 
mowana, wiąże się z „moim czasem”, wyłania się z przeszłości i ze 
wspomnień w postaci obrazu zamku z fosą, odgłosów dział i szczeka­
nia gończej sfory. Człowiek z wiersza Kuśniewicza „stamtąd” rusza 
„wprost do wiatru”. „Czasoprzestrzeń” zamkowo-jaśniepańska jest na­
cechowana pozytywnie. Ta część wiersza ma charakter baśniowy, koja­
rzy się z legendami i ginącymi w mroku niepamięci początkami. Tu 
„ja” utożsamia się z sobą. Proces budowania tożsamości rozpoczyna 
się od poznania przestrzeni, w której jest się u siebie, odkrywania 
własnej genealogii („galeria przodków”) i szukania sposobu komunika­
cji ze światem - „dobierania twarzy”. Zwłaszcza ostatni gest wydaje 
się istotny, przywołana w nim została twarz, która, zdaniem Levinasa, 
„udostępnia i ukrywa innego”16. Podobne poszukiwanie twarzy w gale­
15 B. S k a rg a: W poszukiwaniu źródłowego czasu..., s. 64.
16 E. Lévinas: Czas i to, co inne..., s. 84.
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rii przodków przedstawione zostało w Stanie nieważkości. Bohater tej 
powieści, doświadczając bliskości śmierci, zwraca się ku przeszłości, 
wyobraża sobie „Wielkiego Przodka, Nad-Ojca i Super-Dziadka, jako 
postać złożoną z cząstek różnych, pozszywaną z cech należących do 
kilku generacji, rodzaj szacownego pomnika Fatum czy Nemezis” 
i wyjaśnia, że w gruncie rzeczy nie interesują go protoplaści, lecz on 
sam:
Dogrzebując się warstw starszych, dawniejszych, a więc bardziej 
autentycznych, odmładzałem się, a może starałem odmłodzić, 
przez zwielokrotnienie w istnieniu, przez jakby pączkowanie, a za­
tem rozmnażanie, jak to czynią niektóre rośliny, a także okazy 
prymitywnej, lecz mądrej fauny, zwłaszcza wodnej, i nie wy­
łącznie. Odzyskiwałem poczucie autentyzmu utracone w zgiełku 
nowoczesności, nudy, jałowości i wszelkich innych udręk. Trzeba 
tylko o jednym pamiętać: by się w zapale eksperymentowania 
zbytnio nie zatracić, nie rozpłynąć czy nie roztopić w zwielokrot­
nieniu bytu pomnożonego i w końcu zniknąć całkowicie w falach 
narastającej zewsząd, wszechogarniającej fikcji.
Sn, s. 65
Poszukiwanie twarzy w przeszłości wiąże się z fikcją, zmyśleniem, 
jest sposobem przezwyciężenia własnej skończoności, reakcją na nowo­
czesną nudę i jałowość, ale przede wszystkim „odzyskiwaniem poczu­
cia autentyzmu” - procesem odnajdywania siebie. Gest „dobierania 
twarzy” w galerii przodków oznacza wyjście poza siebie, dostrzeżenie 
ciągłości, łączności z tymi, którzy byli wcześniej. Jednak sformułowa­
nie to nie przestaje niepokoić. Józef Tischner, przywołując poglądy 
Emmanuela Levinasa, podkreśla, że „rzeczy mają wyglądy, ludzie mają 
twarze”. Autor Filozofii dramatu dodaje, że „twarze objawiają się” 
i istnieje przede wszystkim „szczerość twarzy, jej szczera ekspozycja, 
bez ochrony”17. Twarz nie jest ani zasłoną, ani maską, jakże wobec 
tego można ją „dobierać”? Tischner zauważa jednak, że często ulega­
my „idealności twarzy”:
17 J. T i s c h n e r: Filozofia dramatu. Kraków 2006, s. 20-21.
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Idealność tę nazywamy prawdą. Co jednak nie znaczy, że twarz 
jest, że żyje we wcieleniu - sedno sprawy polega na tym, iż dla 
samego maskującego się jego własna twarz może być wyłącznie 
taką idealnością, której szuka on dla samego siebie. Może więc 
jego dzisiejsza maska jest jedynie drogą do uzyskania twarzy?18
Wobec tego „dobieranie twarzy w galerii przodków” oznaczałoby po­
szukiwanie znaku własnej, niepowtarzalnej istoty w opozycji do „in­
nych”, byłoby równoznaczne z budowaniem tożsamości, a osoba z wier­
sza Kuśniewicza przypominałaby postać Pana Cogito obserwującego 
w lustrze swoją twarz ze znanego wiersza Zbigniewa Herberta19. W Ju­
bileuszu konstruowanie tożsamości przez jednostkę przebiega w sposób 
opisany przez Charlesa Taylora. Ważny jest wpływ „znaczących innych” 
(w wierszu są nimi przodkowie, ale także „inni”, przed którymi osoba 
z wiersza się tłumaczy i usprawiedliwia), jednostka „negocjuje” własną 
tożsamość z otoczeniem, uznanie przez „innych” jest bowiem warun­
kiem spełnionej tożsamości20. Proces ten ma ścisły związek z czasem:
To, kim jestem, musi być rozumiane jako to, kim się stałem. Aby 
dokonać właściwej oceny, musimy spojrzeć zarówno wstecz, jak 
18 Ibidem, s. 62.
19 Mam tu na myśli wiersz Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz otwierający 
tom Pan Cogito (1974). W komentarzu do tego utworu D. Opacka-Walasek pisze: „Pan 
Cogito chce poznać siebie, szuka w odbiciu znaku własnej, niepowtarzalnej istoty, toż­
samości. I - nie znajduje, jak powiada na końcu wiersza »przegrałem turniej z twarzą«. 
Odnajduje bowiem w obrazie tylko dziedzictwo przodków, utrwalone w anatomii jego 
twarzy wspólne cechy ewolucyjne ludzkiego gatunku: zbyt blisko osadzone oczy, po­
dwójny podbródek, odstające uszy, niskie czoło. To nie są jego indywidualne osobowe 
atrybuty; to spadek po poprzednich ogniwach ewolucyjnego łańcucha [...]. Ostatecznie 
- szukanie siebie, własnej twarzy, kończy się porażką. Bohater odchodzi przegrany. 
Gdzie indziej - w innej swojej, wewnętrznej sferze - będzie musiał poszukać znaku 
tożsamości. Nie w twarzy, choć »mieć twarz« i »zachować twarz« to dla myślącego 
człowieka sprawa raczej zasadnicza.” D. Opacka-Walasek: Czytając Herberta. 
Katowice 2001, s. 170-171, 172. Pana Cogito obserwującego w lustrze swoją twarz 
przypomina także bohater Stanu nieważkości, piszę o tym w części zatytułowanej 
„ Nierzeczywista rzeczywistość ”.
20 Ch. Taylor: Źródła współczesnej tożsamości. W: Tożsamość w czasach zmia­
ny. Rozmowy w Castel Gandolfo. Przygotował i przedmową opatrzył K. Michal­
ski. Kraków 1995, s. 13-15.
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i przed siebie. Chodzi o to, że jako istota, która rozwija się i staje 
mogę znać samego siebie tylko poprzez moją historię dojrzewa­
nia i regresji, historię zwycięstw i klęsk. Moje samorozumienie 
ma z konieczności wymiar czasowy i opiera się na narracji21.
W wierszu Kuśniewicza opowieść o sobie samym jest sygnalizowa­
na przy pomocy poetyckich skrótów. Przeszłości zarysowanej za 
sprawą baśniowo-onirycznej „czasoprzestrzeni” została przeciwstawio­
na teraźniejszość, przywoływana przez słowa „wprost do wiatru”. 
Pierwsze miejsce przypomina scenę, natomiast drugie wydaje się bez­
kształtne, chaotyczne, dominuje tu żywioł, wobec którego jednostka 
jest bezsilna. Zdaniem Władysława Kopalińskiego, wiatr m.in. symbo­
lizuje ruch, wędrówkę i tułaczkę (oddają to powiedzenia: „gonić, pę­
dzić wiatry po świecie”, „pomyślny wiatr”), kruchość, ulotność życia 
(„przeminęło z wiatrem”), przeciwieństwa, którym trzeba stawić czoło 
(„iść pod wiatr”), ale także uległość („iść z wiatrem”)22. Dla moich 
rozważań jednak szczególnie ważne jest jeszcze jedno symboliczne 
znaczenie wiatru, o którym Kopaliński pisze, przywołując następujący 
cytat z Pana Tadeusza'. „Czas jest to wiatr: on tylko małą świecę 
zdmuchnie, wielki pożar od wiatru tym mocniej wybuchnie”23. Frag­
ment utworu Kuśniewicza, w którym przywołany został widok liści 
i gałęzi miotanych wiatrem, budzi refleksję na temat kruchości życia, 
bezsilności wobec przemijania, „wrzucenia w czas”, „skazania na 
egzystencję”. W Biblii opadłe liście symbolizują przemijanie pokoleń 
- „Jak gęste liście na bujnym drzewie, jedne spadają a drugie wyra­
stają, podobnie pokolenia ciała i krwi, jedno umiera a drugie się ro­
dzi”24, a także ludzkie grzechy i słabości - „My wszyscy opadliśmy 
zwiędli jak liście, a nasze winy poniosły nas jak wicher”25. Powiedze­
nie „liść na wietrze” oznacza także człowieka niestałego26. Wers 
21 Ch. Taylor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Tłum. 
M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc i inni. Naukowo oprać. T. G a - 
dacz. Wstęp A. Bielik-Robson. Warszawa 2001, s. 95.
22 W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury..., s. 1272.
23 Idem: Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 455.
24 Syr., 14, 18. Pismo Święte..., s. 794.
25 Iz., 64, 5. Ibidem, s. 904.
26 W. Kopaliński: Stownik symboli..., s. 455.
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„chorągiew - ale jaka?”, staje się pytaniem o wybory, ale także o po­
stawy - związek frazeologiczny „chorągiewka na wietrze” odnosi się 
do osób chwiejnych, łatwo ulegających wpływom, często zmienia­
jących przekonania. Ten fragment wiersza Kuśniewicza złożony jest 
właściwie z samych pytań i wątpliwości, przywołuje różne postawy 
wobec „mojego czasu”.
Tytułowy jubileusz staje się początkiem rozważań na temat „ja”. 
Jednostka jest uzależniona od swego czasu, który jednak w wierszu nie 
jest równoznaczny z czasem zegarowym, lecz znacznie bardziej ozna­
cza czas świadomości, związany z procesem tożsamościowym. Korzy­
stając z tytułu pracy Barbary Skargi, można powiedzieć, że w poetycki 
sposób została w wierszu zrekonstruowana wyprawa „w poszukiwaniu 
źródłowego czasu”. Przy czym początek tego czasu wyznaczony został 
nie tyle przez narodziny, ile samorozumienie - „wywęszenie” własne­
go czasu. Następnie przez poznanie genealogii, poszukiwanie cech in­
dywidualnych w opozycji do tego, co nie moje („dobieranie twarzy”), 
negocjacje z otoczeniem, próby określenia swego miejsca i zajęcia sta­
nowiska wobec wrzucenia „na wiatr” droga prowadzi do deklaracji - 
„to ja”, czyli do utożsamienia się z sobą samym. Przy czym zarówno 
w interesującym mnie tekście, jak i w większości utworów „galicyj­
skiego outsidera”, obraz jednostki jest skomplikowany. Zazwyczaj jest 
to ktoś niezadomowiony w teraźniejszości, uciekający w przeszłość, 
zmyślenie, fantazję, poszukujący siebie w spotkaniach z „innymi”, ale 
jeszcze częściej izolujący się i unikający kontaktów. Przyczyną ucie­
czek bywa obawa, lęk, ale także duma i wyniosłość. Człowiek w tek­
stach autora Czasu prywatnego jest miotany sprzecznymi emocjami, 
z jednej strony pragnie bliskości drugiego, z drugiej - nie potrafi wyjść 
poza siebie, zamyka się w obrębie „własnej pestki”, we własnym czasie 
i własnych, niedostępnych dla innych, doświadczeniach.
Dostrzeżenie uniwersalnych znaczeń Jubileuszu nie wyklucza jednak 
innych odczytań. Pod wpływem lektury nasuwają się również odmien­
ne odpowiedzi na pytanie: kim jest podmiot tego wiersza? Korzystając 
z koncepcji podmiotowości opisanych przez Ryszarda Nycza, można 
w wierszu dostrzec „ja” sylleptyczne, czyli takie, które musi być rozu­
miane na dwa odmienne sposoby jednocześnie: „jako prawdziwe i jako 
zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fik- 
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cyjno-powieściowe”27. Badacz dodaje, że najbardziej znamiennym sy­
gnałem odmienności grupy tekstów, w których odnaleźć można „ja” 
sylleptyczne, jest tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narra­
tora utworu - autor „wkracza” w ten sposób do tekstu, przyjmując rolę 
bohatera już nie całkiem fikcyjnej historii28. W autobiograficznej 
(w znacznej mierze) twórczości Kuśniewicza opisany przypadek odnaj- 
dziemy w Stanie nieważkości. Bohater powieści, tak jak pisarz, ma na 
imię Andrzej, pochodzi z dawnych Kresów Wschodnich i po zawale 
serca jest pacjentem oddziału kardiologicznego. Sądzę, że w utworach 
autora Nawrócenia można dostrzec strategię „pisania sobą”, o której 
Nycz pisze (w odniesieniu do Herlinga-Grudzińskiego), że oznacza au­
tobiograficzne podłoże fikcjonalnego pisarstwa - formę „tekstualizacji 
własnego doświadczenia, a zatem i związania na trwałe podmiotu 
piszącego z tekstem”29. W wierszu Jubileusz o tożsamości „ja” z tekstu 
i „ja” poety pozwala mówić informacja o laniu wosku na wodę. Ten 
powszechnie znany zwyczaj wiąże się z andrzejkami, czyli wróżeniem 
w dniu 29 listopada w wigilię imienin Andrzeja. Zaszyfrowane w tekś­
cie imię autora przekonuje, że chce on „być” w swoim tekście, za­
świadczyć go własnym doświadczeniem. Urodzony na początku XX 
wieku na rubieżach c.k. monarchii potomek rodu galicyjskiego był wy­
chowywany w atmosferze z poprzedniego stulecia, słyszał zapewne 
jeszcze „grzmot zamkowych dział i szczekanie gończej sfory”. Pisarz 
sam doświadczył, co znaczy „być wysadzonym z siodła”, czym jest 
„wykorzenienie” i jak trudno na powrót odnaleźć drogę do symbolicz­
nego domu. Niezgoda na teraźniejszość, wymykanie się z niej, o któ­
rych Kuśniewicz mówi w Puzzlach pamięci, w wierszu są równoznacz­
ne z przekonaniem, że czas jest „mój - nie mój”. Czasem prywatnym 
dla pisarza jest przeszłość i galicyjska wspólnota.
27 R. N y c z: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatnie­
go stulecia. W: Idem: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wro­
cław 1997, s. 108.
28 Ibidem.
29 R. N y c z: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Idem: Lite­
ratura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. 
Kraków 2001, s. 68-69. Powyższe stwierdzenia w znacznej mierze można odnieść do 
twórczości Kuśniewicza.
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Jeszcze inna odpowiedź na pytanie o postać jubilata wiąże się 
z zamkową scenerią, arystokratycznymi przodkami i zwrotem: „Najja­
śniejszy Panie!”. Znajomość najbardziej charakterystycznych motywów 
twórczości Kuśniewicza i fascynacji tego pisarza - prowadzi do przy­
puszczenia, że jubilatem może być także sam cesarz Franciszek Józef, 
który hucznie obchodził jubileusz: dwudziestopięciolecia pożycia 
małżeńskiego i sześćdziesięciolecia panowania30. Franciszek Józef jest 
postrzegany przede wszystkim jako władca potężnej monarchii, „pierw­
szy urzędnik” w państwie. Wizerunek publiczny przysłonił jednostkę 
z jej czasem prywatnym.
Utwór przypomina puzzle, które można jednak układać na wiele 
sposobów. Za każdym razem w Jubileuszu ukazany jest świat widziany 
z perspektywy „ja”. Arystokratyzm, spoglądanie z góry, skrajny wręcz 
indywidualizm okazują się sposobami obrony jednostki. Osobowość 
staje się wartością zagrożoną, czymś, niegotowym, wymagającym 
żmudnych poszukiwań. „Czas prywatny” jest czasem budowania tożsa­
mości, „jubileusze” to przerwy potrzebne nie tyle na podsumowanie 
i wnioski, ile znacznie bardziej na sformułowanie pytań i wątpliwości 
umożliwiających dalsze poszukiwania „własnego czasu”.
Wiersz zamykający tom Czas prywatny pozwala dostrzec charakte­
rystyczną dla twórczości Kuśniewicza koncepcję człowieka - jednostki 
słabej, zdezorientowanej aksjologicznie, ulegającej różnym wpływom, 
zmiennej, chwiejnej w swoich poglądach, wyobcowanej w czasie 
i przestrzeni, świadomej własnej skończoności. Ale jednocześnie jest to 
jednostka z wysiłkiem poszukująca własnej „tożsamości w czasach 
zmiany”, „węsząca” swój czas.
30 Pierwszy z nich odbył się w 1879 roku, a drugi - w 1908. Z okazji tych jubile­
uszy zorganizowano w Wiedniu barwne pochody. Zob. S. Grodziski: Franciszek 
Józef I. Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1978, s. 129, 162. W konteks'cie wiersza 
Kus'niewicza warto zauważyć, że rozdział monografii poświęcony opisowi środowiska 
społecznego, w jakim wzrastał młody Franciszek Józef I, został zatytułowany Po nas 
choćby potop (ibidem, s. 24-30).
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W przeciwieństwie do innych utworów Andrzeja Kuśniewicza Lek­
cja anatomii nie wzbudziła wielkiego zainteresowania, nie poświęcono 
jej prac badawczych i recenzji, jednakże na tle bogatej twórczości tego 
pisarza zajmuje miejsce szczególne. Tekst należy bowiem do utworów 
pisanych in articulo mortis, ukazał się na łamach „Twórczości” dwa 
lata po śmierci autora. Lekcja anatomii opatrzona została przez redak­
cję pisma podtytułem „fragmenty projektowanej powieści” oraz wyja­
śnieniem, że pisarz pracował nad nimi przez ostatnie dwa lata życia, 
„praca szła mu niesporo, niszczył całe napisane rozdziały, nie będąc 
z nich zadowolony”, zachowały się tylko „szczątkowe fragmenty”, opu­
blikowane za zgodą żony zmarłego (La, s. 90).
Kuśniewiczowskie inedita składają się z siedmiu części, które znacz­
nie różnią się od siebie zarówno długością, jak i charakterem. Tekst 
rozpoczyna się opisem „cząstki inscenizacji”, filmu lub komedii kostiu­
mowej, przypominającym rozbudowane didaskalia. Sceną jest pokój 
z łóżkiem z baldachimem, aktorem - stojący tyłem do widzów lokaj 
w peruce i białych pończochach, wypatrujący bądź czatujący na coś. 
Fragment drugi to „jakby próba interpretacji”, w której narrator wyja­
śnia, że w opisanym wcześniej pomieszczeniu po raz pierwszy ujrzał 
to, co „szczątkowo uchowało się do dzisiaj mimo kolejnych wykolejeń 
i w następstwie deformacji aż do ostatecznego zniekształcenia” (La, 
s. 91). Potem w rozmowie z lekarzem padają „pytania wstępne” do­
tyczące śmierci i starości oraz pojawia się porównanie poczucia „zani­
kania, bliskiego odejścia” do „aury” drzew szpilkowych. Kolejna część 
ma niejasny status marzenia (?), relacji (?), wspomnienia (?), jest zapi­
sem rozmowy ze spotkanym na przełęczy górskiej mężczyzną, podczas 
której przywołane zostały szlaki i szczyty wspominane przez Kuśnie­
wicza także w rozmowie z Grażyną Szczęśniak (Pp, s. 12-13). Okolice 
związane z biografią pisarza pojawiają się również w następnych frag­
mentach: wspomnieniach Podola - „pejzażu romantycznego z wczesne­
go dzieciństwa” (jary Strypy i Seretu, Trembowla, Dniestr, Halicz), ro­
dzinnego domu („salon różowy”), Rabki i Zakopanego. W szóstej 
części przypomniana została postać dobrze znana czytelnikom utworów 
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Kuśniewicza - Jewhen - „półmnich, półbłazen, półfilozof ’ (La, s. 94). 
Podobnie jak w powieści W drodze do Koryntu nie wiadomo, czy jest 
on osobą realną, przyjacielem, alter ego, sobowtórem, czy też jedynie 
wytworem wyobraźni narratora. Następnie rozpoczyna się wspólna gra 
- „zerkał na mnie z ukosa, gdy tak go sobie ustawiałem i formowałem, 
żeby razem” (La, s. 94). Bohaterką spektaklu - marzenia „ubó- 
stwiająco-erotycznego” jest Izabella Kastylijska - „Pobożna Królowa, 
pogromczyni pogan” (której historia została przywołana także w Wi­
trażu). W ostatnim fragmencie pojawia się wątek morderstwa miesz­
kającego samotnie włościanina. W odnalezieniu winnego miał pomóc 
słynny jasnowidz - Ossowiecki (postać autentyczna, wspominana 
przez pisarza31). Jednakże w Lekcji anatomii (tak jak w Królu Obojga 
Sycylii) śledztwo nie kończy się wykryciem prawdziwego mordercy. 
Znacznie ważniejsze od wiadomości: „kto zabił”, jest samo poszukiwa­
nie winnego i relacja z sekcji zwłok ofiary. Szczegółowy opis krojone­
go ciała przypomina słynny obraz Rembrandta (przywołany w tytule 
projektowanej powieści), zakończenie z kolei - raczej malarstwo sur­
realistyczne:
A tam obok, hen, hen daleko w Nieokreślonym Czasie, Nieokre­
ślonej Rzeczywistości - Ja? On? Ktoś? Nikt? Żaden z nas?
I tak stanęliśmy obaj - ja i on. On - Jewhen - jak to on. Lisia, 
chytra, drwiąca mina, prawa ręka wywinięta aż na plecy, w niej 
para rękawiczek, druga, lewa, opuszczona luzem. A ja moje lewe 
ramię przerzuciłem przez jego lewe ramię, takeśmy obaj stali 
i patrzyli przed siebie. A naprzeciw nas - akwarium - jakaś duża, 
płaska jak flądra ryba, ale nie flądra, raczej jakiś drapieżnik chy­
ba sądząc po oczach wielkich i wpatrzonych w nas, a my w nią. 
I to wszystko było „obok” i „dawno” - gdyż, jak wszyscy pamię­
tają, Jewhen - a zaświadczyć o fakcie odejścia czy też zejścia, 
może jego żyjąca dotąd siostra, Ołena - nie był widoczny 
zwykłym okiem profana; a ja jedną nogą na ziemi, a drugą już 
zawieszoną w próżni, nazywanej przez niektórych „tamtym świa­
tem”. Tak więc jakby mnie nie było. A byłem. Obajśmy nieza­
wodnie byli, zaświadczyć może ryba flądrowata wpatrzona w nas, 
31 Pp, s. 12.
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gdyż nas na pewno, mając tuż-tuż przed sobą, widziała, przy­
glądając się nieruchomo.
La, s. 101
Zagadkowa scena końcowa (podobnie jak pierwsza) jest wypełniona 
ciszą i wyczekiwaniem, wypatrywaniem.
Fragmentaryczność Lekcji anatomii sprawia, że podczas lektury me­
tafora śladu nasuwa się na myśl niemal natychmiast. „Szczątki plano­
wanej powieści” są „dziełem” niegotowym, niespójnym, przypominają 
sylwy współczesne. Ryszard Nycz pisze, że tego rodzaju teksty są 
„partyturą oczekującą lekturowego »wykonania« - integracji tekstu 
wyznaczonej repertuarem spójnościowych wskaźników”32. Sądzę, że 
możliwość takiego odczytania daje spojrzenie na Lekcję anatomii przez 
pryzmat całości twórczości Kuśniewicza, a także biografii pisarza. 
W opublikowanym po śmierci autora tekście odnąjdziemy postacie 
i wątki znane z wcześniejszych tekstów, a także autocytaty, zdania, któ­
re czytelnikom W drodze do Koryntu czy Stref wydadzą się bardzo 
znajome. Pisarz jawnie powraca do tego, co się „kiedyś pomyślało, 
a może i napisało” (La, s. 100). „Siady” wcześniejszych utworów Ku­
śniewicza odciśnięte są zarówno w przedstawianej przestrzeni - okoli­
cy „trójkąta łąk”, postaciach (Jewhen, Ołena), jak i przywoływanych 
motywach, wątkach. Planowana powieść stanowi podsumowanie twór­
czości, autointerpretację i autokomentarz. Z drugiej strony jednak, Lek­
cja anatomii (podobnie jak większość utworów Kuśniewicza) w znacz­
nej mierze ma charakter autobiograficzny, w związku z tym skłania do 
„trybu czytania” (charakterystycznego dla tego typu literatury), w któ­
rym - jak pisze Barbara Gutkowska - „obecność autora jest traktowana 
jako ślad rzeczywistej, uwiarygodnionej paktem autobiograficznym 
i sygnowanej nazwiskiem konkretnej egzystencji”33. W ostatnich frag­
mentach obok „śladów literatury” odnąjdziemy także „ślady życia”. 
Splot motywów autotematycznych i autobiograficznych sprzyja zaciera­
niu granic między życiem i literaturą. Podobną rolę odgrywa hybry- 
dyczność tego tekstu, który niewiele ma wspólnego z tradycyjnie rozu­
32 R. N y c z: Sylwy współczesne. Kraków 1996, s. 33.
33 B. Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego auto- 
biografizmu. Katowice 2005, s. 13.
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mianą powieścią, bardziej przypomina luźne zapiski, rozważania czy 
esej autobiograficzny. Przede wszystkim obecne tu ślady literatury 
i życia pozwalają sformułować wnioski na temat strategii konstruowa­
nia tożsamości (widocznej w Stanie nieważkości, W drodze do Koryntu 
i innych utworach) w pisarstwie autora Nawrócenia. Problem relacji 
pomiędzy autorem i podmiotem literackim („ja” tekstowym i „ja” 
twórcy) jest wyraźny we wszystkich utworach Kuśniewicza, jednak 
w „szczątkowych fragmentach” staje się kluczowym motywem i po­
zwala dopowiedzieć to, co wcześniej wiązało się jedynie z intuicjami, 
czy było tylko sygnalizowane.
Trudno pominąć personalny aspekt literatury w tekstach, które zwy- 
kliśmy nazywać „ostatnimi” lub „późną twórczością”. Słowa wypowie­
dziane tuż przed śmiercią zazwyczaj są traktowane ze szczególną 
uwagą, często mają bowiem charakter ostatniej woli pozostawionej po­
tomnym34. W Lekcji anatomii można odnaleźć formuły testamentowe:
Więc zanim co, spowiadam się z moich obrzydliwości, przy­
padłości, przeciętności, bylejakości ukrytej pod pozorem mądro­
ści, wszelkich talentów, bystrości pojmowania i kojarzeń, w ogóle 
wszystkiego tego, o czym zapewniali ci, którym z takiej czy innej 
przyczyny zależało na tym, żebym wyglądał jak najkorzystniej, 
gdyż to rzutowało i na nich w jakiś sposób.
Więc nie dla siebie, ale dla nich, tych - jakby ich można na­
zwać - potomnych, czy pozostałych na razie jeszcze na placu 
boju, te słowa, to świadectwo lęków oraz przejść, przekroczeń 
pewnych granic czy barier napotykanych w najmniej spodziewa­
nych chwilach. Można by powiedzieć: naroża faktów, o które się 
ocieramy, a często i kaleczymy. I tak - godzina po godzinie, i go­
dzina po godzinie.
La, s. 91
Wewnętrzny przymus powiedzenia światu prawdy o sobie bywa 
„pilną i nieodpartą potrzebą pisarzy znajdujących się u schyłku ży­
34 Zob. m.in.: Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze. Red. W. Kai ag a, 
E. Knapik. Współpraca redakcyjna P. Jędrzejko, S. Kosz, M. Trzęsiok. 
Katowice 2002; M. W a 11 i s: Późna twórczość wielkich mistrzów. Warszawa 1975; 
T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów: dramat formy. Warszawa 2005.
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cia”35. Jednakże w Lekcji anatomii, podobnie jak w sylwach, wyznanie 
jest obiecane, ale „odraczane” i tak naprawdę niespełnione36. Autoiro­
nia, z jaką testator „spowiada” się ze swoich „obrzydliwości, przy­
padłości i przeciętności”, stanowi ważny trop podmiotowy. Z jednej 
strony, należy do zespołu chwytów charakterystycznych dla rozpozna­
walnego stylu pisarza, odnajdziemy ją zarówno w powieściach (W dro­
dze do Koryntu, Stanie nieważkości i innych), jak i w wyraźnie auto­
biograficznej Mojej historii literatury, a także w wielu wierszach 
Kuśniewicza. Z drugiej strony, ironia wiąże się z przekonaniami na te­
mat natury ludzkiej. W przywołanym fragmencie wyraźnie zostało 
podkreślone uzależnienie od „innych”, dopasowywanie się do ich 
oczekiwań, założeń, odgrywanie przez jednostkę narzuconej roli. Pro­
blematyka „teatru międzyludzkiego” (tak charakterystyczna dla utwo­
rów Gombrowicza37) nie jest obca Kuśniewiczowi.
Parafrazując tytuł znanej pracy Ervinga Goffmana, można powie­
dzieć, że pisarz pokazuje „człowieka w teatrze kultury”38, który gra 
„wzajemnie z innymi, wspólnie z innymi”, jest bohaterem dramatu 
i „więźniem” sceny39. Ironia wyraża brak złudzeń, że można mieć 
wpływ na własną rolę. Emilowi R. z Króla Obojga Sycylii wydaje 
się, że poznał prawdę o sobie, podczas przedstawienia Edypa króla 
przeżywa chwilę olśnienia, krzyczy „teraz już wiem”, w gruncie rze­
czy jednak dopasowuje się do roli antycznego bohatera, bądź arty- 
sty-dekadenta (KOS, s. 54-55). W utworach Kuśniewicza podkreślana 
jest nie tylko wzajemność gry, ale także znaczenie czasu i miejsca, 
w którym się ona odbywa. Obraz człowieka w utworach tego pisarza 
zbliża się zatem do koncepcji - „istoty dramatycznej”, która przeżywa 
swój czas, „mając wokół siebie innych ludzi i ziemię jako scenę pod 
35 Z. Kopeć: Maski pożegnalne. W: Styl późny..., s. 54.
36 P. C z a p 1 i ń s k i: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997, 
s. 78.
37 Zob. na ten temat m.in. Z. Łapiński: „Ja, Ferdydurke". Kraków 1997.
38 E. G o f f m a n: Człowiek w teatrze życia codziennego. Oprać, i słowem wstęp­
nym opatrzy, J. Szacki. Prze,. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak. War­
szawa 2000.
39 Zob. I. Krzemiński: Goffman: życie jako teatr. „Dialog” 1979, nr 6, s. 119, 
120.
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nogami”40. W twórczości autora Nawrócenia przywiązanie do miejsca 
odgrywa kluczową rolę. W związku z tym badacze często piszą o ga- 
licyjskości czy kresowości prozy Kuśniewicza, a Ryszard Nycz zali­
czył twórczość tego pisarza do nurtu regionalno-etnocentrycznego, dla 
którego charakterystyczna jest „strategia zadomowienia”41. Utrata 
domu wiąże się z poczuciem zagubienia aksjologicznego, braku 
punktu odniesienia. Bohaterowie większości utworów Kuśniewicza są 
„bezdomni”, nie znajdują swojego miejsca w teraźniejszości. Podob­
nie w Lekcji anatomii współczesność jest właściwie nieobecna, nato­
miast nieustannie są podejmowane powroty w „strony pamięci”. Cha­
rakterystyczne jest również poczucie „odosobnienia wewnętrznego” 
(La, s. 100), które wiąże się z naturalną w okresie starości intrower- 
sją, pogrążaniem w samym sobie, odgradzaniem od świata zewnętrz­
nego.
Podmiot ostatniego utworu Kuśniewicza ma świadomość odgrywa­
nej przez siebie roli, powtarza konwencjonalne zwroty do potomnych, 
którym zostawia „świadectwo lęków oraz przejść, przekroczeń pew­
nych granic czy barier”. Szczególnie znaczące wydaje się pragnienie 
pozostawienia właśnie „świadectwa”, które jest równoznaczne z auto- 
narracją, opowieścią o swoim życiu z perspektywy nieuchronnego koń­
ca. Dla Józefa Tischnera świadectwo wiąże się z „do-świadczeniem” - 
„dochodzeniem do świadectwa”, a jedyne doświadczenie w pełnym 
tego słowa znaczeniu stanowi spotkanie z „innym”42. Filozof podkreśla, 
że ten, kto spotyka, wykracza poza siebie: w stronę drugiego człowie­
ka, któremu może dać świadectwo i ku Bogu, czyli Temu, który żąda 
świadectwa. W Lekcji anatomii odnąjdziemy przede wszystkim pierw­
szy aspekt doświadczenia. Relacje z „innymi” (podobnie jak w wierszu 
Konfortmizm) są tu opisywane przy użyciu metaforyki przestrzennej, 
w odniesieniu do „ja”, „inny” jest „obok”, „ponad” lub „poza mną”. 
Rozmowy z doktorem, z osobą spotkaną na przełęczy, z przyjacielem 
40 J. Tischner: Filozofia dramatu..., s. 5.
41 R. N y c z : Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Idem: Li­
teratura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. 
Kraków 2001, s. 80.
42 J. Tischner: Filozofia dramatu..., s. 19. Por. B. S k a rg a: O doświadcze­
niu. W: E a d e m: Kwintet metafizyczny..., s. 120.
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kończą się milczeniem; lekarz „cierpliwie słucha relacji i uśmiecha się 
pobłażliwie” (La, s. 92), a spotkany w górach wydaje się „znudzony 
moim gadaniem, niezaspokojony w swej dociekliwości człowieka roz­
sądnego” (La, s. 93), odchodzi, znika. Pytający pozostaje sam z wątpli­
wościami. Rozmowy opisane w Lekcji anatomii w gruncie rzeczy są 
bardziej monologami niż dialogami. „Inny” jest słuchaczem, to dzięki 
niemu można usłyszeć własne myśli. Raczej nie znajdziemy w tekście 
Kuśniewicza „otwarcia dialogicznego”, „wzajemności”, zamiast tego 
jest dystans do drugiego, ale także do siebie (autoironia). Zazwyczaj 
spotkania w świetle pisarstwa tego autora okazują się niemożliwe. Do­
minuje tu przekonanie o braku komunikacji i porozumienia. Pisarstwo 
kowenickiego twórcy ukazuje przede wszystkim trudne spotkania na 
płaszczyźnie międzyludzkiej, spotkania, które są niezrealizowanym 
marzeniem, ideą, wartością, czymś nieosiągalnym. Znacznie częstsze 
w tej twórczości jest zamykanie się, konieczność samozdefiniowania 
w opozycji do „innego”.
Doświadczeniem kluczowym w Lekcji anatomii jest przemijanie. 
Człowiek z tego utworu obawia się śmierci, choć jednocześnie wy­
czekuje jej, jest pogodzony z nieuchronnym porządkiem, zbliżając się 
do kresu swego życia, zauważa, że jest „jedną nogą zawieszony 
w próżni nazywanej przez niektórych »tamtym światem«”. Idea pod­
miotowości w Lekcji anatomii nie została ugruntowana w nieskończo­
ności, brakuje tu tak częstego w tekstach ostatnich odwołania wprost 
do Tego, który „żąda świadectwa”. Ostatni tekst Kuśniewicza, podob­
nie jak wcześniejsze, ukazuje rozterki człowieka, który usiłuje żyć po 
głoszonej przez filozofię „śmierci Boga”, sytuując się „poza dobrem 
i złem” (problematyka nietzscheańska przywoływana jest wprost 
w Eroice, Lekcji martwego języka czy Królu Obojga Sycylii). Taka 
postawa nie wyklucza jednak wątpliwości, pytań o wiarę i Boga, pro­
blematyki eschatologicznej (w Stanie nieważkości zmedykalizowa- 
nemu światu współczesnemu przeciwstawiona została mroczna głębia 
epoki baroku, w Witrażu wciąż powraca problem wiary, tego, co jest 
za „migotliwymi szybkami”, lotom w kosmos w Trzecim królestwie 
towarzyszy przywoływanie poglądów Joachima de Fiore, a w Na­
wróceniu poszukiwanie mezuzy jest zaczątkiem metafizyki, nato­
miast w Puzzlach pamięci pisarz wyznał, że on sam jest agnosty­
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kiem43). Opisywane przez Kuśniewicza sytuacje mogłyby ilustrować 
wywody Charlesa Taylora na temat postępującego w nowożytnej kul­
turze procesu „odczarowania” świata, czyli rozkładu pojmowania ko­
smosu jako sensownego ładu, ogłoszenia „śmierci Boga”, utraty 
niepodważalnych ram pojęciowych, stawiających człowiekowi twarde 
wymagania. Źródłem lęku staje się brak sensu i celu, poczucie pustki, 
płaskości, jałowości, utraty poczucia własnej wartości44. Utwory Ku­
śniewicza ukazują zmagania człowieka, który utracił wiarę, stałe punk­
ty odniesienia, hierarchie wartości, bezskutecznie poszukuje w filozofii 
i sztuce wskazówek, jak żyć dobrze, jest dramatycznie przywiązany do 
ziemskiej egzystencji, która stanowi dla niego jedyną formę bycia.
Spośród licznych sposobów ujmowania metafory śladu najbliższe 
wydaje mi się to, które proponuje Barbara Skarga. Jej zdaniem, szcze­
gólnie istotny jest wymiar czasowy śladu, gdyż odsyła on zawsze do 
przeszłości, ale także uobecnia to, co minęło w teraźniejszości, a jako 
trop wiąże się z nadzieją na odnalezienie czegoś w przyszłości. Autor­
ka Kwintetu metafizycznego pisze, że ślad:
[...] jest w nas, w każdym indywidualnym człowieku, który za­
trzeć trudno, a może w ogóle jest nie do zatarcia, niemniej coś 
zawsze znaczy, stanowiąc element naszego bycia, dostatecznie 
trwały i dostatecznie silny, by to, co nazywamy naszą sobością, 
kształtować. To, co chcę nazwać śladem, nie jest na pewno dla 
nas czymś obojętnym, choćbyśmy sobie nawet nie zdawali sprawy 
z jego mocy i działania45.
Śladami są blizny, piętna, wiążące się z bólem i tym, o czym zapo­
mnieć nie sposób. Tak rozumiana metafora śladu wiąże się ze sposo­
bem ujmowania podmiotowości, strategią mówienia o sobie. Barbara 
Skarga polemizuje z poglądami Levinasa, dla którego ślad pozostawio­
ny przez kogoś lub coś jest „nie do czytania” („to ślad absolutnie inne­
go, wobec którego miary ludzkie przestają znaczyć cokolwiek”46). Zda­
43 Pp, s. 16.
44 Ch. Taylor: Źródła podmiotowości..., s. 37-38.
45 B. Skarga: Ślad. W: Eadem: Ślad i obecność..., s. 73-74.
46 Eadem: Metafizyka obecności, a metafizyka śladu. W: Eadem: Siad i obec­
ność..., s. 32.
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niem polskiej myślicielki ślady domagają się lektury, ale także 
„wzywają”, by iść ku czemuś, ku jakiemuś celowi. Taki rodzaj śladów 
pojawia się w pracach filozofów i artystów47, „wezwaniem” jest także 
Lekcja anatomii.
W świadectwie „lęków oraz przejść, przekroczeń pewnych granic 
czy barier napotykanych w najmniej spodziewanych chwilach” szcze­
gólną rolę odgrywa czas - „naroża faktów, o które się ocieramy, 
a często i kaleczymy. I tak - godzina po godzinie, i godzina po go­
dzinie”. Niektóre części Lekcji anatomii zostały opatrzone tytułami: 
Uwertura, Andante, Allegro48, a według dość powszechnego mniema­
nia muzyka jest ze wszystkich sztuk najbardziej „u-czasowiona” - jak 
pisze Bohdan Pociej - „muzyka to nic innego, jak czas wypełniany 
ustrukturowanymi dźwiękami”, „to artystyczne i estetyczne u-sensa- 
wianie czasu”49. Planowana powieść rozwija się w czasie, od wstęp­
nej uwertury, poprzez spokojne andante po szybsze allegro, stopniowo 
narastają wątki, refleksje, zagęszcza się atmosfera, nakładają się na 
siebie obrazy - wzrastające crescendo i wreszcie pojawia się opa­
dająca tonacja b-moll (La, s, 94-95), a w ostatnim fragmencie zapa­
da milczenie. W Lekcji anatomii przywoływany jest zarówno czas eg­
zystencjalny (niezależny od nas, który określa nasze bycie od 
narodzin aż do śmierci) oraz „czas naszych pragnień, tęsknot, wy­
obrażeń; czas naszej wewnętrznej wolności”50. Podobnie jak w innych 
utworach Kuśniewicza również w pośmiertnie opublikowanym tekś-
47 E a d e m: Ślad. W: Eadem: Ślad i obecność..., s. 100, 103-104.
48 W Lekcji anatomii za sprawą nawiązań do malarstwa, muzyki, teatru, filmu, 
a także fotografii, pojawia się mys'l o „syntezie sztuk”. Idea dialogu-korespondencji 
sztuk czytelnikom prozy Kuśniewicza jest znana przede wszystkim z lektury Króla 
Obojga Sycylii. Bohater tej powieści jest artystą, który marzy o skomponowaniu „mu­
zycznego stalorytu”, „dźwiękowej tkaniny”, „dźwięko-obrazu” (KOS, s. 32). Przy­
woływanie różnych sposobów artystycznego wyrażania w Lekcji anatomii wiąże się 
z pragnieniem utrwalenia ulotnych zdarzeń i emocji (La, s. 94).
49 B. Pociej: Czas odnaleziony. „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 17, s. 15. 
Także B. Skarga zauważa, że muzyka dobrze odzwierciedla czas, jest skomplikowa­
ną strukturą: „pełno w niej zmian rytmu i pauz, niespodziewanych modulacji, dysonan­
sowych brzmień”. B. Skarga: O czasie. W: Eadem: Kwintet metafizyczny..., 
s. 67.
50 B. Pociej: Czas odnaleziony..., s. 15.
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cie, tematyzacji podlega pamięć51, przechowująca obrazy „zwielokrot­
nione wyobraźnią, domysł zbudowany z małych elementów czegoś 
widzianego i więcej, znacznie więcej - stworzonego z elementów 
sztucznych, z fantazji” (La, s. 96). Najczęściej uważa się, że pamięć 
jest najważniejszym wyznacznikiem tożsamości jednostkowej i zbio­
rowej52, najpewniejszą gwarancją „sobości” - jak pisze Barbara Skar­
ga - „pamięć ma pokonać czas, a więc zmiany, jakim podlegam”53. 
Jednak wspomnienia są niewyraźne, obrazy się zacierają, czasami ja­
kiś drobiazg pozwala odtworzyć coś z przeszłości, jednak pełni wie­
dzy o tym, co było, nie mamy. W ostatnim tekście Kuśniewicza nie­
ustannie podejmowany jest wysiłek przywrócenia tego, co 
przeminęło:
[...] co utrwaliło się (a nas zapewniono i to z poważnego źródła 
o istnieniu możliwości takiego zawieszenia, inaczej mówiąc, 
utrwalenia nawet pozornie nieważnej chwili sprzed wielu lat, na 
czymś, co można by nazwać - zasłoną, rodzajem kliszy czy 
błony, na której można nawet po wielu latach odnaleźć Zapis Mi­
nionego bez względu na jego obiektywne znaczenie).
La, s. 90; podkr. - E.D.
Zdaniem Freuda, to, co pamiętane, jest śladem doświadczeń, które oka­
zały się „zbyt traumatyczne dla świadomości, by ta mogła zdać z nich 
sprawę tu i teraz, w chwili ich realnego wydarzania się”54. Wspomnie­
nia bywają blizną, piętnem. Marzenie o odczytaniu „zapisu minionego” 
jest zatem próbą zrozumienia siebie.
51 Zob. np. M. Kaczmarek: Wokół prozy pamięci (zarys problematyki). W: 
Człowiek i czas. Studia i szkice o literaturze współczesnej. Red. E. Dąbrowska, 
A. Pryszczewska-Kozołub. Opole 2002, s. 126.
52 L. Kołakowski: O tożsamości zbiorowej. W: Tożsamość w czasach zmia­
ny..., s. 47, 49.
53 „Pamiętając, wiem, że to ja byłem, ja myślałem, działałem, doznawałem radości 
lub bólu, snułem projekty, próbowałem je realizować itd., itd.” B. Skarga: Tożsa­
mość ja i pamięć..., s. 4.
5,1 A. Bielik-Robson: Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość. W: Narra­
cja i tożsamość (l). Narracje w kulturze. Red. W. B o 1 e c k i, R. N y c z. Warszawa 
2004, s. 23-24.
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Józef Tischner pisze: „czas ciała jest czasem człowieka” - „Poszu­
kujemy tajemnicy ciała w czasie ciała. Czas nie jest zewnętrzną rze­
czywistością wobec ciała. Płynie poprzez nie i pozostawia w nim ślad 
swej obecności”55. Na ten aspekt podmiotowości zwraca uwagę już 
tytuł Kuśniewiczowskich ineditów, przywodzący na myśl jeden z naj­
słynniejszych obrazów w dziejach malarstwa europejskiego. Na nama­
lowanej w roku 1632 przez Rembrandta Lekcji anatomii doktora Tulpa 
postacie przyjmują teatralne pozy i (co można dostrzec, dopiero przy­
glądając się uważnie) ich wzrok wcale nie jest skierowany na leżącego 
na stole człowieka. Prawie wszyscy uczestnicy patrzą gdzieś w dal, po­
nad krojonymi zwłokami lub na prowadzącego zajęcia doktora. Do 
płótna holenderskiego mistrza Kuśniewicz nawiązywał wielokrotnie we 
wcześniejszych utworach56, zwracając uwagę na nagie, odarte z zasłony 
wstydu, wystawione na wzrok innych zwłoki. Martwe ciało ma wydać 
tajemnicę życia, to na nim zostały odciśnięte ślady bycia. Podmiot 
ostatniego tekstu Kuśniewicza nie jest uczestnikiem lekcji doktora Tul­
pa, lecz utożsamia się z człowiekiem podlegającym sekcji. Doświad­
czenie obumierania ciała, myśl o starości, degradacji do „stanu 
umysłowego dziecka”, niedołężności budzi lęk, ale z drugiej strony nie 
pozbawia niezwykle zmysłowego doznawania świata:
Im bliżej kresu - tym [...] mocniejsza atmosfera stoków, jarów, 
w słońcu i cieniu, w jałowcach [...] w rozkołysaniach, w roz- 
tańczeniach. [...] jasnozielone pędy świerkowych gałązek tuż 
przy naszej twarzy. Ocierają się o nasze policzki. Zrazu 
młodzieńcze, potem męskie i już przywykłe, w końcu dzisiejsze, 
całe w zmarszczkach i fałdach. Ohyda strachu w tym oczekiwa­
niu.
La, s. 91-92
W obliczu końca zwyczajne życie nabiera szczególnej wartości. 
Szczęściem jest zobaczyć, jak roziskrzą się w słońcu szczyty Rohaczy, 
jak błyszczą stawy w dolinie Zuberskiej, ale także siedzieć na prze­
łęczy, „mając za sobą Wołowiec, przed sobą Rohacze, dalej Banówkę 
55 J. T i s c h n e r: Spór o istnienie człowieka. Kraków 1998, s. 103.
56 Sn, s. 66; N, s. 45; Mhl, s. 209-210.
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i Zielony Przedni, a dalej Salatyński. Aż hen-hen po Osobitę” (La, 
s. 93)57. Największym pragnieniem jest: „żeby to mogło tak ciągle 
trwać nieprzerwanie, a ja istnieć w tym trwaniu. W bezruchu, w zawie­
szeniu. [...] Tak trwać i tak pozostać na zawsze w tym nieokreślonym 
istnieniu” (La, s. 93). Afirmacja codzienności, tego, co wcześniej nie­
doceniane, bo zwyczajne, banalne, wiąże się jednak z melancholijnym 
poczuciem nieodwracalnej straty: „O Boże! - jak mógł być piękny nie­
gdyś tamten świat!” (La, s. 93).
Nawiązanie do malarstwa w tytule planowanej powieści nie tylko 
podkreśla cielesny aspekt podmiotowości, ale koresponduje także, jak 
sądzę, z ostatnim fragmentem. Monstrualna ryba (przypominająca fan­
tastyczne stworzenia znane z obrazów Hieronima Boscha bądź Salava- 
dora Dali) ma zaświadczyć o życiu, które właśnie się kończy, o osobie, 
która coraz bardziej staje się „niewidoczna”, podobnie jak już „nie był 
widoczny zwykłym okiem profana” Jewhen i jak w gruncie rzeczy 
„niewidoczny” jest zmarły człowiek dla uczestników sekcji zwłok pro­
wadzonej przez doktora Tulpa (choć zwłoki są oświetlone i usytuowane 
w centrum obrazu, to jednak nie na nie kierują swój wzrok przedsta­
wione postacie). Ryba to przede wszystkim symbol religijny - Wła­
dysław Kopaliński zauważa, że w Starym Testamencie przyrównywano 
do ryb ludzi sprawiedliwych, którzy uratowali się z wód potopu, w lite­
raturze rabinicznej oznaczała Mesjasza, a w Nowym Testamencie jest 
znakiem Chrystusa i Kościoła (ryba była także alegorią eucharystii, 
jednak później została zastąpiona chlebem i winem)58. Obecność 
w ostatniej scenie Kuśniewiczowskich ineditów tak mocno nacechowa­
nego religijnie symbolu odczytuję jako sygnał, że tak do końca pod­
miot tego utworu nie potrafi wyzbyć się myśli o „tamtym świecie”. 
Jest to wyraz potrzeby duchowej, która została wprost zwerbalizowana 
w Stanie nieważkości:
Próbowaliśmy wygnać wszystko, co można nazwać metafizyką, 
dążąc do całkowitej czystości wyjałowionego realizmu, nylono­
wego i abstrakcyjnego chemicznego, coś w tym rodzaju, no i za­
skoczyło nas pojawiając się z innej strony. Droga w kosmos 
57 O identycznym marzeniu pisarz mówi w Pp, s. 13.
58 W. Kopaliński: Słownik symboli..., s. 364—365.
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i muzyka konkretna, a także sztuka wylewająca się poza brzegi 
misy, niby ciasto, które nagle zaczęło rosnąć ponad wszelką 
miarę i przyzwoitość. Sztuka uznana za niepotrzebną, za przeży­
tek. Pani doktor skrzywiła się, gdy wspomniałem o pięknej le­
karskiej wiedzy zwanej psychiatrią, A sama nazwa „psychiatria” 
przywodzi na myśl istnienie innego, pozafizycznego wymiaru. 
Metafizycznego, czy tak? To, czego nie znamy dziś, poznamy 
jutro, czego nie rozumiemy dziś, zrozumiemy kiedyś tam. A na 
razie? Na razie unikajmy wymiarów, których praw nie umieli­
byśmy ani określić, ani okiełznać w sposób chemiczny lub fi­
zyczny. Kropka. Nie ma dyskusji. Korytarz prosty i jasno 
oświetlony. I nagle - gdy tak pełni wiary idziemy przed siebie - 
coś się pojawiło niewyraźnego poza naszymi plecami. Odwet na 
rozumie?
Sn, s. 21-22
Rozterki człowieka, który usiłuje żyć tak, jakby Bóg nie istniał, być 
„poza dobrem i złem”, przedstawione w Lekcji anatomii, a także 
w Stanie nieważkości, Eroice i innych utworach „osobliwego pisarza” 
nasuwają ostatecznie na myśl „odwet sacrum w kulturze świeckiej”, 
o którym pisze Leszek Kołakowski w eseju z roku 1973:
Religia jest sposobem, w jaki człowiek akceptuje swoje życie jako 
nieuchronną porażkę. [...] Można, rzecz jasna, rozproszyć życie 
w przygodności codziennej, ale i wtedy jest ono tylko rozpaczli­
wym i nieustającym pragnieniem życia, a w końcu żalem, że się 
nie żyło. Zaakceptować życie i zaakceptować je zarazem jako po­
rażkę, jest to możliwe tylko pod warunkiem uznania sensu, który 
nie jest całkiem względem historii ludzkiej immanentny, to zna­
czy pod warunkiem uznania porządku sakralnego. W hipotetycz­
nym świecie, z którego sacrum byłoby wymiecione doszczętnie, 
dwie tylko możliwości pozostaną: próżne fantazjowanie, które zna 
siebie jako takie lub satysfakcja bezpośrednia w sobie samej się 
wyczerpująca. Byłby to wybór proponowany przez Baudelaire'a: 
kochankowie prostytutek i kochankowie obłoków; ci, którzy znają 
wyłącznie satysfakcję chwili i z tej racji zasługują na pogardę, 
i ci, którzy zatracają się w leniwej imaginacji i tym samym 
zasługują na pogardę. Wszystko zatem zasługuje na pogardę i oto 
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morał końcowy. Świadomość wyzwolona z sacrum wie o tym, 
nawet jeśli to przed samą sobą ukrywa59.
Docierająca do kresu swego życia jednostka ukazana w Lekcji ana­
tomii nie jest pozbawiona tej świadomości, dlatego z taką desperacją 
pragnie zaświadczyć o własnym istnieniu, że na świadka wzywa „rybę 
flądrowatą”. W marzeniach sennych ryba jest ukrytym w morzu podś­
wiadomości symbolem „ja” osoby śpiącej60. Akwarium w ostatniej sce­
nie Lekcji anatomii staje się zatem lustrem, w którym odbija się ciem­
ny, tajemniczy i zniekształcony świat wewnętrzny podmiotu. I jeszcze 
jedno znaczenie ryby, które wydaje mi się szczególnie ważne - jak po­
wszechnie wiadomo, „ryby głosu nie mają” - zatem ten świadek jest 
niemy. Lekcja anatomii kończy się milczeniem. Zamiast świadectwa 
jest tylko niepełna, fragmentaryczna opowieść. Poczucie niespełnienia 
dodatkowo sugeruje informacja spoza tekstu o tym, że pisarz do końca 
był niezadowolony ze swojego dzieła, niszczył całe napisane rozdziały, 
mając zapewne nadzieję, że uda się je jeszcze poprawić. W Lekcji ana­
tomii, podobnie jak w innych utworach Kuśniewicza, nie odnajdziemy 
zatem gotowego projektu tożsamości, ale jedynie ślady literatury i ży­
cia. Andrzej Zawadzki pisze o częstym w literaturze (i, jak sądzę, ta­
kże w utworach autora Nawrócenia) śladowym charakterze obecności 
autora/podmiotu, podkreślając, że nie jest to podmiot instytucjonalny, 
„oficjalny”, uniwersalny, lecz właśnie „prywatny”, cielesny, który prze­
kazuje w tekście swe niepowtarzalne jednostkowe doświadczenia61. 
Natomiast Małgorzata Czermińska zwraca uwagę, że ślad odciśnięty 
w tekście przez autora jest zostawiony dla tego, który przyjdzie - dla 
czytelnika:
Dla tropiciela, który znajduje na drodze prowadzącego koleiny, 
nawet jeśli są na wpół zatarte lub zamaskowane. Ale gdy mówi­
my o śladzie, sprawiamy, że autor dopiero co odnaleziony na 
59 L. Kołakowski: Odwet sacrum w kulturze świeckiej. W: Idem: Cywiliza­
cja na ławie oskarżonych. Warszawa 1990, s. 154.
60 W. Kopaliński: Słownik symboli..., s. 365.
61 A. Zawadzki: Autor. Podmiot literacki. W: Kulturowa teoria literatury. 
Główne pojęcia i problemy. Red. M.R Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, 
s. 241-242.
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właściwym miejscu, znów znika, bo ślad to coś, co zostaje po 
nieobecnym. Więc czytelnik znowu jest sam na sam ze śladem 
nieobecnego. Cóż pozostaje do zrobienia? Czytanie tropów62.
Czytanie tropów w przypadku ostatniego utworu Kuśniewicza staje 
się tytułową „lekcją anatomii”, odkrywaniem tajemnicy milczącego 
i „nieobecnego” na podstawie pozostawionych śladów literatury i życia.
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Twórczość Andrzeja Kuśniewicza wielokrotnie i na różnych płasz­
czyznach porównywano z pisarstwem Witolda Gombrowicza. Również 
we wstępie mojej pracy odwoływałam się, opisując dzieje recepcji 
i próby klasyfikacji artystycznego dorobku autora W drodze do Koryn­
tu, do podobnej sytuacji słynnego rówieśnika. Analogie pomiędzy ży­
ciem i twórczością pisarzy ukazywałam także w analizach poszczegól­
nych utworów i motywów. W zakończeniu pragnę jeszcze raz powrócić 
do tego wątku. Kowenicki twórca w wielu wywiadach mówił o swojej 
fascynacji twórczością autora Ferdydurke. W utworach „osobliwego pi­
sarza” często powracają problemy, wizje stosunków międzyludzkich, 
historii i kultury znane z pism Gombrowicza. Kuśniewicz, podobnie 
jak jego wielki rówieśnik, nie tyle tworzy spójną refleksję na temat 
człowieka i świata, ile znacznie bardziej eksponuje miejsca niejasne, 
ciemne, wątpliwe, ukazuje kontrowersyjne postawy i wybory, sprawy 
uchodzące za wstydliwe. Rzeczywistość w jego utworach jest „nie­
rzeczywista” - nieprzenikniona, a człowiek wiecznie niespełniony. 
W twórczości Kuśniewicza nie tylko przeważa to, co niejasne, wymy­
kające się zrozumieniu, ale częste jest również poczucie klęski 
i małości. Mroki osobowości, niepoznawalność własnego „ja” ukazuje 
wiersz zatytułowany Nocny patrol, w którym autoanaliza i poszukiwa­
62 M. Czermińska: Wygnanie i powrót. Autor jako problem w badaniach lite­
rackich. W: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury. Red. M. Lu­
belska, A. Łebkowska. Kraków 1994, s. 173.
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nie źródeł tożsamości wiążą się z błądzeniem w ciemnościach i wydo­
bywaniem na jaw tego, co wstydliwe:
Z ogarkiem w dłoni schodzę w dół, 
śledzę po kątach, 
śmietnikach gromadzonych od lat.
Patrol nocny odbywam, 
wstydliwy inwentarz.
Nocny patrol; Do, s. 53
Kuśniewicz nie ucieka przed zadawaniem pytań o istotę człowie­
czeństwa, której poszukuje nie tylko w wymiarach metafizycznych, 
kulturowych, historycznych, ale także biologicznych, cielesnych. Nie­
przypadkowo jego szczególnie ulubioną epoką jest barok, przywoły­
wany w wierszu zatytułowanym Barok o czasie czeladnika, a także 
w Stanie nieważkości, Mieszaninach obyczajowych i innych utworach. 
Z wybranym przez pisarza czasem wiążą się przede wszystkim niepo­
koje metafizyczne i ciemne strony egzystencji, „pewność niepewności”, 
ale także widoczny w sztuce nadmiar, artystyczne „rozpasanie”, hedo- 
nizm i przywiązanie do ziemskiego życia:
Z Joanny od Aniołów
Złe anioły - ćmy w lampę
Więc kracząc
otwartym dziobem 
skośnym lotem 
uleciałem Korybutem-mopankiem 
na drogi-bezdrogi 
wprost w sobiesko-francuskie
- gdzie wąs zawiesisty
ogony końskie w supły powiązane
biją o tęgie zady
w przysiadach nad Otomany 
co safianem 
zetlałym złotogłowiem 
kolanami Zulejki 
korzą się zgięte
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- gdzie nad rozstajem
święty anonim na wysokim słupie 
z baroku się spowiada 
powiewem pukli 
muszlą szat
Tam zrodzony na nowo po raz nie wiem który
w koleiny kurzem ciepłe od tamecznych [sic!] kroków 
procesji i pochodów -
wstąpiłem czeladnikiem 
w porę jutrzni i pochodni
Nauczono mnie
że na ostrzu szpilki 
zmieści się tysiąc diabłów 
a kacerski stos 
wart jest stu mszy pokutnych
Stamtąd też zapewne
Wyniosłem pewność niepewności - wiedzę 
że od chwały nietrwałej - więcej znaczy klucz 
stu folwarków żółkiewskich 
a bardziej niż złoto 
cenny wieczór lipcowy 
z pełnym dzbanem w dłoni 
skoro -
„po mnie potop”
Barok o czasie czeladnika; Czp, s. 7-8
Złożony z licznych aluzji i nawiązań wiersz przywołuje przede 
wszystkim paradoksy, kontrasty, które zazwyczaj są wiązane z baro­
kiem, ale także nie są obce współczesnemu człowiekowi. Obok „proce­
sji i pochodów”, „jutrzni i pochodni”, „mszy pokutnych”, odnajdziemy 
tu „wieczór lipcowy z pełnym dzbanem w dłoni” i używanie życia, bo 
„po mnie - potop”. Praktyki religijne i pokutne towarzyszą beztroskiej 
zabawie, a zapewnianie sobie „nagrody w niebie” nie przeczy „pewno­
ści niepewności”, że życie ziemskie jest jedynym, którego można 
„użyć”. Wątpliwości i zło, ciemne strony rzeczywistości przybierają 
konkretne kształty: diabłów, „złych aniołów”. Taka wizualizacja wydaje 
się sposobem walki i obrony, łatwiej bowiem ogarnąć, przeciwstawić 
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się temu, co widzialne. Z wiersza wyłania się obraz człowieka zapląta­
nego w więzy zmysłowości, rozrywanego przez skrajności, paradoksy. 
W finale utworu zostało przywołane znane powiedzenie (zwracałam na 
nie już uwagę, interpretując wiersz Jubileusz), które ma stanowić 
usprawiedliwienie pełnej sprzeczności postawy, ale w którym równo­
cześnie brzmią pytania i wątpliwości, związane z tym, co będzie „po 
mnie”. Również w pozostałych utworach Kuśniewicza można odnaleźć 
obraz człowieka stawiającego pytania o „czas prywatny”, przerażonego 
jego nicością i marnością, próbującego pomnażać własną egzystencję 
(„zrodzony na nowo po raz nie wiem który”) niezbomie poszukującego 
w ciemnościach sposobów oswojenia związanych z tym lęków.
W pracy przedstawiam projekt lektury twórczości Andrzeja Kuśnie­
wicza. Wychodząc od „osobliwości” związanych z pisarstwem rówie­
śnika Gombrowicza, zmierzam ku refleksji na temat osoby, podmiotu, 
„ja”. W utworach zapomnianego pisarza nie odnajdziemy jednak goto­
wego projektu tożsamości, można mówić jedynie o śladowym charak­
terze podmiotowości. Nie sądzę także, by udało się odizolować utwory 
Kuśniewicza od kontekstów historycznych i historycznoliterackich. 
W zderzeniu z dziejami, z tym, co obiektywne i ogólne rysuje się 
w książkach „galicyjskiego outsidera” wizerunek jednostki, człowieka 
obdarzonego konkretnym bagażem doświadczeń. Wychodząc od 
„małego świata” - realiów geograficznych i historycznych, a także bio­
graficznych, wiążących się z „galicyjską wspólnotą”, poprzez analizę 
roli „Stron Pierwszych”, motywu domu, a także poszczególnych utwo­
rów, coraz bardziej przekonywałam się, że duże znaczenie w twórczo­
ści Kuśniewicza odgrywają nie tylko „okolice geograficzne”, ale także 
„okolice duchowe” - refleksje na temat człowieka, kultury, historii. 
Obserwacje i uwagi „osobliwego pisarza” wielokrotnie przypominają 
tezy filozofii spotkania i dialogu63, a zwłaszcza rozwijaną przez Józefa 
63 M.in.: M. B u b e r: Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Wybrał, przełożył 
i wstęp napisał J. Doktór. Warszawa 1992; E. Lévinas: Całość i nieskończo­
ność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. K o w a 1 s k a, wstępem poprzedziła B. S k a r - 
g a, przekład przejrzał J. M i g a s i ń s k i. Warszawa 2002; E. Lévinas: Czas 
i to, co inne... E. Lévinas: Inaczej niż być lub ponad istotą. Prze,. P. Mrów­
czyński. Warszawa 2000; P. R i c o e u r: O sobie samym jako innym. Przeł. 
B. Chełstowski, naukowo oprać, i wstępem poprzedziła M. Kowalska. War­
szawa 2003.
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Tischnera koncepcję człowieka jako istoty dramatycznej64. Nie ośmie­
liłabym się sugerować, że kategorie wypracowane przez wspomina­
nych myślicieli wpłynęły bezpośrednio na omawianą twórczość, jednak 
uważam, że sposób patrzenia na świat i człowieka jest podobny. Kon­
cepcje antropologiczne, które wyłaniają się z pism przywoływanych fi­
lozofów, przede wszystkim z prac Emmanuela Levinasa i Józefa Ti­
schnera, są w mojej pracy punktem odniesienia dla analiz utworów 
Andrzeja Kuśniewicza. Teksty filozofów podpowiadają narzędzia 
i „modele”, z którymi porównuję, lub którym (znacznie częściej) prze­
ciwstawiam to, co na temat świata i człowieka można wyczytać 
z książek przedwojennego dyplomaty. Jednak najważniejszym założe­
niem był powrót do samych tekstów, stąd tak ważna rola w mojej pra­
cy analiz i interpretacji poszczególnych utworów czy wybranych i cha­
rakterystycznych motywów („galicyjska wspólnota”, dom, przestrzeń, 
czas, historia).
Józef Tischner pisze, że „być istotą dramatyczną znaczy: przeżywać 
dany czas, mając wokół siebie innych ludzi i ziemię jako scenę pod 
stopami”65. Również w dorobku artystycznym Kuśniewicza czas, prze­
strzeń i „inni” są punktami odniesienia dla jednostki. Interpretując po­
szczególne utwory, przekonałam się, że dla twórczości Andrzeja Ku­
śniewicza (podobnie jak dla wymienionych powyżej filozofów) 
podstawowym problemem są relacje „ja” - „inni”, a niezwykle ważną 
kategorią staje się spotkanie. W tym wydarzeniu najważniejsza jest re­
lacja z tym, co „inne/Inne”. Zdaniem Levinasa, to właśnie w spotkaniu 
z „Innym” (Bogiem), z „innym” (drugim człowiekiem) doświadczamy 
fundamentalnej różnicy - „znika zapośredniczenie, znika wszelka me­
diacja, pozostaje nieprzekraczalny dystans, otchłań, drugi brzeg, do 
którego nigdy nie dotrę”66. Dla autora Całości i nieskończoności, a tak­
że dla Tischnera spotkanie z „innym” oznacza spotkanie z jego twarzą, 
przez którą „Bóg nawiedza myśl”67. Piotr Dehnel zauważa:
64 J. Tischner: Filozofia dramatu...', Idem: Spór o istnienie człowieka...
65 Idem: Filozofia dramatu..., s. 7.
66 P. Dehnel: Dekonstrukcja - rozumienie - interpretacja. Studia z filozofii 
współczesnej i nie tylko. Kraków 2006, s. 279.
67 E. Lévinas: Całość i nieskończoność..., s. 43.
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To, co dla nas jest tu szczególnie ważne, to podkreślenie, że wo­
bec twarzy drugiej osoby nie powinienem i nie mogę przechodzić 
obojętnie, że wywołuje ona we mnie uczucie troski i konieczność 
bezwarunkowego ograniczenia własnej indywidualnej wolności 
i własnych egoistycznych interesów. W spotkaniu z Innym doko­
nuje się nieskończone doświadczenie moralnej odpowiedzialności 
za, przed i wobec wyjątkowości i odrębności drugiej osoby, rodzi 
się gotowość niesienia pomocy i poczucie bezgranicznego zobo­
wiązania68.
Spotkanie otwiera perspektywę etyczną. Wydaje się ona ważna 
w utworach Kuśniewicza - nawet wówczas, gdy ukazują one świat za­
chwianych wartości, to jednak punktem odniesienia pozostają uznane 
hierarchie i wzorce. Warunkiem spotkania jest postawa otwartości, pra­
gnienie dialogu i fascynacja „innością”, która prowadzi do otwarcia na 
„innego”. W twórczości autora Lekcji anatomii rzadko pojawiają się 
prawdziwe spotkania i dialogi, znacznie częściej są one niezrealizo­
waną ideą i marzeniem. Odnajduję je przede wszystkim w poezji tego 
autora i w przestrzeni międzykulturowej, takim miejscem spotkania dla 
pisarza jest Galicja i Austro-Węgry. Płaszczyzną spotkania z „innym” 
jest również literatura. W Mojej historii literatury dostrzegam koncep­
cję lektury-spotkania, ale szkice są także zapisem spotkań z pisarzami, 
z tekstami innych (intertekstualność). Jednak w pisarstwie „galicyjskie­
go outsidera” zdecydowanie przeważają uniki, ucieczki, wywołujące 
liczne pytania (dlaczego i od czego się ucieka, gdzie, w co się ucieka 
i jakie są konsekwencje uniku):
Postawa ucieczki zachodzi wówczas, gdy brak [...] przekonania 
o szczerości. Zamiast doświadczenia prawdy człowiek odkrywa 
granicę spotkania - kłamstwo. Kłamstwo przyjmuje różną postać: 
postać maski, pozoru lub postawę obłudy, fałszu. Zamiast otwar­
cia i możliwości powierzenia nadziei następuje wówczas po­
dejrzliwość, zamknięcie się w sobie, doświadczenie obcości, 
ucieczka69.
68 P. D e h n e 1: Dekonstrukcja - rozumienie - interpretacja..., s. 279-280.
69 S. S z a r y: Człowiek - podmiot dramatu. Antropologiczne aspekty filozofii dra­
matu Józefa Tischnera. Kęty 2005, s. 29-30.
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Ucieczki w twórczości Kuśniewicza w znacznej mierze są efektem 
wpływów dwudziestowiecznego egzystencjalizmu (ale to tylko jedna 
z przyczyn takiej postawy). Marzenie o izolacji od świata, który przeraża, 
od siebie samego i własnych złudzeń, zamknięcie w swojej świadomości 
- to tezy Sartra, które poruszały Gombrowicza - pisarza pragnącego 
„zatrzasnąć drzwi swojego ja”70, ale także nieobce są „osobliwemu” 
autorowi. Bohaterowie utworów Kuśniewicza często są outsiderami, 
świadomie wybierają taką postawę, bądź jest im ona narzucona.
W twórczości „galicyjskiego outsidera” lęk (który również prowadzi 
do uników) budzi przede wszystkim poczucie pustki, jałowości życia. 
Stąd dramatyczne próby dotarcia do głębi rzeczywistości, poszukiwanie 
metafizyki w zmedykalizowanym i stechnicyzowanym świecie. Pisar­
stwo Kuśniewicza pokazuje człowieka, który rozgrywa swój własny 
dramat wśród „innych”. Interakcyjność odgrywa kluczową rolę 
w kształtowaniu „ja”, ale bywa również zagrożeniem. Andrzej Zawadz­
ki, powołując się na koncepcje Goffmana oraz twórczość Gombrowi­
cza, pisze:
[...] to, co wewnętrzne i podmiotowe nie ma charakteru wsobnego, 
samoistnego, monadycznego, lecz jest splecione z innymi podmio­
tami i światem nierozerwalnymi więzami, występuje zawsze w in­
terakcji, zderzeniu z innymi. Traci więc także transparencję, prze- 
staje być przejrzyste nawet dla siebie samego. Nie tylko poznanie 
drugiego człowieka, lecz także samopoznanie podmiotu traci tu 
charakter doświadczenia bezpośredniego, niezapośredniczonego, 
uprzywilejowanego w stosunku do przedmiotów zewnętrznych. Po­
nadto, poznanie siebie nie dokonuje się w procesie biernej kontem­
placji, obserwacji tego, co w podmiocie dane. Jest natomiast inter­
pretacją, wykładaniem, które ma charakter otwarty, nieskończony, 
gdyż jest nieustannym krążeniem od siebie do innego. Poznanie to 
dokonuje się w procesie nieustannej autokreacji - konstruując swój 
świat, rzeczywistość, podmiot konstruuje tym samym siebie71.
70 Czarny nurt Gombrowicza. Rozmawiają J. Jarzębski, J. Margański 
i M.P. Markowski. Rozmowę prowadzą T. Fiałkowski, A. Franaszek, 
J. Strzałka. „Kontrapunkt” [magazyn kulturalny „Tygodnika Powszechnego”] 
2004, nr 2 s. 9.
71 A. Z a w a d z k i: Autor. Podmiot literacki..., s. 229-230.
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Spotkania w twórczości Kuśniewicza często przeradzają się w kon­
flikty, konfrontacje. Sieci rozmowy, o których pisze Charles Taylor, 
nieustannie się rwą i plączą72. Lévinas w pracy Czas i to, co inne ana­
lizuje trzy kluczowe relacje: z drugą płcią (jako tym, co inne), z synem 
(który jest „innym ja”) i ze śmiercią (czyli z tym, co radykalnie 
inne)73. Odgrywają one również istotną rolę w pisarstwie Kuśniewicza. 
Kobiety w utworach tego autora zazwyczaj są „obce”, niepoznawalne, 
często bywają sprowadzane do roli „obiektu seksualnego” (Trzecie kró­
lestwo), towaru (W drodze do Koryntu) bądź w ogóle bywają pomijane, 
niezauważane i lekceważone (Lekcja martwego języka). Przedstawiciel­
ki „słabej płci” budzą także fascynację (np. Salome), jednak w pisar­
stwie autora Piraterii najczęściej ma ona charakter perwersyjny, ozna­
cza kazirodcze uczucie (motyw siostry w Królu Obojga Sycylii, Eroice, 
Stanie nieważkości). W twórczości „osobliwego pisarza” bliskie 
związki pomiędzy kobietą i mężczyzną właściwie nie istnieją, unie­
możliwiają je lęki, kompleksy (romans Olka Bogaczewicza z Alicją 
Karwat w Strefach ukazuje brak porozumienia, obcość kochanków, 
a Maurycy - bohater Witraża, zarówno w relacjach z byłą żoną, jak 
i z bratanicą przekonuje się wielokrotnie, że w ogóle nie rozumie ko­
biet). Właściwie nieobecne są w tej twórczości uczucia rodzicielskie 
(w Królu Obojga Sycylii mają one jedynie powierzchowny charakter, 
w Eroice relacje Ottocara z matką i Krystiana z ojcem są odzwiercie­
dleniem tradycji rodowych, a nie głębokim związkiem duchowym, na­
tomiast stosunek koblenckiego adwokata z Trzeciego królestwa do syna 
trudno nazwać rodzicielskim). Wyjątkowa jest postać matki w Lekcji 
martwego języka, która co prawda pozostaje daleko od umierającego 
syna, jednak jest obecna w jego myślach, a jej dom wiąże się z poczu­
ciem bezpieczeństwa (porucznik wysyła do matki kolejne swoje „zdo­
bycze”). To jedyny obraz w pisarstwie „osobliwego autora”, w którym 
uczucie rodzicielskie ma wręcz irracjonalną moc pokonywania prze­
strzeni, wiąże się z intuicją (Lmj, s. 138).
Wymowny jest fakt, że w bogatej twórczości autora Korupcji zu­
pełnie brak obrazów miłości małżeńskiej i rodzicielskiej, szczęśliwych 
72 Ch. Taylor: Źródła podmiotowości..., s. 68, 70 i nast.
73 E. Lévinas: Czas i to. co inne...
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rodzin. Z jednej strony, odbijają się w tym kryzysy i niepokoje moral­
ne wieku XX, z drugiej - bezradność literatury, w której raczej rzadko 
można odnaleźć udane przedstawienia „zwykłego”, „dobrego” życia, 
codziennego szczęścia. Natomiast najszerzej reprezentowane w „oso­
bliwym” pisarstwie są spotkania ze śmiercią, próby „oszukania”, poko­
nania jej przy pomocy medycyny i magii (Stan nieważkości). Przeko­
nanie, że śmierć jest ostatecznym kresem ludzkiego życia, budzi 
w twórczości „galicyjskiego outsidera” strach, poczucie bezsilności 
i upokorzenia, ale także pragnienie zatrzymania czasu, pomnożenia eg­
zystencji, pozostawienia trwałych śladów i świadectwa własnej egzy­
stencji. Właściwie w całości spotkaniu ze śmiercią została poświęcona 
Lekcja martwego języka. W tej powieści można widzieć „słownik tana- 
tologiczny”, „kolekcję” wyobrażeń i przedstawień związanych z kre­
sem życia. W przeciwieństwie do pozostałych relacji, spotkania ze 
śmiercią nie można uniknąć, w tym przypadku ucieczki okazują się 
bezskuteczne, ale także to jest ten rodzaj spotkania, który wymyka się 
opisowi i pozostaje do końca niepoznawalny.
Człowiek przedstawiony w twórczości Kuśniewicza unika spotkań 
z ludźmi i Bogiem, z obawy, bądź może nawet częściej z dumy i pogar­
dy, ucieka we własny świat, w grę, w złudzenia, zamyka się w swojej 
norze, „błądzi w żywiole piękna”, odbywa „wędrówkę wokół widoku 
zła”, przekonuje się o własnym zagubieniu. Bliższa wówczas od filozo­
fii dialogu jest pisarstwu „galicyjskiego outsidera” tzw. filozofia różni­
cy (w myśl której, podmiot jest nieuchronnie skazany na „pęknięcie” 
w sobie samym, na brak, niedopełnienie, na „nieustanną grę pomiędzy 
tożsamością a różnicą, identycznością a jej brakiem, autentycznością 
a alienacją”)74. Większość postaci z utworów Kuśniewicza obserwuje 
rozbicie w sobie, dostrzega kłopoty z własną tożsamością. „Uciekając 
we własną pestkę”, dokonując autoanalizy, bohaterowie przekonują się 
zazwyczaj o tym, że są rozdarci pomiędzy sprzecznymi emocjami, róż­
nymi wartościami i postawami, dostrzegają rozdźwięk pomiędzy marze­
niami, wyobrażeniami a rzeczywistością. Tischner pisze, że „doświad­
czenie spotkania” prowadzi do świadectwa, do transcendowania, 
74 A. Zawadzki: Autor. Podmiot literacki..., s. 231. Zob. także B. Skarga: 
Tożsamość i różnica. W: E a d e m: Tożsamość i różnica..., s. 134—159.
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wykraczania poza siebie. Postacie z utworów Kuśniewicza wiele 
wysiłku wkładają w „mnożenie siebie”, jednak poza siebie właściwie 
nie wykraczają. Przeciwnie - zamykają się w sobie. W twórczości 
„osobliwego pisarza” dostrzegam przede wszystkim prawdę o człowie­
ku, który nie potrafi wyjść na spotkanie z „innymi”, unika spotkań i za­
mykając się w sobie, skazując na „odosobnienie wewnętrzne”, ponosi 
klęskę. Samopoznanie, zwrócenie uwagi na siebie, poznanie własnej 
małości w tekstach Andrzeja Kuśniewicza jest perspektywą, z której 
patrzy się na siebie i „innych”, która ma pomóc w samozrozumieniu, 
w dostrzeżeniu wartości, w odkryciu ich na nowo i wydobyciu na 
światło dzienne.
Bohaterowie utworów Kuśniewicza nie są ani piękni, ani szlachetni, 
zazwyczaj są to postacie odpychające, odrażające, kolaboranci, zdrajcy, 
egoiści, konformiści, w najlepszym wypadku outsiderzy75. Twórczość 
autora Lekcji martwego języka ukazuje człowieka błądzącego i tragicz­
nego w swoim błądzeniu. Wbrew pozorom eksponujące ciemne strony 
człowieka pisarstwo Kuśniewicza nie odbiega daleko od antropologii 
filozoficznej Józefa Tischnera - Aleksander Bobko pisze:
Po zarysowaniu struktury przestrzeni agatologicznej i kluczowego 
jej momentu - doświadczenia twarzy - Tischner analizuje kon­
kretne dramaty międzyludzkie. Przykłady czerpie z literatury 
pięknej i filozoficznej, sięga do znanych fragmentów dzieł Szek­
spira, Tołstoja, Dostojewskiego, Kierkegaarda. Jest przy tym 
rzeczą charakterystyczną, że w prowadzonych przez niego rozwa­
żaniach wątki dramatyczne zmierzają zdecydowanie w kierunku 
tragedii. Wskazani przez niego bohaterzy okazują się szpetni, 
zbuntowani, kłamliwi, gotowi do zdrady. Nic dziwnego, że 
w podsumowaniu Tischner pisze: „Jestem istotą zdradzoną. 
Wszystko, czego tutaj doświadczam, potwierdza mi prawdę 
75 W. Odojewski zauważa: „Kuśniewicz nie opisuje ludzi szlachetnych, często od­
wrotnie, jego bohaterowie, to lekkoduchy, utracjusze, pełni najróżnorodniejszych przy­
war. A jednak dobro i zło nie są dla nich kategoriami abstrakcyjnymi; braterstwo, 
ofiarność, zdolności do poświęceń wpisały w ich świadomość pokolenia - są oni wy­
tworem pewnej formacji kulturowej i sami tę formację tworzą”. W. Odojewski: 
Andrzeja Kuśniewicza Mieszaniny obyczajowe. W: Idem: Raptularz krytyczny. Twór­
cy - dzieła - konteksty. Wybór, wstęp i redakcja S. Barć. Lublin 1994, s. 166.
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o zdradzie. W rajskim ogrodzie wąż wystawia mnie na próbę, 
a więc nie zaufano mi. Ziemia rodzi mi osty i ciernie, a więc żyję 
na ziemi odmówionej. Zło bierze w dramacie górę nad dobrem, 
ostatnim słowem dramatu okazuje się potępienie”76.
Eroica, Król Obojga Sycylii i inne utwory ukazują człowieka, który 
nie tylko jest narażony na zło, ale także sam jest jego sprawcą i pada 
jego ofiarą.
Pisarstwo autora Stref charakteryzuje dystans do siebie, własnej 
twórczości i „innych”. Jednakże w kpinie i zabawie odnaleźć można 
poszukiwanie umykających sensów, „pestek” składających się na egzy­
stencję. Zabawa i gra stanowi jedynie powierzchnię utworów Kuśniewi- 
cza. „Fanaberie” językowe są sposobem poznawania świata i siebie. 
Problemy pokazywane są z humorem, autoironią. „Osobliwe” pisarstwo 
jest zapisem dojrzewania jednostki, które oznacza stopniowe zdobywa­
nie świadomości, poprzez spotkania (także te, których się unika) i kon­
frontacje z „innymi”, przeszłością, rzeczywistością zewnętrzną i wew­
nętrzną.
„Ja - w samym środku” - słowa z jednego z wierszy, ukazują zdzi­
wienie sobą i „innymi”. W tekstach Kuśniewicza dostrzegam refleksję 
o człowieku, który jest życiowym „czeladnikiem”, przymierzając różne 
maski, poszukuje własnej twarzy. W tym procesie dużą rolę odgrywają 
„Strony Pierwsze”, które stają się miarą dla późniejszych doświadczeń. 
W twórczości autora Stów o nienawiści są one tożsame z rodzinną 
Ukrainą (stąd duże znaczenie „ja” autorskiego), jednak stopniowo na­
bierają charakteru uniwersalnej sceny, na której rozgrywa się ludzki dra­
mat. Natomiast czas w utworach „galicyjskiego outsidera” jest zarówno 
czasem historii, jak i życia ludzkiego, czasem egzystencjalnym i „pry­
watnym”, wewnętrznym, sposobem przejawiania się śladów tożsamości. 
W tej twórczości często podejmowane są próby zatrzymania czasu, 
oswojenia przemijania. Ruch wstecz i zwrot do przeszłości pokazują 
człowieka niepogodzonego z teraźniejszością, uciekającego w to, co mi­
nione i nad czym można zapanować (szczególną rolę odgrywa w tym pi­
76 A. B o b k o: Wstęp. W: J. Tischner: O człowieku. Wybór pism filozoficz­
nych. Wybrał i oprać. A. B o b k o. Wrocław-Warszawa-Kraków 2003, s. XXVII- 
XXVIII.
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sarstwie pamięć). Twórczość Kuśniewicza ukazuje przede wszystkim 
człowieka, który w realnej przestrzeni nie odnajduje swojego miejsca, 
czas teraźniejszy jest mu obcy, nie potrafi również nawiązać dialogu 
z innymi, stąd liczne uniki, ucieczki bądź chęć uprzedmiotowienia dru­
giego. Porozumienie z „innym” okazuje się najczęściej niemożliwe, po­
wodem jest (podobnie jak w filozofii Levinasa) radykalna inność dru­
giego, która sprawia, że „roz-mowa” właściwie jest milczeniem lub 
monologiem, ale także przyczynia się do tego zamykanie się w sobie, 
brak otwarcia dialogicznego, o którym pisze Józef Tischner. Charakte­
rystyczne dla poezji i prozy tego autora drwina i szyderstwo - rodem 
z pism Woltera i markiza de Sade - mają nie tylko zapobiec zbytniemu 
patosowi, ale także są formą obrony własnych racji, wyrażają również 
niemożliwość spotkania. Zamiast „otwarcia dialogicznego” w relacjach 
z „innym” przeważają: manipulacje, gry, polowania. Zamkniętemu we 
„własnej pestce” człowiekowi nie pozostaje nic innego, jak tylko 
„mnożyć siebie”. To określenie oznacza zarówno samopoznanie przez 
analizę różnych „ja”, jak i autokreację, zamykanie się w sobie, swoisty 
egocentryzm lub też pragnienie pomnożenia, zwielokrotnienia egzysten­
cji. Twórczość autora Nawrócenia pozwala lepiej zrozumieć rolę spo­
tkania i dialogu, ukazując ich brak i związane z tym zagubienie.
Barbara Skarga pisze:
Wydaje wszak się rzeczą oczywistą, że to dzięki otaczającemu 
nas światu i doświadczeniom płynącym ze świata docieramy do 
pojęcia samych siebie. Świat to medium, bez którego żadne Ja nie 
jest w stanie siebie poznać. Bez zderzenia z zewnętrznością jest 
ono niby roślina. Stąd już prosty wniosek, że trzeba badać świat 
w rozmaitych jego przejawach, na różnych piętrach zjawisk, by 
uchwycić, jakie w nim zajmuje miejsce ta dziwna istota. Taką oto 
drogą stąpa się od wieków. Próbowano określać człowieka patrząc 
nań przez pryzmat: nauk przyrodniczych, nauk psychologicznych, 
nauk społecznych, nauk o kulturze lub historii jako takiej. Można 
by było przyjrzeć się człowiekowi przez pryzmat dzieł sztuki, tak­
że literatury. Każda optyka wnosi tu coś innego, coś, co w innych 
łatwo uchodzi uwagi77.
77 B. Skarga: Idąc po antycznych śladach. W: E a d e m: Ślad i obecność..., 
s. 172.
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Myślę, że taką optykę, spojrzenie na człowieka można odnaleźć także 
w utworach Kuśniewicza.
O tekstach „galicyjskiego outsidera” z całą pewnością nie można po­
wiedzieć jednego - że są lekturą „lekką, łatwą i przyjemną”. Choć pi­
sarz był popularny, to jednak jego książki zawsze uchodziły za skom­
plikowane, stawiające duże wymagania odbiorcom. Obecnie czytanie 
tekstów autora Stanu nieważkości wydaje się zadaniem jeszcze trud­
niejszym. Przebrzmiały w dużej mierze problemy i tematy poruszane 
w jego utworach, a część tekstów wydaje się już po prostu przestarzała 
i nieciekawa. Książki Kuśniewicza nie mają fascynującej fabuły, za­
zwyczaj są fragmentaryczne, hybrydyczne, niejasne, trudno je przeczy­
tać jednym tchem, „od deski do deski”, wymagają żmudnej, uważnej 
lektury. Czytelnik pragnący poznać utwory autora nie tylko zapomnia­
nego współcześnie, ale w dodatku obciążonego agenturalną prze­
szłością, musi pokonać wiele oporów wewnętrznych, ale przede wszyst­
kim musi wzbudzić w sobie pragnienie przeczytania książki 
niereklamowanej, niemodnej, nienowoczesnej. Wobec takiego nagro­
madzenia negatywów rodzi się wątpliwość, czy współcześnie lektura 
utworów tego rówieśnika Gombrowicza jest potrzebna lub w ogóle 
możliwa? Oczywiście mam świadomość, że tak postawione pytanie 
wydaje się zbyt zasadnicze, wiem także, że w tym miejscu nieco prze­
rysowuję zagadnienie, czynię to jednak celowo. Przypadek pisarstwa 
a także biografii Kuśniewicza wydaje mi się bowiem zarówno szcze­
gólny, jak i symptomatyczny. W podobny sposób można by dziś pytać 
o lekturę utworów wielu twórców, którzy z pisarzy modnych i czyta­
nych stali się „postaciami spornymi”, egzystującymi na obrzeżach ka­
nonu (jeżeli w ogóle nie poza nim). W tym miejscu nie chcę jednak 
snuć refleksji na temat czytelniczych gustów i wpływu polityki na lite­
raturę, myślę natomiast, że ponowna lektura zapomnianych utworów 
może pomóc w poszukiwaniu odpowiedzi na postawione powyżej py­
tania o człowieka i świat, może także (w pewnym stopniu pokazać) ja­
kie są oczekiwania wobec lektury i cele przypisywane literaturze. 
Trudno mi oczywiście jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, czy 
warto bronić miejsca w kanonie dla twórczości „osobliwego” pisarza? 
choć jestem przekonana, że przynajmniej najlepsze jego powieści - 
Lekcja martwego języka, Król Obojga Sycylii, Stan nieważkości czy 
Spotkania i uniki 337
Nawrócenie powinny się w nim znaleźć. „Spotkanie” z utworami 
Andrzeja Kuśniewicza przekonało mnie przede wszystkim o tym, że 
wciąż są to lektury niepokojące. Nad tekstami „galicyjskiego out­
sidera” nie można po prostu przejść obojętnie, gdyż wzbudzają one 
żywe emocje, dotykają czytelnika, zmuszając do rewizji poglądów, 
prowokują do refleksji, sporów, często irytują i wytrącają z równowa­
gi. Czytanie Kuśniewicza jest doświadczeniem wzbogacającym odbior­
cę, nawet wówczas, gdy przynosi rozczarowanie i uświadamia ciemne 
strony egzystencji.
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Elżbieta Dutka
Not only geographical surroundings 
On the literary output of Andrzej Kuśnlewlcz
Summary
The attempt was made to read the literary output (both the epic and poetic one) of 
one of the most “controversial” 20lh century writers. A large scope, variety and popu­
larity of his writing (reflected in many critical and theoretical and literary reviews) 
make it impossible to skip his works in a historical and literary reflection of the recent 
century.
The interpretations presented derive from the assumption that the artistic shape of 
texts written by Kuśniewicz is connected with anthropological intuitions, aesthetic cho­
ices are motivated by the issues raised here, linguistic experiments, stylistic and com­
posing means contribute to the vision of man and culture shown in these works.
In the first part of the work, the most popular ways of reading Kusniewicz’s writing, 
connected with its Galician and autobiographic nature, were revisited. Starting with the 
analysis of the role of geographical and historical realities, as well as relationships be­
tween literary texts and the author’s biography, the author pays a special attention to 
their symbolic, and, first of all, anthropological dimension (exposing a poetical reflec­
tion on the issue of an individual in the light of history in Słowa o nienawiści, empha­
sizing the importance of a dialogue and community in Strefy, and showing a meeting 
with “the other” - other tradition and culture in Nawrócenie). Such a perspective on 
“Galician” works by Kuśniewicz makes it possible to discern not only the Utopian im­
ages of a multicultural and multinational community, the change of the Arcadia of 
childhood into the hell of history, the real space into the mythic land, but also an outline 
of a literary conception of man. Broadly-understood connections with space, time and 
“the other”, become important from the perspective of identity processes, the elements 
of the Galician conception take on a universal dimension - are a way of thinking about 
man. Complementary to this part of work are interpretations of Puzzle pamięci (a very 
long conversation with the writer) and a collection of drafts entitled Moja historia 
literatury. The author pays a special attention to the motive of a meeting which is con­
nected not only with interpersonal relations, but also stands for intertextual ones in 
Kusniewicz’s writing (a meeting with oneself from the past, with “others” - people and 
texts, the idea of the reading-meeting).
Summary
The second part of the work constitutes the analysis of the most important novels 
written by Kuśniewicz, i.e. Król Obojga Sycylii, Lekcja martwego języka, Eroika, 
Trzecie królestwo. Witraż, Mieszaniny obyczajowe, W drodze do Koryntu and Stan nie­
ważkości. In these interpretations, among other things, the motive of an escape was 
exposed. The characters of Kusniewicz’s works run away from their own “I” into the 
world of culture, memories, Faust-like dreams or fascination with death; they are “out­
siders” in the “heroic times”, conformists forgetting about their own ideals and beliefs, 
or misunderstood individuals fighting for their own hermetic world. The key issue 
seems to cover a separation of an individual and the lack of dialogue with “others”.
The closing part presents the readings of two texts which constitute a summary of 
Kusniewicz’s artistic output. The poem Jubileusz, and fragments of an unfinished 
novel entitled Lekcja anatomii prove that his writing does not only involve a joint 
reflection on the issue of man and world, but rather exposes dark places, shows contro­
versial attitudes and choices, as well as issues considered to be shameful. The reality in 
his works is “unreal” - impenetrable, whereas man is always unfulfilled. The unclear 
and impossible to understand predominate here. Also, the feeling of failure and small­
ness often appears. Kusniewicz’s writing points to the margins of existential experi­
ences, ambiguous and controversial attitudes and choices, shameful issues withdrawn 
from the collective and individual awareness. By means of the creations of outranging 
characters, and a repulsive image of reality, the writer searches for the truth about man 
and the world, offers the reader a certain type of “shock therapy”, provokes him/her to 
oppose, but also to reflect upon it and think about it.
Elżbieta Dutka
Nicht nur geographische Gebiete 
Das Schaffen von Andrzej Kuśniewlcz
Zusammenfassung
Es wird in der vorliegenden Monografie versucht, sowohl Prosawerke wie auch 
dichterisches Schaffen eines der „strittigsten“ Schriftsteller des 2O.Jhs„ Andrzej 
Kuśniewicz, zu erforschen. Da sein Schaffen sehr umfangreich, abwechslungsreich und 
populär ist, was in zahlreichen literaturkritischen und literaturtheoretischen Aussagen 
ihre Wiederspiegelung findet, lässt es sich an literaturgeschichtliche Reflexion über das 
vergangene Jahrhundert nicht stillschweigend verbei.
Die hier dargestellten Auslegungen stützen sich auf eine Überzeugung, dass die 
künstlerische Form der Kuśniewiczs Texte mit seinen anthropologischen Vorahnungen 
verbunden ist, seine ästhetischen Entscheidungen mit den von ihm erörterten Themen 
begründet sind und die von ihm angewandten Sprachexperimente, stilistischen Mittel 
und Kompositionsmittel der in seinen Werken erscheinenden Vorstellung über Men­
schen und Kultur dienen.
In dem ersten Teil der Monografie werden die häufigsten Meinungen über 
Kuśniewiczs Werke überprüft, die den galizischen und autobiographischen Charakter 
seiner Texte in Rücksicht nehmen. Von der Rolle der geographischen und historischen 
Realien ausgehend versucht die Verfasserin zu beurteilen, inwieweit diese Texte mit 
dem Leben des Schriftstellers verbunden sind. Sie betont dabei ihren symbolischen und 
vor allem anthropologischen Charakter: in dem Werk Die Worte über Hass - poetische 
Reflexion zum Thema „Ein Individuum angesichts der Geschichte“, in Zonen - die 
Bedeutung des Dialogs und der Gemeinschaft und in Bekehrung - ein Zusammentref­
fen mit dem „Fremden“, mit anderer Tradition und anderer Kultur. Solch eine „galizi­
sche“ Betrachtung der Werke von Kuśniewicz lässt nicht nur utopische Bilder der 
Mehrkultur- und Vielvölkergemeinschaft, Umwandlung des Kindheitsarkadiens in ge­
schichtliche Hölle und die eines realen Landes in ein mythisches Land erkennen, son­
dern auch eine bestimmte literarische Konzeption des Menschen verwirklichen. Die 
vom Standpunkt der Identitätsprozesse betrachteten weit reichenden Verbindungen zu 
Raum, Zeit und zu „Anderen“ gewinnen immer mehr an Bedeutung, die Elemente der 
galizischen Konvention werden universeller - sie entscheiden über eine bestimmte 
Wahrnehmung eines Menschen. Der Teil wird mit der Erklärung des Werkes Das Ge­
Zusammenfassung
dächtnispuzzle (ein Interview mit dem Schriftsteller) und der Skizzensammlung Meine 
Literaturgeschichte ergänzt. Die Verfasserin schenkt viel Aufmerksamkeit dem Tref­
fensmotiv, das mit zwischenmenschlichen Beziehungen verbunden ist, aber im literari­
schen Schaffen von Kuśniewicz auch gewisse intertextuelle Verbindungen (ein 
Zusammentreffen mit sich selbst vor Jahren, mit „anderen“ Personen und Texten, eine 
Lektüre-Treffen-Konzeption) verkörpert.
Der zweite Teil beinhaltet literarische Analysen von den wichtigsten Werken des 
Autors: Der König der beiden Sizilien, Ein Unterricht der toten Sprache, Die Korrup­
tion, Eroica, Das dritte Königreich, Die Glasmalerei, Der Sittenmischmasch, Auf dem 
Wege nach Korinth und Die Schwerelosigkeit. In den Analysen wird besonders das 
Fluchtmotiv hervorgehoben. Kuśniewiczs Helden fliehen vor dem eigenen „Ich“ in die 
Welt der Kultur, der Erinnerungen, in Faustträume oder werden vom Tod fasziniert; sie 
sind Outsider in „heroischer Zeit“, sie sind eigene Ideale und Gesinnung verratende 
Konformisten, oder auf Unverständnis stoßende Individualisten, die ihre geschlossene 
Welt zu schützen versuchen. Zum Hauptproblem wird hier die Absonderung des Indi­
viduums und der Mangel an persönlicher Beziehung, am Dialog mit den „Anderen“.
Zum Schluss werden zwei Texte erforscht, die ein gewisses Resümee des Werkes 
von Kuśniewicz sind. Das Gedicht Das Jubiläum und die Fragmente des unvollendeten 
Romans Der Anatomieunterricht sind ein Beweis dafür, dass diese Werke keine Refle­
xion über den Menschen und die Welt enthalten, sondern dunkle Stellen, kontroverse 
Einstellungen, Wahlen und die für schändlich gehaltenen Angelegenheiten exponiert. 
Die in Kuśniewiczs Werken erscheinende Wirklichkeit ist „unrealistisch“ - rätselhaft, 
und der Mensch fühlt sich ständig unerfüllt. Am häufigsten kommen hier Unklares und 
Unbegreifliches, Niederlage- u. Minderwertigkeitsgefühl zum Vorschein. Kuśniewicz 
schenkt viel Aufmerksamkeit der marginalen existentiellen Erfahrungen, der zwei­
deutigen, kontroversen Einstellungen und Wahlen, der schändlichen Angelegenheiten, 
die aus dem kollektiven und individuellen Bewusstsein verdrängt werden. Durch absto­
ßende Figuren und abstoßendes Wirklichkeitsbild sucht der Schriftsteller nach einer 
Wahrheit über den Menschen und die Welt, er bietet dem Leser die einzigartige 
„Schocktherapie“ an und regt zum Widerspruch aber auch zum Nachdenken an.
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